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DRACULA 


Considerada por Oscar Wilde la novela fantástica más importante de la 
literatura, Drácula, la obra maestra de Bram Stoker, ha sido llevada al cine 
continuamente desde 1922, pero jamás había tenido fortuna con los 
ilustradores. No había un dibujante canónico de Drácula, no existía una 
edición ilustrada clásica de este gran libro de terror que todavía hoy 
conmociona a miles de lectores en todo el mundo. Fernando Vicente ha 
decidido llenar ese vacío y, asumiendo el reto de poner cara al rey de los 
vampiros, ha realizado la versión más ambiciosa de todas las existentes 
hasta el momento. Basándose en la excepcional traducción de Juan Antonio 
Molina Foix, interpreta los sentimientos del monstruo y de sus cazadores y 
sigue paso a paso la trepidante aventura del relato, descubriendo la pasión 
amorosa que esconden sus páginas, el poderoso atractivo que emana del 
mal, los inquietantes paisajes por los que discurre la acción y la terrorífica 
aura que impregna su lectura. 

Jonathan Harker, un joven agente inmobiliario, viaja a Transilvania 
para concluir unos trabajos en el castillo del conde Drácula. Harker se 
convierte en el prisionero del conde y va descubriendo, poco a poco, la 
naturaleza de su captor y su terrible propósito de viajar a Londres para 
extender su poder y crear otros seres de su misma especie. Jonathan 
consigue huir del castillo y, una vez en Inglaterra, con ayuda de su esposa 
Mina, los doctores Seward y Van Helsing, y los valerosos Quincey P. Morris 
y Arthur Holmwood inicia una persecución para acabar con la existencia 
del sangriento vampiro. 
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rácula 


Prólogo 

Por Luis Alberto de Cuenca 

La culpa la tuvo el marisco. El autor de Drácula aseguraba a su único hijo, 
Irving Noel Thornley Stoker (1879-1961), que la idea de crear al rey de los 
vampiros le surgió tras cenar un indigesto centollo. Sin menospreciar la 
influencia de la gastronomía en la vida y en la literatura, lo cierto es que por 
aquella época el vampirismo ya contaba con notables precedentes. La obra 
fundamental continúa siendo, sin duda, el Traité sur les apparitions des esprits, 
et sur les vampires, ou les revenans de Hongrie, de Moravie. .., del R. P. Dom 
Augustin Calmet (manejamos la "Nouvelle édition revue, corrigée et augmentée 
par l'Auteur", dos volúmenes, París, 1751), del que tengo un ejemplar impoluto 
que me regaló Luis Bardón hace treinta y cinco años. El poeta Lorenzo Martín 
del Burgo lo tradujo a un impecable castellano en los años ochenta del siglo 
pasado y la editorial Reino de Cordelia publicó —no menos impecablemente— 
la versión de Martín del Burgo en 2009, ocupándome yo de prologarla. 
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De los ejemplos de vampirismo aducidos por Dom Calmet a la leyenda del 
conde Drácula hay solo un paso. Y el arte que ha sabido dar ese paso con más 
capacidad evocadora es la literatura, aunque es verdad que el cine no le ha ido a 
la zaga. Recordemos que, antes de este Drácula, del irlandés Abraham (Bram) 
Stoker (Clontarf, área residencial al norte de Dublín, 1847 — Londres, 1912), 
espléndidamente traducido al español por Juan Antonio Molina Foix e 
inmejorablemente ilustrado por Fernando Vicente, se habían publicado otras 
obras que hablaban de vampiros, como La novia de Corinto de Johann Wolfgang 
von Goethe, Manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Potocki, Vampirismo de 
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (presente también en el catálogo de Reino de 
Cordelia en traducción de Alvaro de Cuenca), El vampiro de John William 
Polidori, Berenice de Edgar Alian Poe, El Viyi de Nicolái Gógol, La muerta 
enamorada de Théophile Gautier (publicada en nuestra lengua por Rey Lear) o 
Carmilla de Sheridan Le Fanu (para la que escribí un prólogo en la edición de 
Alianza). 









Leí hace milenios, en una entrevista que le hacían a Fidel Castro, cómo el 
barbudo dictador confesaba haber pasado un miedo espantoso, paralizante, 
leyendo Drácula. Y es que Stoker logra crear en su célebre novela un clima de 
terror tan invencible que hasta autócratas tan poco asustadizos como el cubano 
se rinden ante la pericia del narrador. Y lo logra mezclando elementos del más 
puro romanticismo gótico, anclado en los mitos de siempre (ese castillo onírico 
del monstruo colgado entre riscos inaccesibles, el aullido de los lobos, el horror 
atávico de los lugareños ante su diabólico señor feudal) con otros de un 
ochocentismo pragmático y cientificista casi verniano (esos médicos al tanto de 
los últimos avances en la parcela de las transfusiones sanguíneas, personajes 
chapados a la última en materia de ciencias aplicadas, mujeres imbuidas de un 
espíritu igualitario) y con un sentido del humor devastador, muy siglo XX, que 
está anunciando el humor corrosivo y sin barreras del mismísimo Kafka. Stoker 
no solo fue uno de los primeros defensores de la poesía de Walt Whitman, al que 



llegaría a conocer en Estados Unidos, sino que mantuvo una estrecha amistad 
con Mark Twain, con quien intercambió ideas y bromas. 



Sir Henry Irving 
caracterizado de Fausto. 


Fragmentos de diarios, cartas y recortes de periódicos son las piezas 
estructurales utilizadas por Stoker para desarrollar la acción del libro hasta su 
trepidante final. El resultado deslumbra. Drácula es mucho más que una 
estupenda novela de género y que la plasmación definitiva del mito del vampiro 
en un texto literario. Drácula es un clásico de la literatura inglesa y una de las 
quince o veinte novelas mejor construidas de la letras universales. No en vano su 
autor empleó siete años en preparar la que, sin duda, es su obra maestra. Siete 
años en los que tuvo que robar tiempo al histriónico actor Sir Henry Irving, jefe- 
vampiro de Stoker, que lo absorbería hasta sus últimos días y que pudo haber 
sido la mejor inspiración para crear al monstruo literario. El primer documento 
existente sobre el proceso creativo de Drácula es un apunte en una nota de un 







hotel de Filadelfia, fechado en 1890. Bram no escatimó esfuerzos en 
documentarse para la redacción de la novela: llevó un dietario de la acción para 
evitar imprecisiones cronológicas en su desarrollo a través de las cartas, diarios y 
telegramas que van articulando la narración. Visitó Whitby, el lugar donde 
atracaría en Inglaterra el carguero Deméter con el ataúd del vampiro, y tomó 
numerosos apuntes para perfilar a los personajes principales, que presentan en su 
caracterización individual una precisión psicológica admirable. Hasta el último 
borrador, escrito a máquina, estuvo pensando en el título, y aunque parecía 
decidido a que fuera El no muerto (The Un-Dead), alguien decidió en el instante 
final, antes de que la obra comenzase a imprimirse, titularla con el nombre del 
conde vampiro. 
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La primera referencia existente de Drácula. 


Yo ya sabía desde siempre quién era Drácula, pero el Drácula por 
excelencia, o sea, el de Stoker, me asustó por primera vez en las páginas de una 
edición de bolsillo que compré en la Cuesta de Moyano a finales de los sesenta 



(Barcelona, Dima Ediciones, diciembre de 1968, versión española de José Luis 
Guarner). Poco después, compré otro Drácula, esta vez en tapa dura, traducido 
al español por Fernando Trías y prologado por mi querido y admirado maestro 
Pedro Gimferrer (Barcelona, Táber, 1969). Regalé entonces, de manera insensata 
y temeraria, mi Drácula de bolsillo a un amigo de la UNED, y han pasado 
muchos años hasta que he encontrado un segundo ejemplar en una librería de 
lance. Lo utilicé cuando escribí Necesidad del mito (Barcelona, Planeta, 1976, y 
Murcia, Nausícaa, 2008), al hablar del vampiro y del cazavampiros Abraham 
Van Helsing como adversarios arquetípicos, transcribiendo algunos párrafos de 
aquella traducción que acabo de restituir a mi biblioteca hace unos años. 



La edición original de la novela de Stoker data de 1897 (Westminster, 
Archibald Constable and Company). Se la conoce como The Yellow Book, o sea, 
como El libro amarillo por excelencia y por antonomasia, pues la 
encuadernación editorial —la estoy viendo en el ejemplar que se guarda en mi 
biblioteca, perteneciente otrora a la de Vincent Starrett, el autor de la novela The 
Prívate Life ofSherlock Holmes, en la que se basó la película homónima de Billy 
Wilder— se confeccionó en tela sajona de color amarillo con letras rojas en 
cubierta, contracubierta y lomo, DRACULA / By / Bram Stoker, como ríos de 
sangre tipográfica. Ha sido reproducida facsimilarmente en The Armotated 
Dracula (Nueva York, Potter, 1975), al cuidado de Leonard Wolf, con 





ilustraciones de Wilfred Sátty. En castellano, habrá ya más de diez traducciones 
de Drácula hasta el día de hoy. La primera fue publicada en 1935 dentro de la 
serie rotulada "La Novela Aventura" [szc] y en formato pulp, sin nombre de 
traductor y presumiblemente incompleta, con cubierta del ilustrador mexicano 
Juan Pablo Bocquet e ilustraciones interiores de Lemenía (quizá Ángel Lemenía, 
un ilustrador de la era déco ). En 1962 salió la de Barcelona, Saturno —también 
sin nombre de traductor—. Junto a la citada de Trías, recuerdo con agrado la 
versión de Plora Casas, en la preciosa colección "Tus Libros" de Anaya; la de 
Carlos José Costas, publicada por Pórum, dentro de su "Biblioteca de Terror"; la 
de Prancisco Torres Oliver, maestro de traductores, que apareció primero en 
Bruguera y fue reimpresa más tarde por distintas editoriales, entre ellas por el 
Círculo de Lectores; la soberbia y sapientísima traducción de Juan Antonio 
Molina Poix (Cátedra, colección "Letras Universales"), con un sinfín de notas 
eruditas a pie de página, que es la que se reproduce aquí, y la excelente versión 
de Óscar Palmer publicada en la colección "Gótica" de Valdemar. 
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§ Los papeles de Stoker 
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Cartel de Albin Grau para el Nosferatu de Murnau. 


Desde Nosferatu (1922), el prodigioso film de Friedrich Wilhelm Murnau 
que, siendo una versión fiel de la novela de Stoker, cambió el título original para 
no tener que pagar derechos a la viuda del escritor irlandés, hasta las películas de 
vampiros de la productora británica Hammer Films y los mediocres y 
pretenciosos Nosferatu de Werner Herzog y Bram Stoker's Dracula de Francis 
Ford Coppola, la historia de Drácula ha sido trasladada a la pantalla en 
numerosas ocasiones (en nuestro país por ese gran actor que es Jacinto Molina, 
más conocido como Paul Naschy, que nos dejó para siempre en otoño de 2009). 
Pero acaso nunca ha sido contada en imágenes con tanto encanto como por Tod 
Browning, el extraordinario realizador norteamericano, en su Dracula de 1931, 







con el no menos singular actor húngaro Bela Lugosi (1882-1956) en el papel del 
vampiro. 

El Dracula de Browning y de Bela Lugosi sigue con cierta fidelidad la 
novela de Stoker, pero a través de la pieza teatral homónima de Hamilton Deane 
y John L. Balderston, lo que explica el marcado carácter escénico de la película. 
Lugosi ya había triunfado como Drácula en el teatro. Ahora le tocaba al cine su 
turno. Si el vampiro de Murnau era la repulsiva y animalesca criatura que 
describiera Stoker, el de Tod Browning es un personaje aristocrático, sugestivo y 
cortés, que se mueve en la noche elegante de Londres como pez en el agua. Los 
seres humanos, y especialmente las chicas guapas, son para el vampiro 
imprescindible fuente alimentaria, pues de ellos extrae la sangre, el fluido vital 
que necesita para subsistir. De cualquier forma, el conde Drácula se las arregla 
para que esa necesidad no haga disminuir, sino todo lo contrario, el poder de su 
sex-appeal, que es considerable. 
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El éxito del filme fue gigantesco, casi apocalíptico. La gente identificó 
enseguida a Drácula con Lugosi, negándose a partir de entonces a imaginar otro 
vampiro que no tuviese las facciones del actor húngaro. Solo otro actor, en este 
caso británico, gozaría de un fervor popular comparable con el que suscitara 
Lugosi: me refiero a Christopher Lee (Londres, 1922), espléndido también como 
Drácula en varias películas de Hammer Lilms, entre ellas Dracula (1958) y 









Dracula, Prince of Darkness (1965), dirigidas ambas por Terence Fisher. 

Así como el cine se ha ocupado generosamente del conde transilvano, el 
mundo de la ilustración no ha mostrado tanto interés por el personaje. Al margen 
de la espléndida versión de Ana Juan sobre el viaje fantasmagórico del Deméter 
y de las versiones en cómic —entre ellas la admirable de Fernando Fernández, 
realizada al óleo—, existen algunas interesantes aproximaciones de ilustradores 
como Sátty, Luis Scafati, Jae Lee o el mexicano Eko de la Garza, por citar solo 
algunos nombres, pero ninguna, en mi opinión, resulta tan atractiva como esta 
que ahora presentamos del gran Fernando Vicente, uno de nuestros ilustradores 
más literarios, que ha ocupado más de un año de su vida en estudiar 
gráficamente la obra maestra de Stoker y en realizar unas imágenes tan 
sustanciosas y arrebatadoras, al menos, como las del cinematógrafo. 

No cabía esperar mejor compañía para el inolvidable texto de Stoker. Si no lo 
han hecho todavía —lo que me produciría una profunda sensación de envidia—, 
lean ustedes la novela Drácula, de Abraham Stoker, olvídense de los vampiros 
célebres del cine y atrévanse a ponerle rostro con ayuda de Fernando Vicente al 
vampiro de sus pesadillas. Dios quiera que lo consigan, porque será señal de que 
el terror no ha terminado agarrotando su imaginación o entumeciendo su 
fantasía, como le pasó al mismísimo Fidel Castro. 


LUIS ALBERTO DE CUENCA 
Instituto de Lenguas y Culturas del Mediterráneo y Oriente Próximo 

(CCHS, CSIC) 



D rácula 


Brani Stoker 



A mi querido amigo 
Hommy-Beg[ 1] 

La ordenación de estos documentos se pondrá de manifiesto al leerlos. Se ha 
eliminado todo lo superfluo, para poder presentar verosímilmente una historia 


que está prácticamente en desacuerdo con las creencias de nuestros días. No 
existe referencia alguna a cosas del pasado en las que la memoria pueda 
equivocarse, pues todos los documentos elegidos son rigurosamente 
contemporáneos, y expresan los puntos de vista de quienes los redactaron, 
limitados al campo de sus conocimientos respectivos. 




Capítulo 



DIARIO DE JONATHAN HARKER 
(Taquigrafiado) 


BIST RIJA, 3 DE MAYO 

Salí de Munich el día primero de mayo, a las 8:35 de la tarde, y llegué a 
Viena a primeras horas de la mañana siguiente; teníamos que haber llegado a las 
6:46 pero el tren llevaba una hora de retraso. Buda-Pest parece un lugar 
maravilloso, a juzgar por lo que pude vislumbrar desde el tren y en el corto 
paseo que me di por sus calles. No me atreví a alejarme de la estación, ya que 
habíamos llegado con retraso y nos pondríamos en marcha de nuevo con la 
menor demora posible respecto al horario previsto. La impresión que tuve es que 
salíamos de Occidente y entrábamos en Oriente. Tras cruzar el más occidental de 


sus magníficos puentes sobre el Danubio, que aquí alcanza una profundidad y 
una anchura considerables, nos adentramos en una región en la que todavía 
perduran las tradiciones de la dominación turca. 

Salimos de Buda-Pest al poco tiempo y llegamos a Klausenburg[2] después 
de anochecer. Allí pasé la noche en el Hotel Royal. Para comer, o más bien 
cenar, tomé pollo sazonado con pimentón; estaba muy bueno pero me dio mucha 
sed. (Mem.: conseguir receta para Mina). Le pregunté al camarero, y me dijo que 
se llamaba paprika hendí, y que, como era plato nacional, podría pedirlo en 
cualquier lugar de los Cárpatos. Mis escasos conocimientos de alemán me 
resultaron muy útiles en esta ocasión; realmente no sé cómo habría podido 
desenvolverme sin ellos. 

Durante mi estancia en Londres dispuse de algún tiempo libre para visitar el 
Museo Británico, en cuya biblioteca consulté los libros y mapas relacionados 
con Transilvania. Se me ocurrió que algún conocimiento previo del país me sería 
de utilidad para tratar con un noble del lugar. Pude darme cuenta de que la región 
que él mencionaba se encuentra en el extremo oriental del país, en la frontera de 
tres estados: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en medio de los Cárpatos, una 
de las zonas más salvajes y menos conocidas de Europa. Mas no fui capaz de 
hallar en ningún atlas o libro la localización exacta del Castillo de Drácula, pues 
no existen mapas de este país comparables a los de nuestro Servicio Oficial de 
Cartografía. Pero descubrí que Bistria[3], la ciudad mencionada por Drácula para 
cambiar de posta, es un lugar bastante conocido. Consignaré aquí algunas notas, 
ya que pueden refrescarme la memoria cuando le cuente mi viaje a Mina. 

La población de Transilvania la forman cuatro nacionalidades diferentes: en 
el sur, los sajones y, mezclados con ellos, los valacos, que descienden de los 
dacios; al oeste, los magiares; y en el este y el norte los szekler. Yo voy al 
encuentro de estos últimos, que pretenden ser descendientes de Atila y los hunos. 
Es posible, pues cuando los magiares conquistaron el país en el siglo XI los 
hunos ya estaban allí establecidos. He leído que en la herradura de los Cárpatos 
se han juntado todas las supersticiones del mundo, como si se tratase del centro 
de una especie de torbellino de la imaginación. De ser así, mi estancia aquí 
puede resultar muy interesante. (Mem.: debo preguntarle al Conde sobre todo 
esto). 

Aunque la cama era bastante cómoda, no dormí bien: tuve toda clase de 
sueños extraños. Puede que tuviera algo que ver un perro que estuvo aullando 
toda la noche bajo mi ventana. O tal vez fuera la páprika, pues tuve que beberme 
toda el agua de la garrafa, y aún así estaba sediento. Hacia el amanecer me quedé 


dormido y me despertaron unos golpes insistentes en la puerta, por lo que 
sospecho que debí de quedarme profundamente dormido. Para desayunar tomé 
más páprika, y una especie de gachas de harina de maíz que aquí llaman 
mamaliga, y berenjenas rellenas con picadillo de carne, plato muy exquisito que 
llaman impletata (Mem.: pedir también receta). Tuve que desayunar con prisas, 
pues el tren partía un poco antes de las ocho, o más bien debería haberlo hecho, 
pues, tras llegar apresuradamente a la estación a las 7:30, tuve que permanecer 
sentado en el vagón más de una hora antes de que arrancara. Tengo la impresión 
de que cuanto más al Este vamos, menos puntuales son los trenes. ¿Cómo serán 
en China? 

Durante todo el día cruzamos a marcha lenta una comarca repleta de 
hermosos y variados paisajes. A veces divisábamos pequeñas aldeas o castillos 
en la cima de escarpadas colinas, como los que pueden verse en los viejos 
misales. Otras veces seguíamos el curso de ríos y arroyos que, a juzgar por los 
grandes parapetos de piedra a uno y otro lado, parecían estar expuestos a grandes 
crecidas. Hace falta mucha agua, y fuertes corrientes, para que un río sin 
turbulencias rebase sus márgenes más elevados. En todas las estaciones había 
gmpos de gente, a veces multitudes, con todo tipo de atavíos. Algunos iban 
vestidos como los campesinos de nuestro país, o como los que vi al atravesar 
Francia y Alemania, con chaquetas cortas, sombreros redondos y pantalones de 
confección casera. Pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres parecían 
guapas, si no te aproximabas a ellas, pero muy desgarbadas de cintura. Todas 
llevaban mangas completamente blancas de uno u otro tipo, y la mayoría, 
grandes cinturones con múltiples cintas que ondeaban como los tutús de una 
bailarina de ballet, aunque, por supuesto, con enaguas debajo. Los tipos más 
raros que vimos fueron los eslovacos, que son más bárbaros que el resto, con sus 
grandes sombreros de vaquero, sus pantalones holgados de un blanco sucio, sus 
camisas blancas de lino y sus cinturones de cuero enormes, de casi un pie de 
ancho, tachonados con clavos de latón. Calzaban botas altas, con los pantalones 
metidos por dentro, y llevaban largas melenas y gruesos bigotes negros. Son 
muy pintorescos, pero no parecen agradables. Sobre un escenario los tomarían 
inmediatamente por una pandilla de bandoleros orientales. Sin embargo, me han 
dicho que son bastante inofensivos y que más bien carecen de agresividad. 

Era ya casi de noche cuando llegamos a Bistrifa, que es una ciudad muy 
antigua con un pasado interesante. Situada prácticamente en la frontera —puesto 
que el Collado Borgo conduce a Bucovina—, ha tenido una existencia muy 
agitada, que ciertamente ha dejado sus huellas. Hace cincuenta años tuvo lugar 



una serie de incendios devastadores que causaron terribles estragos en cinco 
ocasiones diferentes. A comienzos del siglo diecisiete padeció un asedio de tres 
semanas, en el que perdieron la vida trece mil personas, sin contar las víctimas 
causadas por el hambre y las enfermedades. 

El conde Drácula me había indicado que fuese al Hotel Golden Krone, que 
resultó ser muy antiguo, con gran satisfacción por mi parte, pues, como es 
natural, tenía intención de conocer lo mejor posible las costumbres del país. 
Evidentemente me esperaban porque, al acercarme a la puerta, salió a recibirme 
una mujer mayor, de semblante alegre, vestida con el típico atuendo de 
campesina: saya blanca con un largo delantal doble, por delante y por detrás, de 
paño de colores, tal vez demasiado ajustado para ser recatado. Cuando me 
acerqué, inclinó la cabeza y me dijo: 

—¿Es usted el Herr inglés? 

—Sí —dije—. Soy Jonathan Harker. 

Sonrió y le dio un recado a un hombre mayor en mangas de camisa, que la 
había seguido hasta la puerta. Este se fue, pero regresó inmediatamente con una 
carta, que decía así: 

AMIGO MÍO: 

Bienvenido a los Cárpatos. Le espero con impaciencia. Duerma bien esta 
noche. Mañana a las tres saldrá la diligencia para Bucovina; en ella hay una 
plaza reservada para usted. En el Collado Borgo le esperará mi carruaje que lo 
traerá hasta mí. Espero que haya tenido un feliz viaje desde Londres y que 
disfrute durante su estancia en mi hermoso país. 

Su amigo, 


DRÁCULA 


4 DE MAYO 

Me enteré de que mi posadero había recibido una carta del Conde, en la que 
le indicaba que me reservara la mejor plaza de la diligencia. Mas cuando le pedí 
una información más detallada, me pareció algo reticente y fingió no entender 
mi alemán. No podía ser cierto, ya que hasta ese momento me había 
comprendido perfectamente; al menos, contestaba a mis preguntas como si así 
fuera. Él y su esposa, la anciana señora que me había recibido, se miraron 
asustados. El hombre masculló que le habían enviado el dinero por correo, y que 



eso era todo cuanto sabía. Cuando le pregunté si conocía al conde Drácula, y si 
podía decirme algo de su castillo, tanto él como su esposa se santiguaron y, tras 
asegurarme que nada sabían, se negaron a añadir una sola palabra más. Estaba 
tan próxima la hora de partida de la diligencia que no dispuse de tiempo para 
interrogar a nadie más. Pero todo resultaba sumamente misterioso y nada 
alentador. 

Poco antes de que me marchara, subió la patrona a mi habitación y, presa del 
histerismo, me dijo: 

—¿Tiene usted que ir allí realmente? ¿De verdad tiene que ir, joven Herrl 

Estaba tan excitada que parecía haber olvidado el poco alemán que sabía, y 
lo mezclaba con alguna otra lengua completamente desconocida para mí. Solo 
fui capaz de entenderla haciéndole multitud de preguntas. Cuando le dije que 
debía partir inmediatamente para ocuparme de un asunto de la mayor 
importancia, me volvió a preguntar: 

—¿Sabe usted qué día es hoy? 

Le contesté que era el cuatro de mayo. Ella negó con la cabeza y dijo otra 
vez: 

—¡Oh, sí, claro! ¡Ya lo sé! Pero ¿sabe qué día es? 

Al decirle que no la comprendía, prosiguió: 

—¡Es la víspera de San Jorge! ¿No sabe usted que esta noche, cuando den las 
doce, todos los seres malignos de este mundo se harán visibles y ejercerán todo 
su poder? ¿Sabe usted a dónde va, y a lo que va? 

Parecía tan angustiada que intenté tranquilizarla, aunque sin resultado. Por 
fin, arrodillándose, me imploró que no me fuese; que al menos esperase un día o 
dos antes de partir. Aunque toda la escena parecía sumamente ridicula, yo no me 
sentía tranquilo. No obstante, tenía un asunto que resolver, y no podía consentir 
que nada lo estropeara. Por lo tanto, intenté que se incorporara, y le dije, lo más 
gravemente que pude, que se lo agradecía, pero que mi deber era imperioso y por 
tanto debía marcharme. Se levantó entonces, se secó las lágrimas, y quitándose 
del cuello un crucifijo, me lo ofreció. Yo no sabía qué hacer ya que, como 
miembro de la Iglesia anglicana, me han enseñado a considerar tales cosas como 
idólatras hasta cierto punto. Y, sin embargo, me parecía una descortesía rechazar 
el ofrecimiento de una mujer de edad, tan bien intencionada y en semejante 
estado de ánimo. Supongo que vio la duda reflejada en mi rostro, porque 
poniéndome el rosario alrededor del cuello, me dijo: 

—Hágalo por su madre. 



Y salió de la habitación. 

Escribo esta parte del diario mientras espero la diligencia que, como de 
costumbre, llega con retraso. Aún llevo el crucifijo alrededor del cuello. Puede 
que sea a causa de los temores de la anciana, o de las múltiples tradiciones 
espectrales de este lugar, o del propio crucifijo, pero no me siento ni mucho 
menos tan sereno como de costumbre. Si este diario llegara a Mina antes que yo, 
que al menos le sirva de despedida. ¡Ahí llega la diligencia! 

5 DE MAYO. EL CASTILLO 

Se han disipado ya las primeras luces de la madrugada y el sol está muy alto 
sobre el distante horizonte, que parece mellado, no sé si a causa de los árboles o 
las colinas, ya que está tan lejos que las cosas, grandes o pequeñas, se 
confunden. No tengo sueño, y dado que mañana nadie va a llamarme hasta que 
me despierte, escribiré hasta que me entre sueño. Como debo anotar muchas 
cosas extrañas, para que el que las lea no crea que antes de salir de Bistrifa cené 
demasiado, describiré en qué consistió exactamente mi cena. Tomé lo que aquí 
llaman "filete de salteador": trozos de tocino, cebolla y carne de vaca, sazonados 
con pimentón, y asados al fuego ensartados en varillas, ¡al estilo sencillo de la 
carne para gato que se vende en las calles de Londres! El vino fue un Medias 
Dorado, que produce un raro picor en la lengua que, sin embargo, no resulta 
desagradable. Solo tomé un par de vasos, y nada más. 

Cuando subí a la diligencia el cochero todavía no había ocupado su puesto en 
el pescante, estaba charlando con mi patrona. Evidentemente hablaban de mí, 
porque de vez en cuando me miraban, y algunas de las personas que estaban 
sentadas junto a la puerta de la posada en un banco —que ellos llaman con un 
nombre que significa "el que lleva la palabra"— se acercaban a escuchar y luego 
me miraban, casi todos con lástima. Pude oír unas cuantas palabras repetidas con 
frecuencia, palabras extrañas, ya que estaban representadas varias nacionalidades 
en el grupo. De modo que saqué discretamente de la cartera mi diccionario 
políglota y las busqué. Confieso que no eran nada alentadoras, pues entre otras 
estaban Ordog (Satán), pokol (infierno), stregoica (bruja), vrolok y vlkoslak 
(ambas significan lo mismo: una especie de hombre-lobo o vampiro, solo que 
una es eslovaca y la otra serbia). (Mem.: debo preguntar al Conde acerca de estas 
supersticiones). 

Cuando nos pusimos en marcha, la multitud reunida a la puerta de la posada, 



que había crecido considerablemente, se santiguó y me señaló con dos dedos. 
Con cierta dificultad logré pedirle a uno de mis compañeros de viaje que me 
contara lo que querían decir. Al principio no quiso contestarme, pero al enterarse 
de que yo era inglés, me explicó que se trataba de un hechizo o protección contra 
el mal de ojo. No resultaba muy agradable para mí, dado que en aquel momento 
partía hacia un lugar desconocido para reunirme con un hombre al que nunca 
había visto. Pero todos parecían tan bondadosos, tan afligidos y tan 
comprensivos, que no pude por menos de sentirme conmovido. Nunca olvidaré 
el último vislumbre que tuve de la posada, con su multitud de figuras pintorescas 
santiguándose bajo la amplia arcada de la entrada, sobre un fondo de abundante 
follaje formado por adelfas y naranjos plantados en cubas verdes agrupadas en el 
centro del patio. Entonces, nuestro cochero, cuyos amplios calzones de lino 
cubrían toda la parte delantera del pescante —que ellos llaman gotza —, hizo 
restallar su gran látigo sobre los cuatro caballos pequeños, enganchados por 
parejas, y nos pusimos en camino. 

Pronto perdí de vista y olvidé los miedos espectrales ante la belleza del 
paisaje por el que discurríamos. No obstante, de haber conocido el idioma, o los 
idiomas, que hablaban mis compañeros de viaje, posiblemente no me habría 
resultado tan fácil librarme de ellos. Ante nosotros se extendía una tierra verde y 
en pendiente, poblada de selvas y bosques, con escarpados cerros coronados por 
gmpos de árboles o alguna granja, cuyo hastial blanco miraba hacia la carretera. 
Había por todas partes una cantidad desconcertante de frutales en flor: 
manzanos, ciruelos, perales, cerezos, y según pasábamos pude comprobar que la 
hierba verde que crecía bajo los árboles estaba salpicada de pétalos caídos. La 
carretera discurría por entre esas verdes colinas de lo que aquí llaman Mittel 
Land[ 4], perdiéndose al doblar una curva cubierta de hierba, cuando no la 
ocultaban las copas dispersas de algún bosque de pinos, que de cuando en 
cuando descendía por las laderas como una lengua de fuego. A pesar de que el 
camino era accidentado, parecíamos volar con una prisa febril. Entonces yo no 
entendía el por qué de tanta prisa, pero era evidente que el cochero estaba 
empeñado en llegar a Borgo Prund sin pérdida de tiempo. Me dijeron que 
durante el verano esta ruta es excelente, pero que todavía no la habían reparado 
tras las últimas nevadas del invierno. En ese sentido, es diferente a la mayoría de 
carreteras de los Cárpatos, pues existe una vieja tradición según la cual no hay 
que conservarlas en demasiado buen estado. Antaño los hospodares[5] tenían el 
mayor cuidado de no repararlas, por miedo a que los turcos creyeran que se 
estaban preparando para introducir tropas extranjeras, y de esta manera acelerar 


una guerra que siempre estaba a punto de estallar. 

Más allá de las voluminosas colinas verdes de la Mittel Land se elevaban 
enormes laderas boscosas que llegaban hasta las alturas más escarpadas de los 
propios Cárpatos. Se erguían imponentes, a derecha e izquierda de nosotros, y el 
sol de la tarde, que caía de lleno sobre ellas, hacía resaltar toda una bella gama 
de espléndidos colores: azul oscuro y púrpura en la oscuridad de las cumbres, 
verde y marrón donde se mezclaban las rocas con la hierba. Venía a continuación 
una interminable perspectiva de rocas dentadas y riscos puntiagudos, que se 
perdían en la lejanía, donde se alzaban grandiosas las cimas nevadas. Aquí y allá 
aparecían enormes hendiduras en las montañas, por las que, al ponerse el sol, 
veíamos de cuando en cuando el destello blanco de alguna cascada. Al 
contornear el pie de una colina, uno de mis compañeros me tocó el brazo, 
señalándome el altivo pico cubierto de nieve de una montaña que, mientras 
serpenteábamos por aquel sinuoso camino, pareció surgir de pronto delante de 
nosotros. 

—¡Mire! ¡El Isten-Szék! ¡El trono de Dios! 

Y se santiguó fervorosamente. 

Mientras proseguíamos nuestro interminable camino, y el sol se hundía cada 
vez más a nuestras espaldas, empezaron a envolvernos las sombras vespertinas. 
Este efecto se acentuaba todavía más por el hecho de que el ocaso se demoraba 
en la cumbre nevada de la montaña, que parecía brillar con un suave y frío tono 
rosado. De vez en cuando nos cruzábamos con checos y eslovacos, todos ellos 
con atuendos pintorescos. Y observé que en ellos estaba muy extendido el bocio. 
Al borde del camino había numerosas cruces, y cada vez que pasábamos delante 
de alguna, mis compañeros de viaje se santiguaban. De cuando en cuando 
veíamos algún campesino o campesina arrodillados ante una capilla, y ni 
siquiera se volvían al pasar nosotros, sino que, absortos en su devoción, parecían 
no tener ojos ni oídos para el mundo exterior. Había muchas cosas que eran 
nuevas para mí: por ejemplo, los almiares en los árboles, o los grupos de 
abedules rezumantes diseminados aquí y allá, sus troncos blancos brillando 
como la plata entre el suave verdor de las hojas. De vez en cuando nos 
cruzábamos con un leiter-wagen, típica carreta de campesino, de espinazo largo 
y sinuoso como una serpiente, calculado para adaptarse a las irregularidades del 
camino. En ellas siempre iba sentado un grupo numeroso de campesinos de 
regreso al hogar, cubiertos con pieles de cordero, blancas las de los checos, y de 
colores las de los eslovacos, llevando estos últimos, a modo de lanza, largos 
bastones con un hacha en el extremo. Al caer la tarde, comenzó a hacer mucho 



frío y el avance del crepúsculo pareció sumir en una especie de oscura 
nebulosidad la penumbra de los árboles —robles, hayas y pinos—, aunque, a 
medida que ascendíamos hacia el Collado, en los profundos valles que discurrían 
entre las estribaciones de las colinas, los oscuros abetos destacaban sobre un 
fondo de nieve recién caída. A veces, cuando la carretera cruzaba los pinares, 
que en la oscuridad parecían cerrarse sobre nosotros, las grandes masas grisáceas 
que cubrían los árboles producían un efecto particularmente extraño y solemne, 
que avivaba los pensamientos y lúgubres fantasías surgidos al atardecer, cuando 
la puesta de sol ponía de relieve las fantasmales formas de las nubes que, en los 
Cárpatos, parecen serpentear incesantemente entre los valles. En ocasiones las 
colinas eran tan escarpadas que, pese a la prisa del cochero, los caballos tenían 
que ir al paso. Me hubiera gustado bajarme de la diligencia y subirlas a pie, 
como hacemos en mi país, pero el cochero no quiso ni oír hablar de eso. 



—No, no —dijo—. Por aquí no debe caminar; los perros son demasiado 
feroces —y luego añadió lo que para él debía ser evidentemente una broma 
macabra, ya que se volvió para captar la sonrisa aprobadora de los demás—. Ya 
tendrá usted bastantes problemas esta noche antes de acostarse. 



Solo se detuvo una vez momentáneamente para encender los faroles. 

Al hacerse de noche, los pasajeros parecieron ponerse algo nerviosos y 
siguieron hablando con él, uno tras otro, como instándole a que apresurara el 
paso. El cochero fustigó despiadadamente a los caballos con su largo látigo, y 
con frenéticos gritos de aliento los urgió a hacer mayores esfuerzos. Entonces, en 
medio de la oscuridad, creí distinguir delante de nosotros una especie de claridad 
grisácea, como si hubiera una hendidura en las colinas. El nerviosismo de los 
pasajeros aumentó. La diligencia rodaba alocadamente sobre sus grandes 
ballestas de cuero, y se balanceaba de un lado a otro como un barco sacudido por 
una mar agitada. Tuve que sujetarme. El camino fue allanándose, y parecía que 
voláramos. Luego, las montañas fueron acercándose a nosotros por ambos lados, 
pareciendo que nos amenazaban. Estábamos entrando en el Collado Borgo. Uno 
tras otro, varios pasajeros me ofrecieron regalos, insistiendo con tal vehemencia 
que no pude negarme. Eran sin duda extraños y muy variados, pero todos ellos 
me fueron entregados con ingenuidad y buena fe, con palabras amables, hasta 
con bendiciones, y con esa extraña mezcla de gestos temerosos que había visto a 
la entrada del hotel de Bistrifa: la señal de la cruz y la protección contra el mal 
de ojo. Luego, mientras seguíamos avanzando a toda marcha, el cochero se 
inclinó hacia adelante y los pasajeros, estirando el cuello, se asomaron a uno y 
otro lado del coche para escrutar con impaciencia la oscuridad. Era evidente que 
estaba sucediendo algo emocionante o esperaban que sucediese. Y aunque 
pregunté a cada uno de los pasajeros, ninguno me dio la más mínima 
explicación. Ese estado de nerviosismo continuó durante un buen rato, hasta que 
finalmente apareció ante nosotros el Collado, que se abría por el Este. Nubes 
amenazadoras se desplazaban sobre nuestras cabezas, y en el aire había una 
sensación densa y opresiva de tormenta. Parecía que hubiera dos atmósferas 
distintas en cada vertiente de la cadena montañosa, y que nosotros nos 
dispusiéramos a entrar en la tormentosa. Inmediatamente me puse a buscar con 
la mirada el vehículo que me conduciría hasta el Conde. De un momento a otro, 
esperaba divisar entre la negrura el brillo de unos faroles. Pero todo estaba 
oscuro. La única luz que percibíamos la proyectaban los rayos parpadeantes de 
nuestros faroles, y sobre ella se elevaba, en forma de nube blanca, el vaho 
producido por nuestros extenuados caballos. Eso nos permitía distinguir el 
camino arenoso que se extendía ante nosotros en toda su blancura, mas en él no 
había señales de ningún otro vehículo. Con un suspiro de alivio, que parecía una 
burla a mi decepción, los pasajeros retrocedieron. Cuando reflexionaba sobre lo 
que me convendría hacer, el cochero, consultando su reloj, dijo a los demás 



viajeros algo que apenas pude oír, ya que lo hizo discretamente y en voz baja. 
Creo que dijo: "Una hora antes de lo previsto". Luego, volviéndose hacia mí, 
dijo en un alemán todavía peor que el mío: 

—Aquí no hay ningún carruaje. Después de todo, no le espera nadie, Herr. 
Tendrá que venirse a Bucovina y regresar mañana o pasado; mejor pasado 
mañana. 

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a relinchar, a resoplar y a 
corcovear furiosamente, de modo que el cochero tuvo que sujetarlos. A 
continuación, mientras los campesinos gritaban a coro santiguándose, llegó una 
calesa tirada por cuatro caballos, nos adelantó y se acercó a la diligencia. A la 
luz de nuestros faroles, cuyos rayos caían sobre los caballos, pude observar que 
se trataba de unos animales espléndidos, negros como el carbón. Los guiaba un 
hombre de elevada estatura, con una larga barba de color castaño y un gran 
sombrero negro que le ocultaba el rostro. Cuando se volvió hacia nosotros, solo 
pude ver el destello de un par de ojos muy brillantes, que a la luz del farol me 
parecieron rojos. 

—Esta noche ha llegado pronto, amigo —le dijo al cochero. 

—El Herr inglés tenía prisa —respondió el cochero tartamudeando. 

Alo que el recién llegado replicó: 

—Por eso, supongo, pretendía usted que continuara hasta Bucovina. No 
puede engañarme, amigo. Sé demasiado, y mis caballos son veloces. 

Aunque sonreía al hablar, a la luz de nuestros faroles la expresión de su boca 
era dura, con labios muy rojos y dientes afilados, tan blancos como el marfil. 
Uno de mis compañeros susurró a otro el verso de Leonora, de Bürger: 

Denn die Todten reiten schnell 
(Porque los muertos viajan deprisa) 

El cochero recién llegado le oyó, evidentemente, ya que alzó la mirada con 
una sonrisa resplandeciente. El pasajero volvió el rostro, al tiempo que extendió 
dos dedos y se santiguó. 

—Deme el equipaje del Herr —dijo el conductor de la calesa. 

Le dieron mis bolsas con excesiva prontitud y él las metió en la calesa. A 
continuación descendí de la diligencia, y el conductor de la calesa, que se 
encontraba a su costado, me ayudó a subir, asiéndome del brazo con una mano 
que me pareció de acero. La fuerza de aquel hombre debía ser prodigiosa. Sin 



pronunciar palabra, tiró de las riendas, los caballos dieron media vuelta y nos 
adentramos rápidamente en las tinieblas del Collado. Al mirar hacia atrás, vi de 
nuevo el vaho que despedían los caballos de la diligencia a la luz de los faroles, 
sobre la que se recortaban las siluetas de mis antiguos compañeros de viaje, 
santiguándose. Luego, el cochero hizo restallar su látigo y dio voces a sus 
caballos, que prosiguieron su camino a Bucovina. 

Cuando les vi desaparecer entre la oscuridad, sentí un escalofrío inesperado y 
me invadió una sensación de soledad. Mas el cochero me echó una capa sobre 
los hombros y me puso una manta en las rodillas, diciéndome en excelente 
alemán: 

—La noche es fría, mein Herr, y mi amo el Conde me ha ordenado que cuide 
de usted. Bajo el asiento hay un frasco de slivovitz [aguardiente de ciruelas del 
país], por si lo necesita. 

Aunque no lo probé, era un alivio saber que estaba allí, de todos modos. Me 
sentía algo raro, y bastante asustado. Creo, que de haber tenido cualquier otra 
alternativa, la hubiera adoptado, en lugar de proseguir aquel viaje nocturno 
rumbo a lo desconocido. El carruaje avanzaba en línea recta a muy buen paso. 
De pronto giró bruscamente y tomó otro camino igualmente recto. Tuve la 
impresión de que pasábamos una y otra vez por el mismo sitio, de modo que me 
fijé en algunos salientes para tomarlos como referencia, y comprobé que así era. 
Me habría gustado preguntarle al cochero qué significaba todo aquello. Mas la 
verdad es que me dio miedo, pues pensé que, en la situación en que me hallaba, 
de nada hubieran servido mis protestas si él tenía la intención de demorarse. Más 
tarde, no obstante, sentí curiosidad por saber cuánto tiempo había pasado, y 
encendí una cerilla, al resplandor de cuya llama consulté mi reloj. Faltaban unos 
minutos para la medianoche. Eso me produjo una especie de conmoción, pues 
supongo que mis recientes experiencias me hicieron recordar la superstición 
generalizada acerca de la medianoche. Quedé a la expectativa, presa de una 
malsana sensación de incertidumbre. 

Entonces empezó a ladrar un perro en alguna granja lejana carretera abajo. 
Era un gemido prolongado, angustioso, como de terror. Le contestó otro perro, y 
luego otro y otro más, hasta que, llevados por el viento, que en aquellos 
momentos soplaba suavemente por el Collado, comenzó una serie de aullidos 
frenéticos, que parecían proceder de todos los ámbitos del país, hasta donde la 
imaginación podía captarlos a través de la penumbra de la noche. Al primer 
aullido los caballos se encabritaron, mas el cochero los tranquilizó, hablándoles 
con dulzura, aunque temblaban y sudaban como si huyeran a causa de algún 



susto inesperado. Después, a lo lejos, procedentes de las montañas de uno y otro 
lado, se oyeron unos aullidos más agudos —de lobos— que nos afectaron por 
igual a los caballos y a mí, pues yo estuve a punto de saltar de la calesa y echar a 
correr, mientras que ellos volvieron a encabritarse y a corcovear con tal furia, 
que el cochero tuvo que emplear todas sus fuerzas para evitar que se desbocaran. 
Unos minutos más tarde, no obstante, mis oídos acabaron por acostumbrarse a 
aquel sonido, y los caballos se tranquilizaron tanto, que el cochero pudo 
descender y acercarse a ellos. Los acarició y apaciguó, susurrándoles algo en las 
orejas, como he oído decir que hacen los domadores de caballos. El efecto fue 
extraordinario: con las caricias se volvieron otra vez dóciles, aunque seguían 
temblando. El cochero tomó asiento de nuevo y sacudiendo las riendas 
reemprendió la marcha a gran velocidad. Esta vez, al llegar al otro lado del 
Collado, tomó de pronto un camino estrecho que torcía bruscamente a la 
derecha. 



Pronto nos vimos rodeados de árboles, que en algunos lugares formaban una 
especie de bóveda por encima de nosotros, como si atravesáramos un túnel. Y 
una vez más, grandes y escarpados peñascos nos vigilaban a ambos lados 
amenazadores. Aunque estábamos a cubierto, podíamos oír el viento que se 


estaba levantando, que gemía y silbaba entre las rocas, y veíamos quebrarse a 
nuestro paso las ramas de los árboles. El frío fue haciéndose cada vez más 
intenso, y empezó a caer una nieve fina, en forma de polvo, que no tardó en 
cubrirlo todo con un manto blanco. El intenso viento seguía trayéndonos los 
ladridos de los perros, que iban debilitándose a medida que avanzábamos. Los 
aullidos de los lobos cada vez parecían más cercanos, como si nos estuviesen 
rodeando por todas partes. Yo estaba cada vez más asustado, y los caballos 
compartían mi miedo. El cochero, sin embargo, no estaba preocupado en lo más 
mínimo. Seguía mirando a derecha e izquierda, aunque yo no podía ver nada en 
medio de aquella oscuridad. 

De pronto, atisbé a lo lejos, a nuestra izquierda, una vacilante llama azul casi 
imperceptible. El cochero la vio al mismo tiempo que yo, pues detuvo de 
inmediato los caballos y, saltando a tierra, desapareció en la oscuridad. Yo no 
sabía qué hacer, y menos aún con los lobos aullando cada vez más cerca. Pero 
mientras me lo pensaba, de repente reapareció el cochero, tomó asiento y, sin 
decir palabra, reanudamos la marcha. Puede que me quedara dormido y soñara 
aquel incidente, pues creo que se repitió una y otra vez en mi sueño, y ahora lo 
recuerdo como una especie de pesadilla espantosa. En una ocasión, la llama me 
pareció tan próxima a la carretera, que aun en la oscuridad que nos rodeaba pude 
observar los movimientos del cochero. Se dirigió rápidamente al lugar de donde 
surgía la llama —tan débil que apenas iluminaba a su alrededor— y recogiendo 
unas cuantas piedras formó con ellas una especie de dibujo. Entonces se produjo 
un extraño efecto óptico: al interponerse el cochero entre la llama y yo, no la 
tapó, sino que yo pude seguir contemplando su espectral parpadeo. Eso me 
sobresaltó, mas como el efecto fue pasajero, me dije que mis ojos me engañaban 
de tanto forzarlos en la oscuridad. Después dejaron de verse las llamas azules 
durante un buen rato, y continuamos viajando velozmente en la oscuridad, 
mientras los lobos aullaban en torno nuestro, como si nos siguieran en círculo. 

Finalmente, el cochero volvió a detenerse y se alejó más que otras veces. 
Durante su ausencia, los caballos se pusieron a temblar más que nunca, y a 
resoplar y relinchar, presos del pánico. No podía comprender la causa, ya que 
habían cesado los aullidos de los lobos. Mas entonces, entre unas nubes negras, 
apareció la luna por detrás de la cresta dentada de un peñasco poblado de pinos 
que sobresalía amenazadoramente. Y a su luz pude ver que estábamos rodeados 
de lobos, de miembros largos y vigorosos y cuerpo peludo, que nos mostraban 



sus blancos colmillos y sus colgantes lenguas rojas. En medio de aquel lúgubre 
silencio, resultaban cien veces más terribles que cuando aullaban. Por mi parte, 
sentí que el miedo me paralizaba. Solo cuando un hombre se enfrenta cara a cara 
con tales horrores puede comprender su verdadera importancia. 

Los lobos se pusieron a aullar de nuevo todos a una, como si la luna hubiese 
ejercido sobre ellos algún raro influjo. Los caballos brincaron y se encabritaron, 
mirando a su alrededor con ojos desorbitados que inspiraban lástima. Mas el 
terrorífico cerco viviente los rodeaba por todas partes y se vieron forzados a 
permanecer en su interior. Grité al cochero que regresara, pues supuse que 
nuestra única oportunidad consistía en tratar de romper el cerco, ayudándole a 
acercarse. Chillé y golpeé el costado de la calesa, con la esperanza de que el 
mido asustara a los lobos que había por aquel lado, lo que daría ocasión al 
cochero de llegar hasta el coche. Ignoro cómo lo consiguió, pero el caso es que 
le oí alzar la voz en tono imperioso, y al mirar en la dirección de la que provenía 
el sonido, le vi de pie en medio del camino, agitando los brazos como si apartara 
algún obstáculo intangible: los lobos retrocedieron más y más. En ese mismo 
momento, un nubarrón ocultó la luna y de nuevo quedamos sumidos en la más 
completa oscuridad. 

Cuando mis ojos se acostumbraron a ella, el cochero estaba subiendo al 
pescante, y los lobos habían desaparecido. Todo era tan extraño y misterioso que 
me embargó un miedo espantoso, y no me atreví a hablar ni a moverme. El viaje 
se me hacía interminable en medio de aquella oscuridad casi absoluta, pues las 
nubes al desplazarse ocultaban la luna. Seguimos ascendiendo, aunque con 
ocasionales tramos de rápido descenso. De pronto me di cuenta de que el 
cochero estaba deteniendo los caballos en el patio de un inmenso castillo en 
minas, de cuyos altos ventanales ennegrecidos no salía ni un solo rayo de luz, y 
cuyas derruidas almenas recortaban sus serradas siluetas contra el cielo 
iluminado por la luna. 



Capítulo 



DIARIO DE JONATHAN HARKER 
(Continuación) 


5 DE MAYO 

Debí quedarme dormido, porque si hubiese estado completamente despierto, 
sin duda me habría dado cuenta de que nos acercábamos a tan extraordinario 
lugar. Con aquella oscuridad el patio parecía de un tamaño considerable. Mas 
como de él partían varios pasadizos oscuros, cubiertos por bóvedas de cañón, 
quizás me pareciese más grande de lo que realmente era. Todavía no he podido 


verlo a la luz del día. 



Cuando la calesa se detuvo, el cochero bajó de un salto y me tendió la mano 













para ayudarme a descender. De nuevo pude reparar en su fuerza prodigiosa. Su 
mano realmente parecía un torno de acero que, de haberlo querido, hubiera 
podido aplastar la mía. Luego sacó mis cosas y las colocó en el suelo a mi lado, 
frente a una enorme puerta antigua, tachonada de grandes clavos de hierro, que 
estaba encajada en un marco saliente de piedra maciza. Incluso con aquella luz 
escasa, pude observar que la piedra estaba completamente cincelada, aunque las 
tallas estaban muy desgastadas por el paso del tiempo y la acción de la 
intemperie. Entre tanto, el cochero subió de nuevo al pescante y tiró de las 
riendas; los caballos se pusieron en marcha y el coche desapareció bajo una de 
aquellas oscuras aberturas. 

Permanecí en silencio donde estaba, sin saber qué hacer. No se veía timbre ni 
aldaba, y no parecía probable que mi voz pudiera atravesar aquellos muros 
amenazadores ni aquellos ventanales oscuros. Estuve esperando un tiempo que 
se me antojó interminable, invadido por toda clase de dudas y temores. ¿A qué 
clase de sitio había llegado, y con qué clase de gente iba a encontrarme? ¿En qué 
siniestra aventura me había embarcado? ¿Acaso era aquel un incidente corriente 
en la vida de un pasante de abogado a quien habían enviado a explicar a un 
extranjero cómo adquirir una propiedad en Londres? ¡Pasante de abogado! A 
Mina no le gustaría esa palabra. Abogado sería más exacto, ya que un poco antes 
de marcharme de Londres tuve noticias de que mi examen había sido un éxito. 
¡Ahora soy un abogado con todas las de la ley! Comencé a frotarme los ojos y a 
pellizcarme para comprobar si estaba despierto. Todo aquello me parecía una 
pesadilla horrorosa. Esperaba despertar de repente y encontrarme en casa, con 
las primeras luces del amanecer pugnando por entrar a través de las ventanas, 
como me ha ocurrido tantas veces por la mañana después de una jornada de 
excesivo trabajo. Sin embargo, mi cuerpo respondía a la prueba de los pellizcos 
y mis ojos no podían equivocarse. Estaba efectivamente despierto, en medio de 
los Cárpatos. Lo único que podía hacer era tener paciencia y esperar a que se 
hiciera de día. 

Nada más llegar a esa conclusión, oí al otro lado de la enorme puerta unos 
pesados pasos que se acercaban, y a través de las rendijas en la madera vi el 
resplandor de una luz que se aproximaba. Luego hubo un ruido de cadenas y de 
gruesos cerrojos al ser descorridos. Una llave giró en la cerradura con el peculiar 
sonido chirriante que produce un prolongado desuso, y la enorme puerta se 
abrió. 

Ante mí apareció un anciano de elevada estatura, pulcramente afeitado a 
excepción de un gran bigote cano, y vestido completamente de negro, sin una 



sola nota de color. En su mano sostenía una lámpara antigua de plata, en la que 
ardía una llama sin ningún tipo de tubo o globo de cristal que la protegiera, la 
cual proyectaba largas sombras temblorosas al parpadear impulsada por la 
corriente que entraba por la puerta. El anciano me indicó que entrase con un 
gesto cortés de su mano derecha, diciendo en excelente inglés, aunque con un 
extraño acento: 

—¡Bienvenido a mi casa! ¡Entre libremente y por su propia voluntad! 

No hizo el menor ademán de salir a mi encuentro, sino que permaneció allí 
inmóvil cual estatua, como si su gesto de bienvenida le hubiese dejado 
petrificado. No obstante, en cuanto traspasé el umbral, se adelantó 
impulsivamente hacia mí y, tendiéndome la mano, apretó la mía con tal fuerza 
que me hizo estremecer de dolor, sensación que no disminuyó por el hecho de 
que estuviera tan fría como el hielo y más bien pareciera la mano de un muerto. 

—Bienvenido a mi casa —repitió—. Entre libremente. Pase sin temor. ¡Y 
deje en ella un poco de la felicidad que trae consigo! 

La fuerza de su apretón de manos era tan semejante a la del cochero, cuya 
cara no había visto, que por un momento pensé si no estaría hablando con la 
misma persona. Para asegurarme, le pregunté: 

—¿El conde Drácula? 

Inclinó la cabeza cortésmente en señal de asentimiento y respondió: 

—Sí, yo soy Drácula. Le doy la bienvenida a mi casa, Mr. Harker. Entre; el 
aire de la noche es frío y seguramente tendrá usted necesidad de comer algo y 
descansar. 

Mientras hablaba, puso la lámpara en una repisa de la pared, cogió mi 
equipaje, y antes de que yo pudiera anticiparme, lo metió. Protesté, mas él 
insistió: 

—Nada de eso, caballero; es usted mi huésped. Es tarde y la servidumbre no 
está disponible. Permítame que me ocupe personalmente de su comodidad. 

Insistió en llevar mis cosas. Atravesamos el corredor, después subimos por 
una espléndida escalera de caracol, y a continuación recorrimos otro largo 
pasadizo, en cuyo piso de piedra nuestros pasos resonaron con fuerza. Al llegar 
al final, el Conde abrió de par en par una pesada puerta y me alegró ver una 
habitación bien iluminada, en la que había una mesa dispuesta para cenar y un 
imponente hogar en el que ardía y chisporroteaba un magnífico fuego de troncos. 

El Conde se detuvo, depositó mis bolsas en el suelo y cerró la puerta. Luego 
cruzó la estancia y abrió otra puerta que conducía a una pequeña sala octogonal, 



iluminada por una sola lámpara, y aparentemente sin ventanas de ninguna clase. 
La atravesó y abrió otra puerta, indicándome por señas que entrase. ¡Qué grata 
visión! Se trataba de una amplia alcoba bien iluminada y caldeada por otro fuego 
de leña que emitía un fragor hueco por su amplio tiro. El propio Conde llevó 
dentro mi equipaje y se retiró, di ciándome antes de cerrar la puerta: 

—Después de tan largo viaje, necesitará descansar y asearse un poco. Espero 
que encuentre todo cuanto necesite. Cuando esté dispuesto, pase a la otra 
estancia, donde encontrará su cena preparada. 

La luz, el calor y la cortés acogida del Conde disiparon al parecer todas mis 
dudas y temores. Al recobrar mi estado normal de ánimo, descubrí que estaba 
medio muerto de hambre. De modo que me aseé apresuradamente y volví a la 
otra estancia. 

Allí encontré la cena servida. Mi anfitrión, que estaba de pie a un lado de la 
enorme chimenea, apoyado contra el marco de piedra, señaló la mesa con un 
gesto amable, diciendo: 

—Tome asiento, se lo ruego, y cene cuanto quiera. Confío en que sabrá 
disculparme por no acompañarlo, pero ya he cenado a media tarde y no suelo 
tomar nada a estas horas. 

Le entregué la carta sellada que Mr. Hawkins me había confiado. La abrió y 
la leyó con expresión seria. Luego, con una encantadora sonrisa, me la ofreció 
para que la leyese. Uno de los párrafos, al menos, me llenó de satisfacción. 

"Lamento mucho que un ataque de gota, dolencia que padezco 
constantemente, me impida viajar durante algún tiempo. No obstante, me 
complace poder enviarle en mi lugar a una persona competente, en quien tengo 
depositada toda mi confianza. Es un joven lleno de energía y talento, y conoce a 
fondo su oficio. Es discreto y reservado, y ha crecido a mi servicio. Durante su 
estancia en el castillo estará a su entera disposición siempre que lo desee, y 
seguirá en todo sus instrucciones". 

El Conde se adelantó, destapó una fuente, y acto seguido me abalancé sobre 
un suculento pollo asado. Esa fue mi cena, además de un poco de queso, 
ensalada y una botella de Tokai añejo, del que tomé dos vasos. Mientras comía, 
el Conde me hizo muchas preguntas sobre mi viaje, y yo le conté, una tras otra, 
todas mis experiencias. 

Cuando concluí mi relato, había terminado ya de cenar y, a instancias de mi 



anfitrión, acerqué una silla a la lumbre y me empecé a fumar un cigarro que me 
ofreció, excusándose al mismo tiempo por no fumar él también. Entonces tuve 
oportunidad de observarle, descubriendo una fisonomía de rasgos muy acusados. 

Su rostro era marcadamente aguileño, de nariz delgada con el puente muy 
alto y las aletas arqueadas de una forma muy peculiar; la frente era alta y 
abombada y los cabellos, escasos en las sienes, eran abundantes en el resto de la 
cabeza. Sus cejas, muy pobladas, casi se unían por encima de la nariz y eran tan 
espesas que parecían rizarse por su misma abundancia. La boca, a juzgar por lo 
que se podía ver bajo el grueso bigote, era firme y más bien cruel, y sus dientes, 
particularmente blancos y afilados, sobresalían de los labios, cuya notable 
rubicundez denotaba una vitalidad asombrosa para un hombre de su edad. Por lo 
demás, sus orejas eran pálidas y extremadamente puntiagudas; el mentón era 
ancho y fuerte, y las mejillas firmes, aunque hundidas. La impresión general que 
daba era de una palidez extraordinaria. 

Hasta entonces solo me había fijado en el dorso de sus manos, apoyadas 
sobre las rodillas, y a la luz de la lumbre me habían parecido blancas y finas. 
Pero al verlas más de cerca pude comprobar que eran bastas, anchas, con dedos 
cortos y gruesos. Y por extraño que pueda parecer, había vello en el centro de las 
palmas. Las uñas eran largas y finas, y estaban afiladas. Al inclinarse el Conde 
hacia mí y rozarme sus manos, no pude reprimir un escalofrío. Tal vez fuese la 
fetidez de su aliento, pero lo cierto es que me invadió una horrible sensación de 
náusea, que no pude disimular, por mucho que lo intenté. El Conde se dio cuenta 
evidentemente y retrocedió. Y con una especie de sonrisa tétrica, que me 
permitió ver todavía mejor sus prominentes dientes, se sentó de nuevo en el 
lugar que ocupaba junto a la chimenea. Permanecimos en silencio durante un 
buen rato, y al mirar hacia la ventana pude observar las primeras luces pálidas 
del alba. Una extraña quietud parecía inundarlo todo, aunque, escuchando con 
atención, pude oír el aullido de numerosos lobos allá abajo en el valle. Los ojos 
del Conde centellearon al decirme: 

—Escuche... ¡Son las criaturas de la noche! ¡Qué musicalidad! 

Y al ver en mi rostro, supongo, una expresión de extrañeza, añadió: 

—¡Ah, caballero, ustedes los habitantes de las ciudades no pueden compartir 
los sentimientos de un cazador! 




Luego se levantó y dijo: 

—Debe sentirse cansado. Su habitación está dispuesta; mañana podrá dormir 
cuanto desee. Yo tengo que ausentarme hasta la tarde. Así que duerma bien y 



¡que tenga felices sueños! 

Y con una cortés inclinación de cabeza, él mismo me abrió la puerta de la 
sala octogonal, y entré en mi dormitorio... 

Estoy sumido en un mar de confusiones. Dudo; tengo miedo; pienso en toda 
clase de cosas extrañas que ni a mí mismo me atrevo a confesar. ¡Que Dios me 
guarde, aunque solo sea por mis seres queridos! 

7 DE MAYO 

Otra vez es de día, pero he descansado y disfrutado las últimas veinticuatro 
horas. Dormí hasta muy tarde y me desperté espontáneamente. Una vez vestido, 
fui a la habitación en donde habíamos cenado la víspera: encontré servido un 
desayuno frío y café caliente en una cafetera colocada junto a la lumbre. Sobre la 
mesa había una nota que decía: 

"Debo ausentarme durante algún tiempo. No me espere. D." 

De modo que me puse manos a la obra y disfruté de un desayuno abundante. 
Cuando hube terminado, busqué una campanilla para avisar a los criados de que 
retiraran el servicio; mas no pude encontrar ninguna. Desde luego existen en esta 
casa deficiencias muy extrañas, teniendo en cuenta los extraordinarios indicios 
de riqueza que me rodean. La cubertería es de oro, y tan admirablemente labrada 
que debe de tener un valor incalculable. La tapicería de sillas y sofás, las 
colgaduras de mi cama y los cortinajes están confeccionados con las telas más 
caras y preciosas, y debieron ser muy costosas en su momento, ya que, a pesar 
de tener varios siglos de antigüedad, se conservan en excelente estado. He visto 
cosas parecidas en Hampton Court, pero estaban gastadas, raídas y apolilladas. 
Sin embargo, en ninguna de las habitaciones hay espejos. Ni siquiera en mi 
tocador, por lo que he tenido que utilizar el diminuto espejo de mano que llevo 
en la bolsa para poder afeitarme o peinarme. Todavía no he visto criados por 
ninguna parte, ni he oído ruido alguno en los alrededores del castillo a excepción 
del aullido de los lobos. 

Cuando hube terminado de comer —no sé si llamarlo desayuno o cena, ya 
que era entre las cinco o las seis cuando me senté a la mesa— busqué algo para 
leer, ya que no quería recorrer el castillo sin antes haberle pedido permiso al 
Conde. No había absolutamente nada en la habitación: ni libros, ni periódicos, ni 
siquiera utensilios para escribir. De modo que abrí otra de las puertas y encontré 
una especie de biblioteca. Traté de abrir la puerta del lado opuesto, pero estaba 



cerrada con llave. 

En la biblioteca encontré, para gran alegría mía, un gran número de libros en 
inglés, varias estanterías llenas, y tomos encuadernados de revistas y periódicos. 
En el centro de la habitación había una mesa cubierta de revistas y periódicos 
ingleses, aunque ninguno de fecha muy reciente. Los libros trataban de los más 
diversos temas: historia, geografía, política, economía, botánica, geología, 
derecho, y todos ellos se referían a Inglaterra y a la vida, educación y costumbres 
inglesas. Había incluso libros de consulta como el Directorio de Londres, los 
libros Rojo y Azul, el Almanaque de Whitaker, los Escalafones del Ejército y de 
la Armada, y el Directorio Legal, que por alguna razón especial me alegró ver. 

Mientras examinaba los libros, se abrió la puerta y entró el Conde. Me 
saludó cordialmente y expresó su esperanza de que hubiese descansado bien 
durante la noche. Luego prosiguió: 

—Me alegra que haya encontrado la forma de entrar aquí, pues estoy seguro 
de que hay muchas cosas que le interesarán. Estos amigos —y acarició alguno de 
los volúmenes— han sido fieles compañeros míos, y durante estos últimos años, 
desde que se me ocurrió la idea de irme a vivir a Londres, me han proporcionado 
muchas, muchísimas horas de placer. Gracias a ellos he llegado a conocer su 
extraordinario país; y conocerlo es amarlo. Ansio recorrer las concurridas calles 
de su inmenso Londres, participar del torbellino y las prisas de sus gentes, 
compartir sus vidas, sus cambios, sus muertes, y todo lo que le hace ser tal cual 
es. Mas, ¡ay de mí!, hasta ahora solo he podido aprender su lengua a través de 
los libros. Amigo mío, confío en que usted me enseñe a hablar. 

—Pero, conde, ¡si usted conoce y habla perfectamente el inglés! —le dije, 
mientras él se inclinaba solemnemente. 

—Gracias, amigo mío, por su lisonjera estimación, pero me temo que todavía 
me queda mucho camino por recorrer. Cierto es que conozco la gramática y el 
vocabulario, mas no sé hablar todavía. 

—Ya lo creo —dije— que habla usted perfectamente. 

—No es así —respondió—. Sé muy bien que si me trasladara a Londres, al 
oírme hablar nadie dejaría de notar que soy extranjero. Eso no me basta. Aquí 
soy noble: un boyardo [6]. El vulgo me conoce, soy su señor. Pero un extranjero 
en tierra extraña no es nadie; la gente no le conoce, y nadie se interesa por quien 
no conoce. Me contentaría con ser como los demás, de manera que nadie se 
parase al verme, ni dejase de hablar al oírme, para decir: "¡Bah, es un 
extranjero!". Hace tanto tiempo que soy señor, que quiero seguir siéndolo, o al 


menos que nadie sea señor mío. Usted ha venido a mi casa no solo como agente 
de mi amigo Peter Hawkins, de Exeter, para ponerme al corriente sobre mi nueva 
propiedad en Londres. Confío en que se quede aquí algún tiempo conmigo, de 
modo que pueda yo aprender el acento inglés conversando con usted. Y espero 
que usted me indique si cometo algún error al hablar, por pequeño que sea. 
Siento que hoy haya tenido que estar ausente tanto tiempo. Pero sé que sabrá 
disculpar a quien, como yo, lleva entre manos tantos asuntos importantes. 

Le aseguré que, naturalmente, estaba dispuesto a disculparle, y le pregunté si 
podía entrar en aquella habitación cuando lo deseara. 

—Desde luego —y añadió: 

—Puede ir usted a cualquier parte del castillo que desee, excepto a las 
estancias cerradas con llave, en las que naturalmente no querrá usted entrar. Hay 
motivos para que las cosas sean como son, y si usted las viera como yo las veo y 
supiera todo lo que yo sé, es posible que las comprendiera mejor. 

Le dije que estaba seguro de ello, y él prosiguió: 

—Estamos en Transilvania. Y Transilvania no es Inglaterra. Nuestros usos y 
costumbres no son los de ustedes, y habrá muchas cosas que le parecerán 
extrañas. Y teniendo en cuenta lo que me ha contado acerca de las incidencias de 
su viaje, ya puede usted figurarse lo extrañas que pueden ser las cosas aquí. 




Eso dio pie a una larga conversación. Y como era evidente que el Conde 
deseaba hablar, aunque solo fuese por el mero placer de hablar, le hice muchas 
preguntas sobre algunas cosas que ya me habían ocurrido o que habían llegado a 



mi conocimiento. A veces se desviaba del tema, o cambiaba de conversación 
fingiendo no entender. Pero en general contestó a cuanto le pregunté con la 
mayor franqueza. Con el paso del tiempo, me volví más atrevido y le pregunté 
por algunas de las cosas extrañas que habían sucedido la noche anterior, como 
por ejemplo, por qué el cochero desapareció en los lugares donde habíamos visto 
llamas azules. ¿Era cierto realmente que indicaban el sitio donde había oro 
escondido? Me explicó entonces que, según una creencia popular, en 
determinada noche —precisamente la noche pasada, en la que se supone que 
todos los malos espíritus campan por sus respetos— se ve una llama azul en 
todos aquellos lugares en donde hay un tesoro escondido. 

—Seguramente —prosiguió el Conde— en la región que atravesaron ustedes 
la otra noche debe de haber algún tesoro escondido, ya que durante siglos ha 
sido campo de batalla de valacos, sajones y turcos. Realmente es difícil 
encontrar un solo palmo de terreno en toda esta región que no haya sido abonado 
con sangre humana, bien sea de patriotas o de invasores. En los viejos tiempos 
hubo épocas de agitación en que llegaban hordas de austríacos y húngaros, y los 
patriotas les salían al encuentro... hombres y mujeres, ancianos y niños 
también... y les esperaban encaramados en lo alto de los desfiladeros, desde 
donde podían sembrar su destmcción provocando avalanchas artificialmente. Y 
si los invasores triunfaban, era poco lo que encontraban, ya que todo lo que 
tenían lo habían puesto a buen recaudo bajo tierra. 

—Sin embargo —argüí— ¿cómo es posible que hayan permanecido tanto 
tiempo sin ser descubiertos, cuando existen señales inequívocas de su situación, 
si alguien se toma la molestia de mirar? 

El Conde sonrió, y al retraer los labios sobre las encías, puso al descubierto 
unos caninos anormalmente largos y afilados. 

—¡Porque los campesinos —respondió— son en el fondo unos cobardes y 
unos necios! Esas llamas solo aparecen una noche al año. Y en esa noche, no hay 
un solo hombre en todo el país que, si puede evitarlo, se atreva a salir de casa. 
Mas aunque saliera, mi querido señor, no sabría qué hacer. Pues ni siquiera el 
campesino del que usted me contó que había señalado el lugar de cada llama 
podría encontrar sus propias indicaciones a la luz del día. Y me atrevería a jurar 
que usted tampoco sería capaz de volver a encontrarlas. 

—Estoy de acuerdo —dije—. Tan cierto es eso como que un muerto sabría 
dónde buscarlo tanto como yo. 

Luego derivamos hacia otros temas de conversación. 



—Venga —dijo por fin—, hábleme de Londres y de la casa que me ha 
conseguido. 

Después de disculparme por mi negligencia, entré en mi habitación a coger 
los documentos que tenía en mi bolsa. Mientras los ordenaba oí un ruido de loza 
y plata en la habitación contigua, y al regresar observé que habían recogido la 
mesa y encendido la lámpara, porque ya casi era de noche. En el despacho o 
biblioteca también habían encendido las luces, y encontré al Conde tumbado en 
un sofá, leyendo nada menos que una Guía inglesa de Bradshaw. Al entrar yo, 
retiró de la mesa los libros y periódicos y nos pusimos a examinar juntos los 
planos, las escrituras y toda clase de cuentas. Se interesaba por todo y me hizo 
infinidad de preguntas sobre el lugar en que estaba situada la casa, y sobre sus 
alrededores. Era evidente que había estudiado de antemano cuanta información 
había podido recoger sobre el vecindario, ya que al final resultó que sabía mucho 
más que yo. Cuando se lo hice notar, me respondió: 

—Pues sí, amigo mío. ¿Acaso no era necesario que lo hiciera? Cuando llegue 
estaré solo, y mi amigo Harker Jonathan... ¡oh, perdóneme!, he caído en la 
costumbre de mi país de anteponer el patronímico... mi amigo Jonathan Harker 
no estará a mi lado para corregirme y ayudarme. Estará en Exeter, a muchas 
millas de distancia, ocupándose probablemente de documentos jurídicos con mi 
otro amigo Peter Hawkins. ¿No es así? 

Examinamos a fondo el asunto de la compra de una propiedad en Purfleet. 
Tras exponerle los detalles y escribirle una carta a Mr. Hawkins dando cuenta de 
ellos, el Conde firmó los documentos necesarios y me preguntó cómo había 
encontrado un lugar tan apropiado. Le leí las notas que había tomado en su 
momento, y que transcribo a continuación: 

"Siguiendo una carretera secundaria, he encontrado en Purfleet un lugar que 
parece reunir todos los requisitos necesarios. Un cartel bastante deteriorado 
anuncia que la propiedad está en venta. Está rodeada por un muro alto, antiguo, 
de mampostería, que no ha sido reparado desde hace muchos años. Las puertas, 
que estaban cerradas, son de gruesa madera de roble y hierro, y están 
completamente oxidadas. 

»La finca se llama Carfax, sin duda una corrupción del antiguo Quatre Face, 
dado que la casa tiene cuatro fachadas, orientadas a los cuatro puntos cardinales. 
Tiene en total unos veinte acres de terreno, completamente cercado por el sólido 
muro de piedra ya mencionado. Tiene tantos árboles que en algunos lugares es 
umbrío, y hay también un estanque o pequeño lago, profundo y oscuro, 



alimentado desde luego por algunos manantiales, ya que sus aguas son 
transparentes y fluyen con un caudal bastante considerable. La casa es muy 
grande y yo diría que de época medieval, pues una parte es de piedra de enorme 
grosor, con escasas ventanas, muy altas y provistas de pesadas rejas de hierro. 
Parece que formó parte de un torreón, y está próxima a una vieja capilla o 
iglesia, en la que no pude entrar, ya que no tenía la llave de la puerta que la 
comunica con la casa. Pero he tomado fotografías con mi Kodak desde diversos 
ángulos. La casa fue construida más tarde, pero bastante desordenadamente, y 
solo puedo intentar adivinar la extensión que ocupa, que debe de ser muy 
grande. En los alrededores hay muy pocas casas, una de ellas muy grande, de 
construcción reciente, convertida en manicomio privado. Sin embargo, no es 
visible desde los jardines". 

Cuando hube terminado de leer, el Conde dijo: 

—Me encanta que la casa sea antigua y grande. Yo pertenezco a una antigua 
familia, y si tuviera que vivir en una casa nueva me moriría. Una casa no puede 
hacerse habitable en un día. Y después de todo, cuán pocos días hacen falta para 
completar un siglo. También me alegra que tenga una antigua capilla. A nosotros 
los nobles de Transilvania no nos agrada la idea de que nuestros huesos puedan 
descansar mezclados con los de los muertos corrientes. Yo no busco bullicio y 
diversiones, ni la resplandeciente voluptuosidad de un día de mucho sol y aguas 
centelleantes que tanto gusta a los jóvenes y a la gente alegre. Ya no soy joven. 
Mi corazón, tras fatigosos años de luto por sus muertos, ya no está acostumbrado 
al júbilo. Además, los muros de mi castillo se han desmoronado, las sombras lo 
invaden todo, y el viento helado sopla entre las arminadas almenas y batientes. 
Adoro la sombra y la oscuridad, y estaría a solas con mis pensamientos siempre 
que pudiera. 

De alguna manera sus palabras parecían estar en desacuerdo con su aspecto. 
O acaso fuera que sus facciones daban a su sonrisa una cierta expresión maligna 
y saturnina. 

Al poco se excusó por tener que dejarme, pidiéndome que reuniera todos los 
documentos. Estuvo ausente un rato, y mientras yo me puse a hojear algunos de 
los libros que tenía a mano. Uno de ellos era un atlas, que naturalmente encontré 
abierto por la página de Inglaterra, como si ese mapa hubiera sido consultado 
muy a menudo. Al examinarlo, descubrí que determinados lugares estaban 
marcados con pequeños círculos. Y observando con más detenimiento, me di 



cuenta de que uno de los círculos estaba situado cerca de Londres, al este, 
señalando evidentemente el emplazamiento de su nueva propiedad. Los otros 
dos círculos estaban en Exeter y en Whitby, en la costa de Yorkshire. 

Cuando regresó el Conde había pasado casi una hora. 

—¡Vaya! —dijo—. ¿Sigue todavía con los libros? ¡Estupendo! Aunque no 
debe trabajar todo el tiempo. Venga, acaban de avisarme de que su cena está 
lista. 

Me tomó del brazo y pasamos a la habitación contigua, donde encontré 
dispuesta en la mesa una excelente cena. Una vez más el Conde se excusó, ya 
que había cenado mientras estuvo ausente. Pero se sentó, como la noche anterior, 
y estuvimos charlando mientras yo comía. Después de la cena fumé, como la 
noche pasada, y el Conde permaneció a mi lado durante varias horas, hablando 
por los codos y haciéndome preguntas sobre todos los temas imaginables. Desde 
luego me di cuenta de que se estaba haciendo muy tarde, pero no dije nada 
porque me sentía obligado a complacer en todo a mi anfitrión. No tenía sueño, 
ya que me había repuesto completamente después del largo descanso del día 
anterior. No obstante, no pude dejar de sentir ese escalofrío que le embarga a uno 
ante la proximidad del alba, parecido en cierto modo al que suele experimentarse 
cuando cambia la marea. Se dice que, por lo general, los moribundos exhalan su 
último suspiro al despuntar el alba o cuando cambia la marea. Cualquiera que, 
estando cansado, y atado por así decirlo a su puesto, haya experimentado ese 
cambio de atmósfera, podrá sin duda creerme. 

De pronto oímos el canto de un gallo, surgiendo con sobrenatural estridencia 
por entre la límpida brisa matutina. El conde Drácula se levantó de golpe y dijo: 

—¡Vaya, otra vez ha amanecido! ¡Qué descuidado soy por tenerle en vela 
hasta tan tarde! Cuando me hable de mi nuevo y amado país, Inglaterra, debe 
procurar que sus comentarios no sean tan interesantes, a fin de que no me olvide 
de que el tiempo vuela. 

Y tras inclinarse cortésmente, se marchó. 

Al llegar a mi habitación, descorrí las cortinas, pero había poco que observar. 
Mi ventana daba al patio y lo único que podía ver era el cálido resplandor gris 
del cielo, que se aclaraba por momentos. Así que volví a correr las cortinas y me 
puse a escribir estas notas. 


8 DE MAYO 

Al empezar a escribir este diario, temí ponerme demasiado difuso. Ahora me 



alegro de haber entrado en detalles desde el principio, porque hay algo tan 
extraño en este lugar, y en todo lo que hay dentro, que no puedo evitar sentirme 
inquieto. Me gustaría estar a salvo lejos de aquí, o no haber venido nunca. Puede 
que me esté afectando esta extraña vida nocturna. Aunque ¡ojalá sea eso todo! Si 
al menos tuviera a alguien con quien hablar. Pero no tengo a nadie. Solo está el 
Conde y él... Me temo que en este lugar soy el único ser vivo. Déjenme ser 
prosaico, tanto como puedan serlo los hechos. Eso me ayudará a soportarlos, y 
evitará que se me desmande la imaginación. Si lo hace estoy perdido. Déjenme 
decir enseguida cuál es mi situación... o cuál creo yo que es. 

Me acosté, pero solo pude dormir unas horas. Y al comprender que no 
volvería a conciliar el sueño, me levanté. Colgué de la ventana el espejo de mano 
y me dispuse a afeitarme. De pronto sentí una mano sobre mi hombro, y oí la 
voz del Conde que me decía: "Buenos días". Me sobresalté, sorprendido por no 
haberle visto entrar, ya que el espejo reflejaba toda la habitación a mis espaldas. 
Con el susto, me corté superficialmente, aunque de momento no lo noté. 
Después de devolver el saludo al Conde, miré otra vez al espejo para averiguar 
por qué no le había visto. Esta vez no podía equivocarme, pues sabía que el 
hombre estaba a mi lado y podía verle por encima del hombro. ¡Mas no se 
reflejaba en el espejo! Podía ver toda la habitación que tenía detrás. Mas no 
había ni rastro de ningún ser humano, a excepción de mí. Aquel hecho 
sorprendente, que venía a culminar tantas cosas extrañas, acrecentó esa vaga 
sensación de malestar que siento siempre que el Conde está cerca de mí. En 
aquel momento me di cuenta de que el corte sangraba un poco, y que la sangre 
me corría por la barbilla. Dejé la navaja y me volví para buscar un poco de 
esparadrapo. Cuando el Conde me vio la cara, sus ojos brillaron con una especie 
de diabólico furor y súbitamente me agarró por el cuello. Me aparté y su mano 
rozó la cadena que llevo con un crucifijo colgando. Aquello provocó en él un 
cambio repentino, pero su furor se disipó tan súbitamente que a duras penas pude 
creer que realmente se hubiera producido. 

—Tenga cuidado —me dijo—. Tenga cuidado de no cortarse. En este país es 
más peligroso de lo que se imagina. 

Luego cogió el espejo y prosiguió: 

—Este es el maldito objeto causante del daño. Nefanda baratija de la vanidad 
humana. ¡Fuera de aquí! 

Y abriendo de un tirón la pesada ventana con su terrible mano, arrojó el 
espejo, que se hizo añicos al estrellarse contra las losas del patio. Luego se retiró 
sin pronunciar palabra. Es un fastidio, porque ahora no sé cómo voy a afeitarme, 



a menos que me sirva de la tapa de mi reloj o del fondo de la bacía, que por 
suerte es de metal. 

Cuando entré en el comedor, el desayuno ya estaba servido. Mas no pude 
encontrar al Conde en ninguna parte. Por lo tanto, desayuné solo. Es extraño que 
todavía no le haya visto comer ni beber. ¡Qué hombre tan raro debe de ser! 
Después de desayunar, exploré un poco el castillo. Salí a las escaleras y encontré 
una habitación orientada hacia el mediodía. La vista era magnífica, y desde 
donde yo me encontraba tuve ocasión de contemplarla a mis anchas. El castillo 
se erige en el borde mismo de un tremendo precipicio. Si arrojara una piedra 
desde la ventana, ¡caería libremente más de mil pies sin chocar con nada! Hasta 
donde alcanza la vista se extiende un mar de verdes copas de árboles, cortado a 
trechos por profundas grietas, en forma de simas. De vez en cuando, se divisan 
las hebras de plata de los riachuelos que serpentean en las gargantas profundas 
atravesando los bosques. 

Mas no me siento con ánimo para describir esas bellezas, porque después de 
contemplar un rato el paisaje proseguí mi exploración y solo hallé puertas y más 
puertas por doquier, todas cerradas con llave y cerrojo. A excepción de las 
ventanas que se abren en los muros del castillo, no existe una sola salida 
asequible. 

¡El castillo es una auténtica prisión y yo soy su prisionero! 



Capítulo 



DIARIO DE JONATHAN HARKER 
(Continuación) 

Cuando comprendí que estaba prisionero me invadió una especie de locura 
febril. Subí y bajá las escaleras apresuradamente, intentando abrir todas las 
puertas y asomándome a todas las ventanas que encontré. Mas al cabo de un 
rato, la sensación de impotencia se sobrepuso a cualquier otro sentimiento. Al 
recordarlo ahora, al cabo de unas horas, creo que debí volverme loco, ya que me 
comporté en buena medida como una rata atrapada en una ratonera. Sin 






embargo, en cuanto me convencí de mi impotencia, me senté tranquilamente — 
con una tranquilidad como jamás he sentido en toda mi vida— y me puse a 
pensar sobre lo que me convenía hacer. Aún sigo pensándolo, pero todavía no he 
llegado a ninguna conclusión definitiva. De una cosa estoy seguro: de nada 
serviría decirle al Conde lo que pienso. Él sabe mejor que nadie que estoy 
prisionero. Y puesto que él lo ha querido así, y sin duda debe de tener sus 
razones, aunque le confiara mis inquietudes lo único que conseguiría sería que 
me engañara. A mi juicio, el único plan factible consiste en guardar en secreto 
mi descubrimiento y mis temores, y mantener los ojos bien abiertos. Sé que, o 
bien me están engañando mis propios temores, o realmente estoy en un gran 
aprieto. Si se trata de esto último, necesito, necesitaré, toda mi inteligencia para 
superarlo. 

Apenas había llegado a esa conclusión cuando oí cerrarse la gran puerta de 
abajo, y comprendí que el Conde había regresado. No vino enseguida a la 
biblioteca, por lo que entré sigilosamente en mi habitación y lo encontré 
haciéndome la cama. Me resultó extraño, pero no hizo sino confirmar lo que 
había pensado desde un principio: que no había ningún criado en el castillo. Y 
cuando, un poco más tarde, le vi a través de un resquicio en los goznes de la 
puerta poniendo la mesa en el comedor, estuve seguro de ello. Si él se ocupa 
personalmente de esas tareas domésticas, es porque seguramente no hay nadie 
más para hacerlas. Eso me asustó, pues si no hay nadie más en el castillo, tuvo 
que ser el propio conde quien conducía el coche que me trajo hasta aquí. La idea 
es horrible. Porque si es así, ¿qué significa que pudiera controlar a los lobos 
como lo hizo, con solo levantar la mano en silencio? ¿Por qué toda la gente de 
Bistrifa y de la diligencia tenía tanto miedo por lo que pudiera ocurrirme? ¿Por 
qué me dieron un crucifijo, ajos, rosas silvestres y ramos de serbal de cazadores? 
¡Bendita sea aquella buena mujer que me colgó el crucifijo del cuello! Me 
consuela y reconforta cada vez que lo toco. Es extraño que un objeto que me han 
enseñado a considerar como algo reprobable e idolátrico pueda servirme de 
ayuda en momentos de soledad e inquietud. ¿Acaso hay algo en la esencia 
misma del crucifijo, o es solo un medio, una ayuda tangible para rememorar 
sentimientos de comprensión y consuelo? Algún día, si es posible, tendré que 
examinar este asunto para tomar una decisión al respecto. Mientras tanto debo 
averiguar todo lo que pueda sobre el conde Drácula, pues eso puede ayudarme a 
comprenderle. Esta noche puede que hable de sí mismo, si consigo llevar la 
conversación por esos derroteros. No obstante, debo tener mucho cuidado de no 
despertar sus sospechas. 



MEDIANOCHE 

He tenido una larga conversación con el Conde. Le hice unas cuantas 
preguntas sobre la historia de Transilvania, y el tema le animó de manera 
asombrosa. Al referirse a hechos y personajes, y especialmente a batallas, 
hablaba como si hubiese estado presente en todas ellas. Más tarde lo explicó 
diciendo que para un boyardo el orgullo de su familia y de su apellido constituye 
un orgullo personal, que su honor es el suyo propio, y que su destino es su 
propio destino. Siempre que se refería a su linaje decía "nosotros" y utilizaba el 
plural como los reyes. Quisiera poder reproducir con exactitud todo lo que me 
contó, ya que me resultó de lo más fascinante. Parecía resumir toda la historia 
del país. A medida que hablaba se iba entusiasmando, y paseaba por la 
habitación estirándose su enorme bigote blanco y asiendo todo cuanto metía 
mano como si quisiera triturarlo con su descomunal fuerza. Intentaré transcribir 
lo mejor posible una parte de lo que me dijo, ya que relata, a su manera, la 
historia de su estirpe: 

—Nosotros, los szekler[7] tenemos derecho a sentirnos orgullosos, ya que 
por nuestras venas corre la sangre de muchas razas valerosas que se batieron 
como leones por defender su soberanía. Aquí, entre esta vorágine de razas 
europeas, la tribu de los ugrios trajo de Islandia el espíritu belicoso que les 
inculcó Thor y Odín, y que sus berserker desplegaron con tal ferocidad en las 
costas de Europa, sí, pero también de Asia y de África, que sus habitantes 
creyeron que habían llegado los mismísimos hombres-lobo. Al llegar aquí se 
encontraron con los hunos, cuya furia guerrera había arrasado la tierra como una 
hoguera viviente, de tal modo que sus agonizantes víctimas creyeron que por sus 
venas corría la sangre de aquellas brujas de antaño que, expulsadas de Escitia, se 
habían apareado con los demonios del desierto. ¡Qué estúpidos! ¿Qué demonio o 
qué bruja fue nunca tan importante como Atila, cuya sangre corre por estas 
venas? —y levantó los brazos—. ¿Es sorprendente acaso que fuéramos una raza 
de conquistadores, que fuéramos orgullosos, que cuando los magiares, los 
lombardos, los ávaros, los búlgaros o los turcos se lanzaron por millares sobre 
nuestras fronteras, les rechazáramos? ¿Es sorprendente que cuando Arpád y sus 
legiones asolaron la patria húngara, nos encontraran esperándoles en la frontera, 
y que allí concluyera la honfoglalas[ 8]? ¿Y que cuando la oleada húngara se 
extendió hacia el Este, los victoriosos magiares recurrieran a sus parientes los 
szekler, y durante siglos nos confiaran la vigilancia de la frontera con Turquía? 
Sí, y más todavía: el deber permanente de la vigilancia fronteriza, porque, como 


dicen los turcos, "el agua duerme y el enemigo vela". ¿Quién, entre las Cuatro 
Naciones [9], recibió con mayor alegría que nosotros la "espada sangrienta" o 
acudió con mayor presteza al llamamiento guerrero del rey y se puso bajo su 
estandarte? Y cuando quedó lavada esa gran afrenta de mi patria, la vergüenza de 
Cossova[10], y las banderas de los magiares y los valacos sucumbieron ante la 
Media Luna, ¿quién, sino uno de mi propia estirpe, fue el que cruzó el Danubio 
como vaivoda y venció al Turco en su propio terreno[ll]? ¡Por supuesto que fue 
un Drácula! ¡Maldito sea su propio e indigno hermano [12], que vendió a su 
pueblo a los turcos, trayéndonos la vergüenza y la esclavitud! ¿Acaso no fue 
aquel mismo Drácula, en efecto, quien legó su ardor patriótico a otro de sus 
descendientes, el cual, en época posterior, cruzó repetidamente el gran río con 
sus tropas para invadir Turquía[13], volviendo una y otra vez pese a ser 
rechazado, porque sabía que, aunque regresara solo del ensangrentado campo de 
batalla donde habían sucumbido los suyos, al fin triunfaría? Se ha dicho que solo 
pensaba en sí mismo. ¡Bah! ¿De qué sirven los campesinos sin un jefe? ¿En qué 
acaba una guerra sin un cerebro y un corazón que la dirijan? Y una vez más, 
cuando tras la batalla de Mohács[14] nos sacudimos el yugo húngaro, nosotros 
los Drácula estuvimos entre sus jefes, pues nuestro espíritu no soporta la falta de 
libertad. ¡Ah, mi joven caballero!, los szekler —y los Drácula siempre fueron su 
sangre, su cerebro y su espada— pueden vanagloriarse de un historial que los 
Habsburgo y los Romanoff, pese a haberse multiplicado como hongos, jamás 
podrán igualar. Mas el tiempo de guerrear ya ha pasado. La sangre es demasiado 
preciosa en estos tiempos de paz deshonrosa, y las glorias de las grandes razas 
no son ya más que un cuento para alegrar la sobremesa. 

Para entonces ya casi había amanecido y nos acostamos. ( Mem .: Este diario 
se parece terriblemente al comienzo de Las mil y una noches... o a la aparición 
del fantasma del padre de Hamlet, ya que siempre se interrumpe con el canto del 
gallo.) 

12 DE MAYO 

Permítanme comenzar por exponer los hechos, escuetos y en toda su 
crudeza, comprobados en libros y en datos de los que no cabe dudar. No debo 
confundirlos con experiencias que se basan en mis propias observaciones o en el 
recuerdo que tengo de ellas. Anoche, cuando el Conde vino de su habitación, 
empezó a hacerme preguntas sobre cuestiones legales y acerca del modo de 
abordar ciertos asuntos. Yo había pasado el día aburrido entre libros y, más que 
nada por mantener la mente ocupada, repasé algunos temas de los que me había 


examinado en el Lincoln's Inn. Como en las preguntas del Conde había un cierto 
método, trataré de transcribirlas por orden. Es posible que en algún momento 
puedan serme útiles de una manera u otra. 

Primero me preguntó si en Inglaterra se podía tener dos o más abogados. Yo 
le contesté que podía tener una docena si lo deseaba, pero que no era sensato 
contratar a más de un abogado para una misma transacción, ya que solo podía 
actuar uno cada vez, y un cambio iría seguramente en contra de sus propios 
intereses. Pareció entenderlo perfectamente y a continuación me preguntó si 
existía alguna dificultad de orden práctico en tener un abogado que se ocupase, 
digamos, de las operaciones bancarias, y otro para que atendiera los envíos por 
barco, en caso de remitir estos a una población alejada de donde vive el primero. 
Le pedí que se explicara con mayor claridad, para no arriesgarme a inducirle a 
error. 

—Se lo aclararé —dijo—. Nuestro común amigo, Mr. Peter Hawkins, que 
vive lejos de Londres, a la sombra de la preciosa catedral de Exeter, compra en 
mi nombre, gracias a su amable colaboración, mi casa de Londres. ¡Perfecto! 
Ahora permítame decirle francamente, para que no le resulte extraño que haya 
recurrido a los servicios de alguien que vive tan lejos de Londres en lugar de un 
residente en la capital, que mi intención fue que no atendiera ningún interés 
particular salvo el mío propio. Un residente en Londres posiblemente buscara su 
provecho personal o el de algún amigo. Por ese motivo fui a buscar un agente 
inmobiliario tan lejos: para que se dedicara tan solo a defender mis intereses. 
Ahora bien, suponga que yo, que tengo numerosos negocios, desee mandar mis 
mercancías, digamos, a Newcastle, o a Durham, o a Harwich, o a Dover. ¿Acaso 
no podría resultarme más cómodo consignarlas a alguien que estuviera instalado 
en uno u otro puerto? 

Yo le respondí que, efectivamente, le sería todo más fácil. Pero que los 
abogados teníamos un sistema de colaboración de unos con otros, de tal forma 
que la gestión de cualquier asunto local podía ser encargada a alguien de la 
propia localidad siguiendo las instrucciones de cualquier otro. De ese modo, el 
cliente solo tiene que ponerse en manos de un hombre para ver realizados sus 
deseos sin mayores complicaciones. 

—Pero —me contestó— yo podría ocuparme personalmente de dar las 
instrucciones, ¿no es así? 

—Naturalmente —le repliqué—. Es lo que hacen frecuentemente los 
hombres de negocios cuando desean que nadie se entere de sus asuntos. 

—Perfecto —dijo. 



Y luego me preguntó sobre cómo hacer los envíos y la mejor forma de 
llevarlos a cabo, y sobre las dificultades que pueden surgir, aunque es posible 
evitar tomando las debidas precauciones. Le expliqué todas esas cosas lo mejor 
que pude, y me dio la impresión de que seguramente sería un abogado 
estupendo, ya que había sido capaz de pensar en todos los detalles y de preverlo 
todo. Sus conocimientos y su perspicacia eran sorprendentes en un hombre que 
nunca estuvo en este país, y que evidentemente no se había metido demasiado en 
negocios. Cuando se sintió totalmente informado respecto a todas las cuestiones 
que me había planteado, después de que yo las confirmara lo mejor que pude en 
los libros que tenía a mano, se levantó repentinamente y me dijo: 

—Después de su primera carta, ¿ha vuelto a escribir a nuestro amigo Mr. 
Peter Hawkins o a cualquier otro? 

No sin cierta amargura, le contesté que no, que todavía no había tenido 
ocasión de enviar cartas a nadie. 

—Entonces, escriba ahora, mi joven amigo —dijo, apoyando su pesada 
mano sobre mi hombro—. Escriba a nuestro amigo y a quien quiera. Y dígale, si 
le parece, que se quedará conmigo durante un mes más. 

—¿Desea usted que me quede aquí tanto tiempo? —le pregunté, 
estremeciéndome ante la sola idea. 

—Eso es lo que deseo, y no admitiré negativas. Cuando su patrón, o jefe, o 
como usted quiera llamarle, se comprometió a mandarme a alguien en su 
nombre, quedó bien entendido que yo dispondría de él a mi entera conveniencia. 
Yo no he escatimado nada, ¿no es así? 

¿Qué podía hacer yo sino dar mi aprobación? Era en beneficio de Mr. 
Hawkins, no mío, y tenía que pensar en él, no en mí. Además, mientras el conde 
Drácula hablaba, había un no sé qué en su mirada y en su actitud que me hizo 
recordar que me encontraba prisionero, y que, quisieralo yo o no, no me quedaba 
otra opción. Al ver mi aceptación y la preocupación de mi rostro, el Conde 
comprendió que había vencido y que me tenía bajo su dominio, e 
inmediatamente comenzó a utilizar sus poderes sobre mí, aunque con su habitual 
tono afable e irresistible: 

—Debo rogarle, mi competente y joven amigo, que no hable en sus cartas 
más que de negocios. Sin duda a sus amigos les agradará saber que se encuentra 
bien y que espera ansiosamente volver a casa junto a ellos. ¿No es cierto? 

Mientras hablaba, me dio tres hojas de papel y tres sobres. Se trataba del más 
fino papel de carta extranjero. Y al mirarlo, y luego observar la discreta sonrisa 



del Conde, con sus afilados colmillos asomando por encima de su rojo labio 
inferior, comprendí, tan bien como si me lo hubiera dicho, que debía tener 
mucho cuidado con lo que escribiera, ya que podría leerlo. Así que de momento 
decidí enviar solamente notas formales y escribir en secreto a Mr. Hawkins y a 
Mina, pues a ella podía hacerlo en taquigrafía, lo que desconcertaría al Conde si 
viera la carta. Cuando terminé de escribir las dos cartas, me senté tranquilamente 
a leer un libro mientras el Conde redactaba varias notas, consultando de vez en 
cuando algunos libros que había en su mesa. Luego cogió las dos mías, las puso 
con las suyas y guardó los útiles de escribir. Nada más cerrarse la puerta tras él, 
me incliné y miré las cartas, que estaban boca abajo sobre la mesa. No sentí 
ningún escrúpulo al hacerlo, ya que en tales circunstancias creí que debía 
protegerme por cualquier medio. 

Una de las cartas iba dirigida a Samuel F. Billington, The Crescent n° 7, 
Whitby. Otra a Herr Leutner, Varna. La tercera era para Coutts & Co., Londres, 
y la cuarta para Herren Klopstock & Billreuth, banqueros de Buda-Pest. La 
segunda y la cuarta estaban abiertas. Estaba a punto de leerlas cuando vi 
moverse el tirador de la puerta. Me arrellané de nuevo en mi asiento, con el 
tiempo justo para reponer las cartas donde estaban y volver a tomar mi libro, 
antes de que el Conde entrara en la habitación con otra carta en la mano. Cogió 
las cartas de la mesa y las selló con cuidado. Luego, volviéndose hacia mi, dijo: 

—Espero que me disculpe, pero esta noche tengo mucho trabajo. Supongo 
que hallará aquí todo cuanto necesite. 

Al llegar a la puerta se volvió y, tras una breve pausa, añadió: 

—Permítame que le dé un consejo, mi joven y querido amigo... o mejor 
dicho, permítame que le haga una seria advertencia: si abandona estas 
habitaciones no podrá dormir en ninguna otra parte del castillo. Es muy antiguo 
y está cargado de recuerdos. No olvide que los que duermen imprudentemente 
suelen tener pesadillas. ¡Queda advertido! Si en algún momento le vence el 
sueño, o piensa que lo va a hacer, vuelva inmediatamente a su cámara o a estas 
habitaciones, pues aquí podrá descansar sin peligro. Pero si no tiene cuidado en 
cuanto a eso, entonces... 

Terminó la frase de una forma espantosa, ya que hizo un gesto con las manos 
como si se las lavara. Lo entendí perfectamente. Solo tenía una duda: ¿era 
posible que un sueño, no importa cuál, fuese más terrible que la horrorosa y 
antinatural malla de penumbra y misterio que parecía cerrarse a mi alrededor? 



MÁS TARDE 

Confirmo las últimas palabras escritas, y ahora no me cabe la menor duda al 
respecto. No tengo por qué temer si duermo en cualquier parte donde no esté él. 
He puesto el crucifijo en la cabecera de mi cama y ahí se quedará: espero que así 
no tendré más sueños mientras descanso. 

Cuando se marchó, me fui a mi habitación. Al cabo de un rato, como no oía 
ningún ruido, salí al corredor y subí por la escalera de piedra hasta un lugar 
desde donde podía mirar hacia el Sur. Aunque inaccesible para mí, aquel vasto 
panorama me produjo una cierta sensación de libertad, en comparación con la 
estrechez y oscuridad del patio. Al mirarlo, tuve la impresión de estar 
efectivamente prisionero y sentí la necesidad de respirar una bocanada de aire 
fresco, aunque fuera de noche. Estoy empezando a notar que me afecta pasar la 
mayor parte de la noche en vela. Me está destrozando los nervios. Me asusto de 
mi propia sombra y me asaltan toda clase de pensamientos, a cual más horrible. 
¡Bien sabe Dios cuán fundados son mis temores en este lugar maldito! 
Contemplé el magnífico panorama, bañado por la suave luz amarillenta de la 
luna como si fuera casi de día. Bajo aquella suave claridad, las lejanas colinas se 
fundían con la aterciopelada negrura de las sombras de los valles y gargantas. 
Aquella simple belleza me reconfortaba. Cada bocanada de aire me 
proporcionaba paz y sosiego. Al asomarme por la ventana me llamó la atención 
algo que se movía en la planta de abajo, un poco a mi izquierda, donde imagino, 
por la disposición de las habitaciones, deben dar las ventanas del aposento del 
Conde. La ventana en la que me encontraba era alta y profunda, con parteluz de 
piedra, y a pesar de estar desgastada por las inclemencias del tiempo, se 
conservaba todavía intacta, aunque hacía tiempo que le faltaba el marco. 
Retrocedí un poco al amparo de la sillería y miré hacia fuera con cuidado. 

Lo que vi fue la cabeza del Conde saliendo de la ventana. No le vi el rostro, 
pero lo reconocí por su cuello y los movimientos de su espalda y sus brazos. En 
cualquier caso, no podían engañarme sus manos, que tantas ocasiones había 
tenido de examinar. Al principio la cosa me interesó y me divirtió un poco, ya 
que es asombroso lo poco que se precisa para interesar y divertir a un prisionero. 
Pero mis sentimientos se trocaron en repugnancia y terror cuando vi que el 
Conde salía lentamente por la ventana y empezaba a reptar, cabeza abajo, por el 
muro del castillo hacia aquel espantoso abismo, con la capa extendida en torno 
suyo como unas grandes alas. Al principio no podía dar crédito a mis ojos. Pensé 
que sería un efecto óptico del claro de luna, algún extraño juego de luces y 
sombras. Mas seguí mirando y comprendí que no podía tratarse de una ilusión. 



Vi cómo los dedos de sus manos y de sus pies se aferraban a los cantos de las 
piedras, desprovistos ya de mortero por el paso del tiempo, utilizando así los 
salientes y desigualdades para descender a velocidad considerable, igual que un 
lagarto se desliza a lo largo de un muro. 

¿Qué clase de hombre es este, o qué clase de criatura con apariencia de 
hombre? Siento que el pavor de este lugar me abruma. Tengo miedo... un miedo 
espantoso... y no veo posibilidad alguna de escape. Estoy rodeado de terrores en 
los que no me atrevo a pensar... 




15 DE MAYO 

He visto otra vez al Conde saliendo como un lagarto. Descendió en diagonal 
un centenar de pies, hacia la izquierda, y luego desapareció en algún hueco o 




ventana. Cuando metió la cabeza, me asomé tratando de ver algo más. Pero fue 
inútil. La distancia era tan grande que no permitía un ángulo de visión adecuado. 
Sabía que había abandonado el castillo, y pensé que podía aprovechar la ocasión 
para explorar un poco más de lo que hasta entonces me había atrevido a hacer. 
Regresé a mi habitación y, cogiendo una lámpara intenté abrir todas las puertas. 
Estaban cerradas con llave, como me había figurado, y las cerraduras eran 
relativamente nuevas. Pero bajé la escalera de piedra hasta el vestíbulo por 
donde entré la primera vez. Comprobé que podía descorrer los cerrojos con 
bastante facilidad y soltar las enormes cadenas. ¡Mas la puerta estaba cerrada 
con llave, y esta había desaparecido! Debía estar en la habitación del Conde. 
Tendré que vigilar si deja su puerta abierta, de modo que pueda cogerla y huir. 
Seguí registrando minuciosamente las diversas escaleras y corredores, y traté de 
abrir las puertas que daban a ellos. Uno o dos aposentos pequeños próximos al 
vestíbulo estaban abiertos, pero no había nada en ellos que pudiera interesarme a 
excepción de unos muebles antiguos, cubiertos por el polvo de años y 
apolillados. Sin embargo, finalmente encontré una puerta en lo alto de una 
escalera, que aunque parecía cerrada, cedió un poco al empujarla. Empujé con 
más fuerza y comprobé que en realidad no estaba cerrada, sino que la resistencia 
se debía al hecho de que los goznes habían cedido un poco y la pesada puerta 
descansaba en el suelo. Era esa una ocasión que tal vez no volviera a presentarse, 
de modo que seguí empujando y tras muchos esfuerzos la forcé y pude entrar. 
Me encontraba en un ala del castillo situada más a la derecha de las habitaciones 
que ya conocía y una planta más abajo. Desde donde estaba pude observar que 
aquella serie de habitaciones ocupaban la parte sur del castillo, y que las 
ventanas de la última estaban orientadas a poniente y a mediodía. En esa parte, 
igual que en la anterior, había un precipicio enorme. El castillo estaba construido 
en la esquina de una roca enorme, de modo que resultaba completamente 
inexpugnable por tres de sus lados, donde se abrían grandes ventanales que no 
podían alcanzar ni la honda, ni el arco ni la culebrina, y por consiguiente 
garantizaban una iluminación natural y unas seguridades imposibles de encontrar 
en una posición a defender. Al Oeste se divisaba un extenso valle, y a lo lejos 
asomaban, uno tras otro, los picos de grandes cadenas de montañas melladas, 
formadas por escarpadas rocas salpicadas de serbales y espinos, cuyas raíces se 
agarraban a las resquebrajaduras, grietas y hendeduras de la piedra. Aquella era 
sin duda la parte del castillo que había sido habitada en el pasado, ya que los 
muebles ofrecían mayor comodidad que los que hasta entonces había visto. No 
había cortinas en las ventanas y la luz amarillenta de la luna entraba a raudales 



por los cristales romboidales, permitiendo incluso distinguir los colores, al 
tiempo que mitigaba el abundante polvo que lo cubría todo y en cierta medida 
disimulaba los estragos del tiempo y de la polilla. Mi lámpara era de poca 
utilidad con aquel luminoso claro de luna, pero me alegré de tenerla, porque 
reinaba en el lugar una espantosa soledad que me helaba el corazón y me hacía 
temblar. No obstante, aquello era preferible a permanecer solo en las 
habitaciones que había llegado a odiar por la presencia del Conde y, después de 
intentar dominar mis nervios, comprobé que me invadía un dulce sosiego. Aquí 
estoy —sentado ante una mesita de roble, donde antaño posiblemente se sentara 
alguna bella dama a escribir, tras mucho pensar y ruborizarse, una torpe carta de 
amor— anotando taquigráficamente en mi diario todo lo ocurrido desde que lo 
cerré por última vez. ¡Esta nueva técnica sí representa un verdadero avance del 
siglo diecinueve! Y no obstante, a menos que mis sentidos me engañen, los 
siglos pasados tuvieron, y siguen teniendo, sus propios poderes que el mero 
"modernismo" no puede suprimir. 

MÁS TARDE: 16 DE MAYO, POR LA MAÑANA 

Que Dios conserve mi cordura, pues es lo único que me queda. Seguridad y 
garantía de seguridad son cosas que pertenecen al pasado. Mientras viva aquí, 
solo puedo esperar una cosa: no volverme loco, si es que aún no lo estoy. Si 
todavía estoy cuerdo, resulta exasperante imaginar que de todas las 
abominaciones que acechan en este odioso lugar, el Conde es lo que menos me 
asusta. Solo él puede proporcionarme seguridad, aunque únicamente mientras 
sirva a sus propósitos. ¡Dios mío, ten misericordia de mí! Haz que conserve la 
calma, ya que si la perdiera no me quedaría sino la locura. Empiezan a aclararse 
ciertas cosas que me han desconcertado. Hasta ahora no había captado del todo 
qué quiso significar Shakespeare cuando le hizo decir a Hamlet: 

¡Mis libretas! ¡Rápido, mis libretas! 

Es conveniente que lo anote... 

porque ahora que me siento como si tuviera la mente desquiciada, o como si 
hubiera recibido una conmoción que pudiera acabar por arruinarla, vuelvo a mi 
diario en busca de sosiego. La costumbre de anotarlo todo minuciosamente creo 
que me ayudará a serenarme. 

La misteriosa advertencia del Conde me asustó en su momento. Pero ahora, 



cuando pienso en ella, me asusta todavía más, porque en lo sucesivo ejercerá un 
tremendo ascendiente sobre mí. ¡No debo poner en tela de juicio nada de lo que 
él pueda decir! 

Después de haber escrito en mi diario y haberme guardado oportunamente en 
el bolsillo el cuaderno y la pluma, me entró sueño. Recordaba la advertencia del 
Conde, pero me complacía desobedecerla. Me embargaba el sueño y con él la 
obstinación que suele acompañarle. La suave luz de la luna me apaciguó y el 
vasto panorama del exterior me produjo una reconfortante sensación de libertad. 
Decidí no volver a aquellas deprimentes habitaciones que tanto me obsesionaban 
y quedarme a dormir allí, donde las damas de antaño se habían sentado, cantado 
y pasado su vida agradablemente, mientras sus bondadosos corazones se 
entristecían por la ausencia de sus hombres, enzarzados en guerras implacables. 
Acerqué un sofá grande hasta una esquina, desde donde podía contemplar, 
acostado, una hermosa vista del Este y el Sur. Y sin pensar en el polvo ni 
preocuparme por él, me instalé para dormir. 

Supongo que debí quedarme dormido. Eso espero; pero me temo que todo lo 
que sucedió a continuación fue asombrosamente real... tan real que ahora, 
sentado aquí a plena luz del sol matutino, no puedo creer en modo alguno que 
todo fuera un sueño. 

No estaba solo. La habitación seguía igual, nada había cambiado en ella 
desde que entré. Gracias a la brillante claridad de la luna, podía ver mis propias 
huellas en el suelo, donde mis pisadas habían alterado la enorme acumulación de 
polvo. Frente a mí, bañadas por la luz de la luna, había tres mujeres jóvenes, que 
a juzgar por su vestimenta y sus modales parecían damas. Al verlas creí estar 
soñando, ya que, aunque tenían la luna a sus espaldas, no proyectaban ninguna 
sombra en el suelo. Se aproximaron a mí y, tras examinarme durante un rato, se 
pusieron a cuchichear entre ellas. Dos de ellas eran morenas, tenían larga nariz 
aguileña como el Conde, y grandes y penetrantes ojos oscuros, que parecían casi 
rojos en contraste con la palidez amarillenta de la luna. La otra era de tez clara, 
extremadamente clara, con abundante y ondulado pelo rubio y ojos como pálidos 
zafiros. Por alguna razón su rostro me pareció familiar, como si lo hubiera visto 
en alguna pesadilla, aunque en aquel momento no pude recordar dónde ni bajo 
qué circunstancias. 




Las tres tenían los dientes blancos y relucientes, que brillaban como perlas 
sobre el rubí de sus labios voluptuosos. Había algo en ellas que me inquietaba, 
haciéndome sentir al mismo tiempo anhelante y mortalmente asustado. Sentía en 






mi corazón un perverso y ardiente deseo de que me besaran con aquellos labios 
rojos. No debería anotar esto, ya que podría apenar a Mina si algún día lo leyera. 
Pero es la pura verdad. Cuchichearon de nuevo y luego se echaron a reír las tres, 
con una risa argentina y musical, aunque en tal tono de dureza que no parecía 
brotar de unos labios tan dulces. Era como el intolerable y dulce tintineo de unas 
copas de cristal pulsadas por una mano hábil. La rubia movió la cabeza con 
coquetería, incitada por las otras dos. Una de ellas dijo: 

—¡Adelante! Ve tú primero y nosotras te seguiremos. Tienes derecho a ser la 
que empiece. 

La otra añadió: 

—Es joven y fuerte. Podrá besarnos a las tres. 

Yo las miraba, inmóvil y con los párpados entornados, presa de una angustia 
deleitosamente expectante. La rubia se adelantó y se inclinó sobre mí tanto que 
podía notar su agitada respiración. En cierto sentido su aliento era dulce, tan 
dulce como la miel, y producía en mis nervios el mismo estremecimiento que su 
voz. Pero bajo aquella dulzura notaba una amarga repugnancia, como la que 
produce el olor de la sangre. 

Me daba miedo alzar los párpados, pero podía ver perfectamente a través de 
las pestañas. La rubia se arrodilló y se inclinó más sobre mí, regodeándose 
claramente. Mostraba una deliberada voluptuosidad, que resultaba excitante y a 
la vez repulsiva, mientras doblaba el cuello y se relamía como un animal, hasta 
que pude ver, a la luz de la luna, la reluciente humedad de sus labios escarlata y 
de su lengua roja, que asomaba entre sus blancos y afilados dientes. Bajó todavía 
más la cabeza, hasta que sus labios descendieron por debajo de mi boca y de mi 
barbilla, pareciendo que iban a abalanzarse sobre mi garganta. Entonces se 
detuvo y pude oír la impaciente agitación de su lengua al lamerse los dientes y 
labios, notando sobre mi cuello su aliento cálido. Sentí un estremecimiento en la 
piel, como si una mano se acercara poco a poco para hacerme cosquillas. Pude 
notar en la piel hipersensible de mi cuello la suave y trémula caricia de unos 
labios y el duro contacto de dos dientes afilados. Al prolongarse esta sensación, 
cerré los ojos en una especie de éxtasis lánguido y esperé... esperé con el 
corazón palpitante. 

Mas en aquel preciso momento, con la rapidez del rayo, me embargó otra 
sensación. Tuve conciencia de la presencia del Conde y del arrebato de cólera 
que le dominaba. Abrí los ojos involuntariamente y vi que su férrea mano asía el 
delicado cuello de la mujer rubia, y con su hercúlea fuerza la hacía retroceder. 
Los ojos azules de la joven mudaron de expresión por la ira, sus blancos dientes 



rechinaron de rabia y sus pálidas mejillas enrojecieron de indignación. Pero ¡y el 
Conde! Jamás hubiese imaginado tanta ira y furor, ni siquiera en los demonios 
del Averno. Sus ojos realmente echaban chispas. El rojo fulgor que despedían 
era espeluznante, como si en ellos ardieran las llamas del infierno. Su rostro 
mostraba una palidez cadavérica, y sus rasgos estaban tensos cual alambres 
estirados. Sus pobladas cejas, que se juntaban encima de la nariz, parecían una 
barra combada de metal al rojo vivo. Con un furioso movimiento de su brazo, 
arrojó a la mujer lejos de sí y después hizo señas con la mano a las demás para 
que retrocedieran, con el mismo gesto imperioso que le había visto emplear con 
los lobos. Con una voz, que aunque baja y casi susurrante, pareció cortar el aire 
y resonar luego por toda la habitación, exclamó: 

—¿Cómo os atrevéis a tocarle ninguna de vosotras? ¿Cómo os atrevéis a 
ponerle los ojos encima cuando os lo tengo prohibido? ¡Atrás os digo! ¡Este 
hombre me pertenece! Cuidado con meteros con él, o tendréis que véroslas 
conmigo. 

La rubia se revolvió para contestarle, con una risa de obscena coquetería. 

—Tú nunca amaste. ¡Nunca amas! 




Las otras mujeres se unieron a ella, y en la habitación resonaron unas risas 
tan destempladas, tristes e inexpresivas, que estuve a punto de desmayarme al 
oírlas, tan demoníacas parecían. Luego el Conde se volvió y, mirándome a la 




cara con atención, dijo en un suave susurro: 

—Sí, yo también soy capaz de amar. Vosotras mismas pudisteis comprobarlo 
en el pasado. ¿No es cierto? Ahora bien, os prometo que cuando haya terminado 
con él, podréis besarlo cuanto os plazca. ¡Ahora marchaos! ¡Dejadnos! Tengo 
que despertarlo, pues hay trabajo que hacer. 

—¿No tendremos nada esta noche? —dijo una de ellas, conteniendo la risa, 
mientras señalaba la bolsa que el Conde había arrojado al suelo, y que se movía 
como si dentro hubiera un ser vivo. Por toda respuesta el Conde asintió con la 
cabeza. Una de las mujeres se abalanzó sobre el saco y lo abrió. Si mis oídos no 
me engañaron, lo que oí fue un jadeo y un débil gemido, como de un niño medio 
asfixiado. Las mujeres rodearon la bolsa, al tiempo que yo me sentí horrorizado. 
Mas cuando miré habían desaparecido, y con ellas el espantoso saco. No había 
ninguna puerta cerca, y no podían haber pasado a mi lado sin que lo hubiese 
notado. Al parecer, debieron fundirse simplemente con los rayos de la luna, 
pasando a través de la ventana, porque, por un momento, pude ver sus siluetas 
difusas y sombrías en el exterior, antes de que se desvanecieran completamente. 

Entonces me venció el miedo y quedé sumido en la inconsciencia. 




IV 


Capítulo 


DIARIO DE JONATHAN HARKER 
(Continuación) 

Me desperté en mi cama. Si no lo he soñado, el Conde debió traerme aquí. 
Intenté aclarar lo ocurrido, mas no pude llegar a ninguna conclusión definitiva. 
Sin duda había algunas evidencias, tales como que mi ropa estaba doblada y 
guardada de forma distinta a como suelo hacerlo; mi reloj estaba parado y yo 
tenía la costumbre de darle cuerda sistemáticamente antes de acostarme; y otros 
muchos detalles parecidos. Pero eso no prueba nada, ya que podía tratarse 
únicamente de que mi mente no había funcionado como de costumbre y que, por 
una u otra causa, mis nervios se habían desquiciado. Debo esperar a tener 
pmebas. De una cosa me alegro: si fue el Conde quien me trajo aquí y me 
desvistió, debió darse prisa al hacerlo, pues mis bolsillos están intactos. Estoy 
seguro de que este diario hubiera sido para él un misterio que no habría tolerado. 
Se lo hubiera llevado o lo hubiese destruido. Cuando contemplo ahora esta 
habitación, que antes me suscitaba tanto temor, se me antoja una especie de 
santuario, pues nada puede haber más espantoso que esas horribles mujeres que 
esperaban —que esperan — chuparme la sangre. 

18 DE MAYO 

He bajado a echarle otra ojeada a esa habitación a la luz del día, pues tengo 
que saber la verdad. Cuando llegué a lo alto de la escalera, encontré la puerta 
cerrada. La habían encajado tan contundentemente en la jamba que parte de la 


madera se había astillado. Observé que el cerrojo no estaba corrido, pero que 
habían cerrado la puerta por dentro. Me temo que no fue un sueño, y que debo 
actuar de acuerdo con esta suposición. 


19 DE MAYO 

Sin duda estoy atrapado. Anoche me pidió el Conde, de la manera más 
afable, que escribiera tres cartas: una, informando que ya casi había terminado 
mi trabajo y que emprenderé el regreso a casa dentro de unos días; otra, 
anunciando que salía al día siguiente por la mañana; y la tercera, comunicando 
que me había marchado del castillo y que me encontraba ya en Bistrifa. De 
buena gana me habría opuesto, pero me pareció que según estaban las cosas 
hubiera sido una locura enfrentarme abiertamente con el Conde, ya que estoy 
completamente en su poder, y negarme hubiera significado despertar sus 
sospechas y provocar su ira. De sobras sabe que yo sé demasiado, y que no debo 
seguir viviendo, pues representaría un peligro para él. Mi única posibilidad 
consiste en prolongar la situación actual. Puede que ocurra algo que me brinde la 
ocasión de escapar. Vi en sus ojos un destello de esa ira que puso de manifiesto 
cuando arrojó de su lado a la mujer rubia. Me explicó que los correos eran 
escasos y poco seguros, y que escribiendo ahora tranquilizaría a mis amigos. Y 
me aseguró con tal vehemencia que me devolvería las últimas cartas, las cuales 
quedarían retenidas en Bistrifa todo el tiempo necesario por si el azar diera lugar 
a una prolongación de mi estancia aquí, que oponerse a él hubiera supuesto 
provocar nuevas sospechas. Por consiguiente fingí estar de acuerdo con sus 
puntos de vista y le pregunté qué fechas debía poner en las cartas. El Conde hizo 
un rápido cálculo mental y luego dijo: 

—La primera debe ir fechada el 12 de junio, la segunda el 19 y la tercera el 
29 del mismo mes. 

Ahora ya sé el tiempo que me queda de vida. ¡Que Dios me ayude! 

28 DE MAYO 

Existe una posibilidad de escapar, o cuando menos de enviar un recado a 
casa. Ha llegado al castillo un grupo de cíngaros, y están acampados en el patio. 
Los cíngaros son gitanos; he tomado algunos apuntes sobre ellos en mi 
cuaderno. Son típicos de esta región, aunque están emparentados con los gitanos 
corrientes de todo el mundo. Hay miles en Hungría y Transilvania, y 
prácticamente viven fuera de la ley. Por regla general se vinculan a algún noble o 



boyardo y adoptan su apellido. Son temerarios y no tienen religión, aunque son 
muy supersticiosos, y solo hablan la lengua romaní en sus distintas modalidades. 

Escribiré algunas cartas a los míos y trataré de que ellos las lleven al correo. 
Ya he hablado con ellos desde mi ventana para darme a conocer. Se quitaron los 
sombreros y me rindieron homenaje, haciendo muchos gestos que, no obstante, 
me resultaron tan incomprensibles como su lenguaje hablado... 

Ya he terminado de escribir las cartas. La de Mina está en taquigrafía y a Mr. 
Hawkins únicamente le pido que se ponga en contacto con ella. A ella le he 
explicado mi situación, pero sin mencionar los horrores que solo yo barrunto. Si 
le abriese mi corazón, la sobresaltaría y la asustaría mortalmente. Aun 
suponiendo que las cartas no les lleguen, por lo menos el Conde no se enterará 
todavía de mi secreto, ni del alcance de mis conocimientos... 

Les he dado las cartas, arrojándolas entre los barrotes de mi ventana, junto 
con una moneda de oro, y les he pedido por señas que las echen al correo. El 
hombre que las recogió, las apretó contra su pecho e inclinó la cabeza, 
metiéndolas luego en su gorra. ¿Qué más podía hacer yo? Regresé al despacho 
sigilosamente y me puse a leer. Como el Conde no ha vuelto, he estado 
escribiendo... 

Ha llegado el Conde. Se sentó a mi lado y, al tiempo que abría dos cartas, me 
dijo en el tono más zalamero que pudo: 

—Me las han entregado los cíngaros, y aunque ignoro de dónde proceden, 
como es natural me haré cargo de ellas. ¡Veamos! —seguro que ya la había 
examinado con anterioridad—. Una es de usted y está dirigida a mi amigo Peter 
Hawkins. La otra —en aquel momento, al abrir el sobre, divisó los extraños 
signos y su rostro adoptó una expresión sombría, al tiempo que le brillaron los 
ojos malévolamente— ¡la otra es una infamia, un ultraje a la amistad y a la 
hospitalidad! No está firmada, de modo que no debe interesarnos. 

Y a continuación acercó tranquilamente la carta y el sobre a la llama de la 
lámpara hasta que se consumieron. Luego prosiguió: 

—La carta a Mr. Hawkins... la enviaré, naturalmente, ya que es de usted. 
Sus cartas son para mí sagradas. ¿Podrá disculparme, amigo mío, por haber roto 
el sello sin darme cuenta? ¿Le importaría volverla a meter en el sobre? 

Me tendió la carta, y con una cortés inclinación de cabeza, me entregó un 
sobre en blanco. No me quedaba más remedio que volver a escribir la dirección 
y devolvérsela en silencio. Al salir de la habitación, oí que cerraba con llave 
suavemente. Un minuto después fui hasta la puerta y probé a abrirla, pero estaba 



cerrada. 

Cuando, una o dos horas después, entró el Conde en la habitación sin hacer 
ruido, yo me desperté, pues me había quedado dormido en el sofá. Se mostró 
muy atento y muy animado, y al darse cuenta de que yo había estado durmiendo, 
me dijo: 

—¿De modo que está cansado, amigo mío? Váyase a la cama. Es donde 
mejor se descansa. Esta noche no puedo tener el placer de charlar con usted, 
porque tengo mucho trabajo. Por favor, váyase a dormir. 

Pasé a mi habitación y me acosté. Y aunque parezca extraño, me dormí pero 
no soñé. La desesperación también tiene sus momentos de alivio. 

31 DE MAYO 

Cuando desperté esta mañana se me ocurrió coger de mi bolsa unos sobres y 
papel, y guardármelos en el bolsillo a fin de poder escribir en caso de que se me 
presentara una ocasión. Pero una nueva sorpresa me aguardaba, ¡un nuevo 
sobresalto! 

Había desaparecido hasta la última hoja de papel, y con ellas todas mis notas, 
mis datos sobre trenes y viajes, mi carta de crédito, en fin todo aquello que podía 
serme útil en cuanto lograra salir del castillo. Me senté a reflexionar durante un 
rato y se me ocurrió una idea: fui a registrar mi maleta y el armario donde había 
guardado la ropa. 

El traje que llevaba puesto cuando llegué había desaparecido, y también mi 
abrigo y mi manta de viaje. No encontré ni rastro de ellos por ninguna parte. 
Parecía otra infame estrategia del Conde... 

17 DE JUNIO 

Esta mañana, mientras cavilaba sentado al borde de la cama, oí en el exterior 
un restallar de látigos y un patear y piafar de cascos de caballos en el sendero de 
piedra que hay detrás del patio. Corrí hacia la ventana loco de alegría y vi que 
entraban en el patio dos grandes carretas, cada una tirada por ocho robustos 
caballos, y a la cabeza de cada tronco un eslovaco ataviado con el típico 
sombrero de ala ancha, enorme cinturón claveteado, zamarra sucia y botas altas. 
Llevaban también en la mano largos bastones. Corrí hacia la puerta, con la 
intención de bajar y tratar de alcanzarles en la entrada principal, ya que pensé 
que seguramente entrarían por allí. Mas un nuevo sobresalto me aguardaba: mi 
puerta estaba cerrada por fuera. 



Entonces corrí a la ventana y me puse a gritarles. Miraron para arriba 
estúpidamente y me señalaron con el dedo. Mas en ese momento apareció el 
hetmán[ 15] de los cíngaros, y al verlos señalar hacia mi ventana, dijo algo que 
les hizo reír. A partir de aquel momento ningún esfuerzo por mi parte, ni ningún 
grito lastimero o súplica angustiosa, les hizo volver la cabeza y mirarme. Se 
alejaron resueltamente. Las carretas llevaban grandes cajones cuadrados con asas 
de gruesa cuerda, que estaban evidentemente vacíos a juzgar por la facilidad con 
que los manejaban los eslovacos, y por lo que resonaban al moverlos 
bruscamente. Una vez descargados y apilados en una esquina del patio, los 
cíngaros dieron algo de dinero a los eslovacos, quienes, después de escupir en él 
para que les diera suerte, se pusieron de nuevo al frente de sus respectivos 
caballos. Poco después oí desvanecerse en la lejanía el restallar de sus látigos. 

24 DE JUNIO, ANTES DEL AMANECER 

Anoche el Conde se retiró temprano y se encerró en su habitación. En cuanto 
hice acopio de valor, subí corriendo la escalera de caracol y me asomé a la 
ventana orientada al mediodía, con la intención de vigilar al Conde, ya que tengo 
la impresión de que algo está pasando. Los cíngaros están acampados en algún 
lugar del castillo, haciendo algún trabajo. Lo sé, porque de vez en cuando oigo 
en la lejanía un ruido apagado, como de picos y palas. Sea lo que fuere, debe de 
tratarse de alguna infamia cruel. 

Llevaba apostado algo menos de media hora, cuando vi que algo salía de la 
ventana del Conde. Retrocedí, sin dejar de vigilar con cautela, y vi emerger todo 
su cuerpo. Sufrí un nuevo sobresalto al descubrir que llevaba puesto el traje que 
yo había utilizado en mi viaje al castillo, y cargaba sobre sus espaldas el terrible 
saco que había visto llevarse a las mujeres. No cabía la menor duda de qué era lo 
que buscaba, ¡y encima llevaba mi ropa! Se trataba de otra estratagema perversa 
por su parte: hacer que la gente le confundiera conmigo, demostrando a la vez 
que fui yo quien echó las cartas al correo en las ciudades o aldeas, con lo que 
cualquier maldad que él pudiera cometer me la atribuirían a mí. 

Me da rabia pensar que esto pueda continuar así, mientras yo estoy encerrado 
aquí, como un auténtico prisionero, sin contar siquiera con la protección de la 
ley, que es derecho y consuelo de los criminales. 

Había decidido aguardar el regreso del Conde y durante bastante tiempo 
permanecí obstinadamente sentado junto a la ventana. Al cabo de un rato 
empecé a reparar en unas extrañas partículas que flotaban en los rayos de la luna. 
Parecían diminutas motas de polvo, que se arremolinaban y se agrupaban 


formando una especie de nube. Al observarlas sentí una sensación de alivio y 
una especie de quietud se apoderó de mí. Me recliné en el alféizar en una postura 
más cómoda, para poder gozar más plenamente de aquel etéreo brincar. 

Algo me sobresaltó: un débil, lastimero aullido de perros, allá a lo lejos en el 
fondo del valle, fuera del alcance de mi vista. El sonido sonaba cada vez más 
fuerte en mis oídos, al mismo tiempo que las motas de polvo adoptaban nuevas 
formas en consonancia con él, mientras seguían brincando a la luz de la luna. 
Sentí que en lo más profundo de mi ser pugnaban por despertar mis adormecidos 
instintos. Es más, era mi propia alma la que luchaba, y mis sentidos apenas 
despiertos se esforzaban por responder a aquella llamada. ¡Me estaban 
hipnotizando! Las motas de polvo danzaban cada vez más deprisa y los rayos de 
la luna parecían temblar al pasar junto a mí y perderse en la penumbra. Siguieron 
agrupándose cada vez más hasta adoptar en apariencia unas vagas formas 
fantasmales. Entonces me incorporé de un salto, completamente despierto y en 
plena posesión de mis facultades, y escapé de aquel lugar a gritos. Las formas 
ilusorias, que se iban materializando poco a poco en los rayos de luna, 
correspondían a las tres espectrales mujeres que me estaban predestinadas. Huí, 
y cuando llegué a mi habitación me sentí más seguro, pues allí no entraban los 
rayos de luna y la lámpara brillaba intensamente. 

Al cabo de un par de horas oí moverse algo en la habitación del Conde, como 
un agudo gemido rápidamente sofocado, y a continuación se hizo el silencio, un 
profundo y atroz silencio que me produjo escalofríos. Con el corazón palpitante, 
traté de abrir la puerta. Pero estaba encerrado en mi prisión y no podía hacer 
nada. Simplemente me senté y me puse a llorar. 

Estando sentado oí un ruido fuera en el patio... el grito angustiado de una 
mujer. Me precipité a la ventana, la levanté y atisbé entre los barrotes. Había, en 
efecto, una mujer con el pelo alborotado, con las manos sobre el pecho, como si 
estuviera agotada después de una larga carrera. Estaba apoyada en una esquina 
de la verja. Al ver mi rostro en la ventana se echó para delante, gritando con una 
voz cargada de amenazas: 

—¡Monstruo! ¡Devuélveme a mi hijo! 

Cayó de rodillas y, alzando las manos, gritó las mismas palabras en un tono 
que me oprimió el corazón. Luego, se mesó los cabellos y se golpeó el pecho, 
entregándose a todas las violencias propias de la emoción más desorbitada. 
Finalmente, se abalanzó sobre la puerta, y aunque no podía verla, oí cómo la 
golpeaba con las manos desnudas. 

En algún lugar elevado, por encima de mi cabeza, probablemente en la torre, 



oí la voz del Conde llamando a alguien en una especie de áspero susurro 
metálico. A lo lejos, los aullidos de los lobos parecieron responder a su llamada. 
Apenas unos minutos después, una manada de estos animales se coló en el patio 
por la amplia entrada, como las aguas de un embalse al ser liberadas. 

La mujer dejó de gritar y al poco cesó el aullido de los lobos. Poco después, 
salieron en tropel uno a uno, relamiéndose los hocicos. 

No podía compadecerme de aquella mujer, ya que sabiendo lo que le había 
sucedido a su niño, pensé que estaba mejor muerta. 

¿Qué haré ahora? ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo escapar de esta espantosa 
noche de sumisión, abatimiento y temor? 




25 DE JUNIO , POR LA MAÑANA 

Nadie puede saber lo agradable y deseable que puede ser la mañana para la 
vista y el corazón, hasta haber padecido una noche de terror. Cuando esta 



mañana el sol estuvo tan alto que alcanzaba el extremo de la verja que hay frente 
a mi ventana, me pareció como si la paloma del arca se hubiera posado en aquel 
lugar. Mis temores se disiparon como una prenda vaporosa que se disolviera con 
el calor. Debo tomar algún tipo de medidas mientras la luz del día me infunda 
valor. Anoche enviaron al correo una de las cartas con fecha posterior a la 
verdadera, la primera de la serie fatal destinada a borrar de la superficie de la 
tierra cualquier rastro de mi existencia. 

No debo pensar más en ello. ¡Solo actuar! 

Siempre ha sido por la noche cuando he sido importunado o amenazado, o de 
una forma u otra me he sentido en peligro o asustado. Todavía no he visto al 
Conde a la luz del día. ¿Acaso duerme cuando los demás velan y está despierto 
mientras ellos duermen? ¡Si al menos pudiera entrar en su habitación! Pero no 
hay forma de hacerlo. La puerta está siempre cerrada, no tengo modo de entrar. 

Sí, existe un medio, si se tiene el valor de ponerlo en práctica. ¿Por qué no va 
a poder entrar otra persona por donde él sale? Yo mismo le he visto reptar desde 
su ventana. ¿Por qué no le imito y entro por su ventana? Existe un riesgo muy 
grave, pero más grave es todavía mi apuro. Me arriesgaré. Lo peor que me puede 
ocurrir es la muerte. Pero un hombre no es una res en un matadero. Puede que 
todavía esté abierto para mí el temido Más Allá. ¡Que Dios me ayude en esta 
tarea! ¡Adiós, Mina, si fracaso! ¡Adiós, mi fiel amigo y segundo padre! ¡Adiós a 
todos, y sobre todo a Mina! 

EL MISMO DÍA, MÁS TARDE 

Lo he intentado y, con la ayuda de Dios, he vuelto ileso a esta habitación. 
Debo anotar todos los detalles por su orden. Mientras me quedaba valor, fui a la 
ventana del ala sur y salí inmediatamente a la estrecha cornisa de piedra que 
rodea el edificio por ese lado. Las piedras eran enormes y estaban toscamente 
talladas, y el mortero que las unía había desaparecido por efecto del tiempo. Me 
quité los zapatos y me aventuré a salir de aquella manera tan peligrosa. Miré 
hacia abajo unos instantes, para asegurarme de que no me afectaría la visión 
repentina del atroz abismo, pero después mantuve los ojos apartados de él. Sabía 
perfectamente en qué dirección quedaba la ventana del Conde, y a qué distancia, 
y me dirigí hacia allí lo mejor que pude, teniendo en cuenta los medios de que 
disponía. No sentí vértigo —supongo que estaba demasiado excitado— y en un 
tiempo que me pareció ridiculamente corto me hallé frente al antepecho, tratando 
de levantar la hoja corrediza. Me sentía muy inquieto, no obstante, cuando me 
incliné e introduje los pies en la ventana. Luego busqué al Conde con la mirada 



y, con gran sorpresa y alegría, hice un descubrimiento. ¡La habitación estaba 
vacía! Apenas estaba amueblada con algún que otro objeto, que parecía no haber 
sido usado jamás. El mobiliario era más o menos del mismo estilo que el de las 
habitaciones del ala sur, y estaba cubierto de polvo. Busqué la llave, pero no 
estaba en la cerradura, ni pude encontrarla por ninguna parte. Lo único que 
encontré fue un enorme montón de oro en un rincón... oro de todas clases: 
monedas romanas, inglesas, austríacas, húngaras, griegas y turcas, cubiertas por 
una capa de polvo, como si llevaran mucho tiempo en el suelo. Enseguida 
advertí que ninguna de ellas tenía menos de trescientos años. También había 
cadenas y adornos, alguno con piedras preciosas, mas todos ellos antiguos y 
oxidados. 

En un rincón de la habitación había una pesada puerta. Traté de abrirla, pues 
dado que no pude encontrar la llave de la habitación ni la de la puerta de fuera, 
que era el principal objetivo de mi búsqueda, debía seguir inspeccionando, o 
todos mis esfuerzos habrían sido vanos. Estaba abierta y, a través de un pasadizo 
de piedra, conducía a una escalera de caracol muy empinada. Descendí por ella 
con muchas precauciones y casi a oscuras, ya que solo estaba iluminada por unos 
tragaluces practicados en la gruesa mampostería. Al final había un pasadizo, 
oscuro como un túnel, del que salía un olor letal y nauseabundo, como de tierra 
vieja recién removida. A medida que avanzaba por él, el hedor fue haciéndose 
cada vez más asfixiante e intenso. Finalmente tiré de una pesada puerta que 
estaba entornada y me encontré en una vieja capilla en ruinas, que 
evidentemente había servido de cementerio. El techo se había derrumbado y 
había dos escalinatas que conducían a las criptas, pero el suelo había sido 
excavado recientemente y la tierra la habían colocado en grandes cajones de 
madera, evidentemente los que habían traído los eslovacos. No había nadie, de 
modo que busqué otra salida, mas no hallé ninguna. Luego examiné el suelo 
palmo a palmo, para no dejar pasar ninguna posibilidad. Bajé incluso a las 
criptas, en las que había una débil penumbra, aunque al hacerlo se me 
sobrecogió el alma. Entré en las dos primeras, pero solo vi fragmentos de viejos 
féretros y montones de polvo. En la tercera, no obstante, hice otro 
descubrimiento. 

¡En uno de los enormes cajones, de los cincuenta que había en total, sobre un 
montón de tierra recién excavada, yacía el Conde! No sabría decir si estaba 
muerto o dormido: tenía los ojos abiertos y como petrificados, aunque sin la 
vidriosidad de la muerte; las mejillas conservaban la tibieza de la vida, a pesar 
de su extrema palidez, y sus labios estaban tan rojos como siempre. Pero no 



había el menor indicio de movimiento: ni pulso, ni respiración, ni latidos de 
corazón. Me incliné sobre él y traté de descubrir algún síntoma de vida, aunque 
en vano. No podía llevar mucho tiempo allí tendido, pues el olor a tierra habría 
desaparecido al cabo de unas horas. Al lado del cajón estaba su tapa, con varios 
orificios repartidos por su superficie. Me dije que tal vez tuviese las llaves con 
él, pero al ir a registrarle vi que sus ojos sin vida, aunque estaban apagados y no 
se daban cuenta de mi presencia, tenían tal expresión de odio, que huí de aquel 
lugar y salí de la habitación del Conde por la ventana, volviendo a trepar por el 
muro del castillo. Cuando volví a mi aposento, me eché en la cama jadeante y 
traté de pensar... 

29 DE JUNIO 

Mi última carta lleva fecha de hoy y el Conde se ha ocupado de que parezca 
auténtica, ya que una vez más le vi abandonando el castillo por la ventana, 
llevando puesta mi ropa. Mientras descendía por el muro como un lagarto, deseé 
tener una escopeta o alguna otra arma mortífera con la que pudiera destruirle. 
Pero me temo que ningún arma fabricada por la mano del hombre tendría efecto 
sobre él. No me atreví a esperar su regreso, porque temía encontrarme con 
aquellas horripilantes hermanas. Volví a la biblioteca y estuve leyendo hasta 
quedarme dormido. 

Me despertó el Conde para decirme, mientras me miraba con la expresión 
más torva que se puede uno imaginar: 

—Amigo mío, mañana tendremos que separamos. Usted regresará a su bella 
Inglaterra y yo proseguiré con cierto trabajo, que puede acabar de tal suerte que 
quizás no volvamos a vernos nunca más. La carta a su casa ya ha sido expedida. 
Mañana ya no estaré aquí, pero todo estará dispuesto para su partida. Por la 
mañana vendrán los cíngaros, que tienen que hacer aquí unos trabajos, y también 
algunos eslovacos. Cuando se hayan ido, mi coche vendrá a recogerle y lo 
llevará al Collado Borgo, donde tomará la diligencia de Bucovina a Bistrifa. De 
todos modos, espero volverle a ver en el castillo de Drácula. 

Como desconfiaba de él, decidí poner a prueba su sinceridad. ¡Sinceridad! 
Parece una profanación relacionar esta palabra con semejante monstruo. De 
modo que le pregunté sin rodeos: 

—¿Por qué no puedo irme esta misma noche? 

—Porque, querido señor, mi cochero y mis caballos han salido a cumplir una 
misión. 



—No me importaría irme andando. Quisiera marcharme inmediatamente. 

Sonrió. Pero su sonrisa era tan suave, tan afable y a la vez tan diabólica, que 
comprendí que tal afabilidad ocultaba alguna estratagema. 

—¿Y qué hará con su equipaje? 

—Eso no me preocupa. Puedo mandar a recogerlo en cualquier otro 
momento. 

El Conde se puso de pie y, con un cumplido tan amable que tuve que 
frotarme los ojos de lo sincero que parecía, me dijo: 

—Ustedes los ingleses tienen un dicho con el que me siento plenamente 
identificado, porque expresa a la perfección el espíritu por el que nos regimos los 
boyardos: "Da la bienvenida al huésped que llega y despide al que se va". Venga 
conmigo, mi apreciado y joven amigo. No debe permanecer ni una sola hora más 
en mi casa en contra de su voluntad, aunque su marcha me apene tanto como su 
repentino deseo de irse. ¡Vamos! 

Cogió una lámpara y me precedió con majestuosa gravedad escaleras abajo y 
a lo largo del vestíbulo. De repente se detuvo. 

—¡Escuche! 

Una manada de lobos aullaba muy cerca. Parecía como si los aullidos 
aumentaran al levantar él la mano, igual que la música de una gran orquesta 
sigue los movimientos de la batuta del director. Tras una breve pausa, el Conde 
prosiguió, con idéntica solemnidad, hasta la puerta, descorrió los pesados 
cerrojos y tiró de ella para abrirla. 

Con profundo asombro vi que no estaba cerrada con llave. Miré a mi 
alrededor con recelo, pero no pude ver ningún tipo de llave. 

A medida que la puerta se abría, los aullidos de los lobos en el exterior se 
intensificaron y se hicieron cada vez más furibundos. Dando saltos y mordiscos, 
trataban de introducir por la abertura de la puerta sus rojas quijadas y las 
embotadas garras de sus pezuñas. Entonces comprendí que en aquel momento 
sería inútil luchar contra el Conde. Con semejantes aliados a su disposición, nada 
podía hacer yo. Mas la puerta siguió abriéndose lentamente y solo el cuerpo del 
Conde tapaba el boquete. De pronto se me ocurrió que tal vez había llegado mi 
hora y esa era la muerte que me estaba destinada. Iba a ser entregado a los lobos, 
y por mi propia instigación. La idea, por lo que tenía de diabólica perversidad, 
era digna del Conde. Por fin, como última posibilidad, exclamé: 

—¡Cierre la puerta! ¡Esperaré a mañana! 

Y me cubrí el rostro con las manos para ocultar las lágrimas de mi amarga 



decepción. Con un solo ademán de su poderoso brazo, el Conde cerró la puerta 
de un empujón y los grandes cerrojos rechinaron al volverlos a correr, 
retumbando por todo el vestíbulo. 

Regresamos en silencio a la biblioteca y un par de minutos después me fui a 
mi habitación. Lo último que vi hacer al conde Drácula fue enviarme un beso 
con la mano. Había en su mirada un brillo rojo de triunfo y su sonrisa habría 
enorgullecido al propio Judas en el mismísimo infierno. 

Cuando estaba en mi habitación a punto de acostarme, me pareció oír un 
cuchicheo detrás de mi puerta. Me acerqué sigilosamente y escuché. A menos 
que mis oídos me engañaran, era la voz del Conde que decía: 

—¡Atrás! ¡Atrás! ¡Marchaos por donde habéis venido! Todavía no ha llegado 
vuestra hora. Esperad. Tened paciencia. ¡Mañana por la noche, será vuestro 
mañana por la noche! 

Hubo un débil y dulce murmullo de risas. Loco de ira, abrí la puerta de golpe 
y vi a las tres horribles mujeres relamiéndose los labios. Nada más verme 
lanzaron al unísono una espantosa carcajada y huyeron. 

Regresé a mi habitación y me hinqué de rodillas. ¿Tan próximo está mi fin, 
entonces? ¡Mañana! ¡Mañana! ¡Señor, ayúdame a mí y a los míos! 

30 DE JUNIO 

Estas pueden ser las últimas palabras que escribo en mi diario. Dormí hasta 
poco antes de amanecer y al despertarme volví a caer de rodillas, ya que he 
decidido que si llega la Muerte, me encuentre preparado. 

Al fin noté en el aire ese cambio sutil que anuncia la llegada de la mañana. 
Luego oí el grato canto del gallo y tuve el presentimiento de que me encontraba 
a salvo. Abrí la puerta de mi habitación con el corazón rebosante de contento y 
bajé corriendo a la sala. Había observado que la puerta no estaba cerrada con 
llave y pensé que se me presentaba una ocasión de escapar. Con manos 
temblorosas por la impaciencia, solté las cadenas y descorrí los enormes 
cerrojos. 

Pero la puerta ni siquiera se movió. La desesperación se apoderó de mí. Tiré 
y tiré de la puerta, y la sacudí hasta hacerla golpetear contra el marco, a pesar de 
su solidez. Comprendí que estaba echado el cerrojo. El Conde la había cerrado 
después de marcharme. 

Me entraron entonces unos deseos locos de conseguir la llave a cualquier 
precio y decidí inmediatamente trepar de nuevo por el muro y llegar hasta la 



habitación del Conde. Quizás me matase, pero en aquellos momentos la muerte 
se me antojaba la opción más apropiada entre tantas desgracias. Sin vacilar, corrí 
hacia la ventana del ala este y bajé gateando por el muro, como la vez anterior, 
hasta la habitación del Conde. Estaba vacía, pero eso ya me lo esperaba. No vi la 
llave por ninguna parte, aunque el montón de oro seguía allí. Crucé la puerta de 
la esquina, bajé por la escalera de caracol y recorrí el oscuro pasadizo hasta la 
vieja capilla. Demasiado sabía ya dónde encontrar al monstruo que buscaba. 

El enorme cajón estaba en el mismo lugar, cerca de la pared, pero tenía la 
tapa puesta, aunque no asegurada, sino con los clavos listos para ser introducidos 
hasta el fondo a golpes de martillo. Sabía que tendría que registrar el cuerpo para 
encontrar la llave, de modo que levanté la tapa y la volví a colocar contra la 
pared. Entonces vi algo que me llenó de horror. Allí estaba el Conde, pero por su 
aspecto diríase que bastante rejuvenecido, ya que tanto su bigote como sus 
cabellos blancos se habían tornado de un gris acerado; tenía las mejillas más 
llenas y bajo su blanca tez parecía aflorar una coloración sonrosada; la boca la 
tenía más roja que nunca, ya que por las comisuras de los labios le chorreaban 
gotas de sangre fresca hasta la barbilla y el cuello. Incluso sus ojos hundidos e 
inflamados parecían incrustados en su rostro abotargado, ya que se le habían 
hinchado los párpados y las bolsas de debajo. Parecía como si aquella horrible 
criatura estuviera sencillamente atiborrada de sangre: yacía como una inmunda 
sanguijuela, extenuada por el atracón. Al inclinarme sobre él para tocarlo, sentí 
un estremecimiento y todos mis sentidos se sublevaron ante su contacto. Pero 
tenía que registrarlo, o estaba perdido. La próxima noche mi propio cuerpo 
podría servir igualmente de banquete a aquel horrendo trío. Tanteé todo su 
cuerpo, pero no pude hallar ni rastro de la llave. Luego me detuve y observé al 
Conde con más detenimiento. En su abotargado rostro había una sonrisa burlona, 
que casi me hizo enloquecer. Aquel era el ser al que yo estaba ayudando a 
trasladarse a Londres, donde quizás saciaría su sed de sangre durante los siglos 
Venideros entre sus muchos millones de habitantes, y crearía un nuevo círculo 
cada vez más amplio de medio demonios que se cebarían en los desvalidos. Me 
volví loco solo de pensarlo. Me embargaba un deseo atroz de librar al mundo de 
semejante monstruo. Como no tenía ningún arma letal a mano, cogí una pala que 
los operarios habían utilizado para llenar los cajones y, alzándola bien alto, la 
descargué con el filo hacia abajo sobre aquel odioso semblante. Mas al hacerlo, 
el Conde volvió la cabeza y sus ojos se clavaron en mí con toda la furia 
venenosa de un basilisco. Su visión casi me paralizó y la pala se me torció y solo 
le rocé el rostro, produciéndole un corte profundo en la frente. La pala se me 



cayó de las manos al otro lado del cajón y al recogerla, el filo de la hoja se 
enganchó en el borde de la tapa, que volvió a caer, ocultando de mi vista a 
aquella espantosa cosa. Lo último que vi fue su rostro abotargado, manchado de 
sangre, que me miraba fijamente con una malévola sonrisa que parecía venir de 
las profundidades del infierno. 

Estuve pensando y pensando sobre qué debía hacer, pero parecía que el 
cerebro fuera a estallarme y quedé a la expectativa, sintiendo que mi 
desesperación aumentaba. Mientras esperaba, oí a lo lejos unas alegres voces 
que se acercaban canturreando una canción gitana y, al mismo tiempo, el 
traqueteo de unas pesadas ruedas y un restallar de látigos. Estaban llegando los 
cíngaros y los eslovacos de los que me había hablado el Conde. Después de 
echar una última ojeada en torno mío y al cajón que contenía aquel repugnante 
cuerpo, huí de allí y volví a la habitación del Conde, decidido a salir corriendo 
en cuanto la puerta se abriera. Aguzando extremadamente el oído, escuché el 
chirrido de una llave en la enorme cerradura de abajo y el retroceso de la pesada 
puerta al abrirse. Debía de haber algún otro medio de entrar, o alguien tenía la 
llave de una de las puertas cerradas. Entonces me llegó el sonido de muchos 
pasos por algún pasadizo, que se desvanecían produciendo un eco metálico. Di 
media vuelta y bajé otra vez corriendo a la cripta, donde esperaba encontrar una 
nueva entrada. Mas en aquel momento, tal vez a causa de una violenta ráfaga de 
viento, la puerta de acceso a la escalera de caracol se cerró de golpe, levantando 
el polvo de los dinteles. Cuando me precipité a abrirla, descubrí que estaba 
completamente atascada. Otra vez estaba preso y las redes del infortunio se iban 
cerrando cada vez más sobre mí. 

Mientras escribo esto, oigo en el corredor de abajo el ruido de muchos pasos 
y el estrépito de objetos pesados al ser depositados sobre el suelo, sin duda los 
cajones, con su cargamento de tierra. Se oyen martillazos: están clavando el 
cajón. Vuelvo a oír los pesados pasos por la sala, seguidos de otros más ligeros. 

Alguien está cerrando la puerta y las cadenas rechinan al volver a ponerlas. 
La llave chirría en la cerradura; puedo oír cómo la sacan. Luego abren otra 
puerta y la cierran; oigo el crujido de la cerradura al girar y del cerrojo al 
correrlo. 

Oigo abajo, en el patio y en el sendero rocoso, un traqueteo de ruedas 
pesadas, un restallar de látigos y el coro de cíngaros que se alejan. 

Estoy solo en el castillo con esas atroces mujeres. ¡Bah! Mina también es 
mujer y nada tiene en común con ellas. ¡Son demonios del Averno! 

No me quedaré a solas con ellas. Intentaré reptar por el muro del castillo y 



llegar mucho más lejos que la otra vez. Me llevaré unas monedas de oro, por si 
más adelante me hicieran falta. Quizás encuentre una forma de salir de este 
horrible lugar. 

¡Y cuando lo consiga no pararé hasta llegar a casa! ¡Cogeré el tren más 
rápido y más directo! ¡Me alejaré de este maldito lugar, de esta maldita tierra, 
donde el Diablo y sus criaturas todavía conviven con los humanos! 

Aunque el precipicio es alto y escarpado, al menos es preferible la 
misericordia de Dios que la de estos monstruos. Allá abajo un hombre puede 
descansar... como tal. ¡Adiós a todos! ¡Mina! 



V 


Capítulo 



CARTA DE MISS MINA MURRAY A 
MISS LUCY WESTENRA 


9 DE MAYO 


Queridísima Lucy: 

Perdona mi tardanza en escribirte, pero realmente he estado agobiada de 
trabajo. La vida de una maestra auxiliar es a veces penosa. Estoy impaciente por 






reunirme contigo, y además junto a la orilla del mar, donde podremos charlar 
libremente y hacer proyectos. He estado trabajando mucho últimamente, porque 
quiero mantener el mismo ritmo de estudio que Jonathan y he estado practicando 
taquigrafía asiduamente. Cuando nos casemos podré serle útil a Jonathan, y si 
consigo aprender bien a estenografiar, podré tomar nota de todo lo que me dicte 
y se lo pasaré a máquina, ya que también estoy practicando mucho la 
mecanografía. A veces nos escribimos en taquigrafía, y él lleva un diario 
taquigráfico de sus viajes por el extranjero. Cuando esté contigo, llevaré 
igualmente un diario. No me estoy refiriendo a uno de esos diarios de dos 
páginas por semana, con el domingo apretujado en una esquina, sino a un diario 
en el que pueda escribir siempre que me apetezca. Supongo que no resultará 
demasiado interesante para los demás, pero no es esa mi intención. Puede que se 
lo enseñe a Jonathan algún día si hay algo en él que merezca la pena compartirlo, 
pero en realidad será un cuaderno para ejercitarme en la escritura. Intentaré hacer 
lo que he visto hacer a las mujeres periodistas: hacer entrevistas, describir lo que 
he visto y tratar de recordar conversaciones oídas. Me han dicho que, con un 
poco de práctica, se puede recordar todo lo que ha ocurrido, o lo que se ha oído a 
lo largo del día. Ya veremos. Te pondré al corriente de todos mis pequeños 
proyectos cuando nos veamos. Acabo de recibir unas pocas y apresuradas líneas 
de Jonathan desde Transilvania. Se encuentra bien y estará de regreso dentro de 
una semana aproximadamente. Estoy impaciente por recibir noticias suyas. Debe 
ser muy agradable visitar países extranjeros. Me pregunto si algún día 
viajaremos juntos... quiero decir Jonathan y yo. Están dando las diez. Adiós. 

Te quiere, 


MINA 

[P.S.] Cuando me escribas, cuéntame todas las novedades. No me has 
contado nada desde hace mucho. He oído rumores... sobre todo de un joven alto, 
apuesto y de pelo rizado??? 


CARTA DE MISS LUCY WESTENRA A 
MISS MINA MURRAY 



CHATHAM STREET, n 17 


MIÉRCOLES 


QUERIDÍSIMA MINA: 

Debo decirte que me tachas muy injustamente de escribirte poco. Te he 
escrito dos veces desde que nos separamos y la última que he recibido tuya es 
solo la segunda. Además, no tengo nada que contarte. Nada que pueda 
interesarte realmente. 

Ahora mismo la ciudad está muy agradable, y salimos mucho a visitar 
galerías de arte y a pasear y cabalgar por el parque. En cuanto al joven alto del 
pelo rizado, supongo que se trata del que estuvo conmigo en el último concierto. 
Evidentemente, alguien ha estado contando chismes... El joven en cuestión es 
Mr. Holmwood. Viene con frecuencia a visitarnos, y se lleva muy bien con 
mamá; tienen muchas cosas en común de que hablar. Hace algún tiempo 
conocimos a un hombre que se diría hecho a tu medida, si no estuvieras ya 
prometida a Jonathan. Es un excelente partido; apuesto, rico y de buena familia. 
Es médico, y verdaderamente inteligente. ¡Imagínate! Solo tiene veintinueve 
años y dirige un inmenso manicomio. Me lo presentó Mr. Holmwood. A raíz de 
eso nos hizo una visita, y sigue viniendo a menudo. Pienso que es uno de los 
hombres más resueltos de cuantos conozco, aunque también el más sereno. 
Parece absolutamente imperturbable. Puedo imaginar la maravillosa influencia 
que debe de ejercer sobre sus pacientes. Tiene la curiosa costumbre de mirar 
directamente a los ojos, como si quisiera leer el pensamiento del oponente. A mí 
ha intentado leérmelo muchas veces, pero me jacto de que en mí ha encontrado 
un hueso duro de roer. Yo misma lo he comprobado mirándome al espejo. ¿Has 
intentado alguna vez leer en tu propio rostro? Yo sí, y puedo asegurarte que no es 
un mal ejercicio, aunque resulta más difícil de lo que podrías suponer si nunca lo 
has intentado. Me dice que represento para él un curioso caso psicológico digno 
de estudio y humildemente creo que lleva razón. Como sabes, no me interesa la 
ropa lo suficiente como para estar al tanto de las últimas novedades. La moda es 
un tostón. Esto es argot de nuevo, pero qué más da. Arthur lo dice a diario. 
Bueno, eso es todo. Mina, tú y yo nos hemos contado nuestros secretos desde 
que éramos niñas; hemos dormido y comido juntas, y también juntas hemos 
reído y llorado. Y ahora que he tomado la palabra, me gustaría contarte más. ¡Ay, 
Mina! ¿No lo adivinas? Le amo. Me ruborizo mientras lo escribo, ya que, 
aunque creo que él también me ama, todavía no me lo ha dicho con palabras. 



Pero yo le amo, Mina, ¡le amo! ¡Ya está! Escribirlo me sienta bien. Ojalá 
estuviéramos juntas, querida, sentadas delante del fuego en bata, como solíamos. 
Entonces intentaría explicarte lo que siento. No sé cómo me atrevo a escribir 
esto, ni siquiera a ti. Temo hacer un alto, porque seguramente rompería la carta, 
y no quiero hacerlo, porque deseo tanto contártelo todo. Mándame noticias tuyas 
inmediatamente, y dime qué piensas Mina, tengo que dejarlo. Buenas noches. 
Acuérdate de mí en tus oraciones, Mina, y reza por mi felicidad. 


LUCY 

P.S. No hace falta que te diga que esto es un secreto. Buenas noches otra vez. 

L. 


CARTA DE MISS LUCY WESTENRA A 
MISS MINA MURRAY 


24 DE MAYO 


QUERIDÍSIMA MINA: 

¡Gracias, gracias de nuevo por tu cariñosa carta! ¡Qué agradable fue poder 
contártelo todo sabiendo que me comprenderías! 

Querida, llueve sobre mojado. Cuánta razón tienen los viejos refranes. Aquí 
me tienes: voy a cumplir veinte años en septiembre y hasta ahora nadie me había 
pedido en matrimonio, al menos no con las palabras de rigor; y sin embargo hoy 
me lo han pedido tres. ¡Figúrate! ¡TRES proposiciones en un solo día! ¡Verdad 
que es desmesurado! Compadezco, de verdad compadezco sinceramente a dos 
de esos pobres tipos. ¡Oh, Mina!, soy tan feliz que no puedo aguantarme. ¡Tres 
proposiciones de matrimonio! Pero, por lo que más quieras, no se lo cuentes a 
nuestras amigas, no sea que imaginen toda clase de ideas extravagantes y vayan 
a sentirse ofendidas y desairadas si el primer día de su vuelta a casa no reciben al 
menos seis declaraciones. ¡Algunas son tan vanidosas! Tú y yo, querida Mina, 
que estamos prometidas y pronto vamos a sentar cabeza como sensatas mujeres 
casadas, podemos prescindir de la vanidad. 



Bien, voy a hablarte de los tres pretendientes, pero debes guardarme el 
secreto, querida, y no decírselo a nadie, excepto a Jonathan, por supuesto. A él si 
debes contárselo, porque si estuviera en tu lugar, yo también se lo contaría a 
Arthur naturalmente. Una mujer debe contárselo todo a su marido, ¿no crees, 
querida?, debo ser leal con él. Los hombres desean que las mujeres, sobre todo 
sus esposas, sean tan leales como ellos. Aunque las mujeres, me temo, no sean 
siempre tan leales como debieran. Pues bien, querida, el pretendiente número 
uno vino poco antes del almuerzo. Ya te he hablado de él, el doctor John Seward, 
el director del manicomio, un hombre de mandíbula cuadrada y frente despejada. 
Aunque parecía muy tranquilo, sin embargo estaba nervioso. Evidentemente 
había ensayado lo que iba a decirme hasta en los más pequeños detalles, y se 
acordaba de todo. Pero poco faltó para que se sentara encima de su chistera, lo 
que generalmente no suelen hacer los hombres cuando están serenos. Y luego, 
para aparentar encontrarse a gusto, se puso a jugar con una lanceta de tal forma 
que casi me hizo gritar. Me habló muy sinceramente, Mina. Me dijo que me 
amaba, pese a lo poco que me conocía, y que su vida sería maravillosa conmigo 
a su lado para ayudarle y darle ánimos. Iba a decirme lo desdichado que sería si 
yo le rechazara. Pero cuando me vio llorar, dijo que era un bruto y que no 
pretendía aumentar mis preocupaciones actuales. Luego se interrumpió y me 
preguntó si con el tiempo podría llegar a amarle. Y cuando yo negué con la 
cabeza, le temblaron las manos y a continuación me preguntó, tras vacilar un 
poco, si yo amaba ya a otro. Lo expuso con mucha delicadeza, diciendo que no 
quería arrancarme una confidencia, sino únicamente saberlo, ya que si el corazón 
de una mujer está libre, un hombre todavía puede abrigar esperanzas. Entonces, 
Mina, pensé que era mi obligación decirle que había otro hombre. Solo le dije 
eso. Entonces él se levantó y, con expresión muy enérgica y seria, me tomó las 
dos manos entre las suyas y me dijo que esperaba que fuese muy feliz, 
añadiendo que si alguna vez necesitaba un amigo, contara con él. ¡Oh, querida 
Mina!, no puedo contener las lágrimas; debes perdonar que la carta esté llena de 
borrones. Que alguien te pida en matrimonio es muy bonito y todo lo que tú 
quieras. Pero te aseguro que no es nada agradable ver marcharse a un pobre 
chico, que sabes que te ama sinceramente, con el corazón destrozado, sabiendo 
que, a pesar de cuanto él diga en aquel momento, vas a desaparecer de su vida 
para siempre. Querida, ahora debo terminar; me siento tan desgraciada, aunque 
esté tan contenta. 


POR LA TARDE 



ARTHUR ACABA DE IRSE y me siento más animada que cuando dejé de 
escribir, de modo que voy a seguir contándote lo ocurrido en el día. Pues bien, 
querida, el pretendiente número dos vino después de comer. Es un chico muy 
simpático, un americano de Texas, y parece tan joven y tierno que parece casi 
imposible que haya estado en tantos sitios y haya tenido tantas aventuras. 
Comprendo a la pobre Desdémona cuando derramaron en su oído tan peligroso 
torrente de palabras, aunque fuese un negro. Supongo que nosotras las mujeres 
somos tan cobardes que pensamos que un hombre puede librarnos de nuestros 
miedos si nos casamos con él. Ahora sé lo que haría si yo fuese hombre y 
quisiera que una mujer me amase. No, no lo sé, pues mientras Mr. Morris nos 
cuenta todas sus aventuras, Arthur jamás nos contó ninguna, y sin embargo... 
Querida, creo que voy demasiado deprisa. Cuando llegó Mr. Quincey P. Morris, 
me encontró sola. Da la impresión de que los hombres encuentran siempre solas 
a las mujeres. Pero no es así, porque Arthur lo ha intentado en dos ocasiones y 
para conseguirlo he tenido que ayudarle; no me avergüenza confesarlo ahora. 
Ante todo debo decirte que Mr. Morris no siempre habla en argot —es decir, no 
lo hace cuando habla con desconocidos o en su presencia, ya que es muy 
educado y sus modales son exquisitos— sino que, al darse cuenta de que me 
divierte oírle hablar en argot americano, siempre que estoy yo presente y no hay 
nadie que pueda escandalizarse, me dice cosas muy divertidas. Me temo, 
querida, que se las inventa, ya que encajan perfectamente con lo que tiene que 
decir en cada momento. Pero eso es propio del argot. No sé si seré capaz de 
hablar en argot; ni sé si a Arthur le gusta, porque nunca le he oído utilizarlo 
todavía. Bueno, Mr. Morris se sentó a mi lado y, aunque parecía de lo más feliz y 
contento, sin embargo le noté bastante nervioso. Tomó mi mano entre las suyas y 
me dijo con extrema dulzura: 

—Miss Lucy, sé que no soy digno de atarle los cordones de sus zapatitos, 
pero creo que si espera hasta encontrar al hombre que lo sea, cuando desista 
tendrá que unirse a las siete jóvenes de las lámparas. ¿No le gustaría recorrer el 
largo camino junto a mí, uncidos al mismo yugo y con arneses dobles? 

La verdad, parecía tan contento y de tan buen humor, que rechazarle no me 
resultó ni la mitad de difícil que al pobre doctor Seward. De modo que le dije lo 
más alegremente que pude, que no entendía nada de yugos, y que de ningún 
modo sentía necesidad de uncirme todavía. Entonces él me dijo que había 
hablado con ligereza y que esperaba que le perdonase el error que había 
cometido al hacer eso, en un momento tan grave y trascendental para él. 



Realmente se puso tan serio al decirlo, que no pude evitar ponerme yo también 
un poco seria —Mina, sé que vas a pensar que soy una coqueta odiosa—, aunque 
no dejaba de sentirme halagada de que fuese el segundo pretendiente en un 
mismo día. Y entonces, querida, antes de que yo dijese nada, empezó a verter un 
verdadero torrente de galanterías, depositando a mis pies su alma y su corazón. 
Parecía tan serio, que nunca más volveré a pensar que un hombre, porque a 
veces sea divertido, tenga que estar siempre alegre y no sea capaz de ponerse 
serio. Supongo que debió ver algo en mi rostro que le refrenó, porque de repente 
se detuvo y dijo con una especie de ardor varonil que podría haberme hecho 
amarle si yo hubiese estado libre: 

—Lucy, sé que es usted una chica sincera. No estaría hablándole como lo 
hago ahora si no creyera que posee usted una entereza y una indomabilidad hasta 
lo más profundo de su alma. Dígame sinceramente, como si fuésemos buenos 
amigos, si ama usted a otro. Si es así, no volveré a importunarla lo más mínimo, 
aunque, si me lo permite, seré un amigo muy fiel. 

Querida Mina, ¿por qué son tan nobles los hombres, cuando nosotras las 
mujeres somos tan poco dignas de ellos? Como ves, yo no hacía más que reírme 
de ese generoso y leal caballero. Me eché a llorar —me temo, querida, que vas a 
encontrar esta carta muy sensiblera en más de un sentido— y me sentí 
verdaderamente muy mal. ¿Por qué no dejan a una chica que se case con tres 
hombres, o con todos los que quiera, evitándole así ese problema? Pero eso es 
una herejía que no debo decir. Me alegra confesar que, aunque lloré, fui capaz de 
mirar a los ojos al valeroso Mr. Morris y decirle sin rodeos: 

—Sí, amo a alguien, aunque él todavía no me ha dicho que me ama. 

Hice bien en hablarle con tanta franqueza, ya que se le iluminó el rostro, me 
tendió sus manos, tomó las mías —creo que fui yo quien las metió entre las 
suyas— y dijo en tono cordial: 

—Es usted una chica valerosa. Es preferible llegar demasiado tarde para 
conquistar su corazón que llegar a tiempo para lograr el de cualquier otra. No 
llore, querida. Si es por mí, no tema: soy un hueso duro de roer, podré soportarlo. 
Pero si ese otro individuo no sabe todavía dónde está su felicidad, será mejor que 
la busque pronto o tendrá que vérselas conmigo. Chiquilla, su sinceridad y su 
arrojo le han procurado un amigo, lo cual es más raro que un enamorado. Mi 
querida Lucy, voy a tener que recorrer muy solo el largo camino hasta el Otro 
Mundo. ¿No quiere darme un beso? Su recuerdo iluminará de vez en cuando mi 
oscuridad. Usted sabe que puede hacerlo, si quiere, ya que ese otro individuo — 
debe ser un buen tipo, querida, y buen mozo, porque si no, usted no le querría— 



no se le ha declarado todavía. 

Aquello, Mina, me convenció plenamente, porque fue muy valeroso y 
amable por su parte, y también noble, hablar así de un rival sintiéndose tan 
desgraciado, ¿no te parece? De modo que me incliné sobre él y le besé. Él se 
levantó, con mis manos todavía entre las suyas, y mirándome al rostro —me 
temo que estaba bastante ruborizada—, me dijo: 

—Chiquilla, tengo cogida su mano y además me ha besado; si eso no sella 
nuestra amistad, nada podrá hacerlo. Gracias por su encantadora sinceridad para 
conmigo. Adiós. 

Me apretó la mano y, cogiendo el sombrero, salió directamente de la 
habitación sin mirar hacia atrás, sin una lágrima, ni un temblor, ni una 
vacilación. Al recordarlo lloro como una niña. ¡Oh!, ¿por qué tiene que ser tan 
desgraciado un hombre como él, cuando hay montones de chicas que besarían el 
suelo que pisa? Yo también lo haría, si estuviese libre... solo que no quiero 
estarlo. Querida, todo esto me ha trastornado mucho y ahora me siento incapaz 
de seguir hablando de mi felicidad, después de habértelo contado todo. Así que 
no quiero hablarte del pretendiente número tres hasta recuperar de nuevo mi 
alegría. 

Te quiere siempre, 


LUCY 

P.S. En cuanto al pretendiente número tres... no hace falta que te hable de él, 
¿verdad? Además, fue todo tan confuso; me pareció que solo habían transcurrido 
unos instantes desde su entrada en la habitación hasta que me estrechó entre sus 
brazos y me besó. Soy muy, pero que muy feliz, y no sé que he hecho para 
merecerlo. De ahora en adelante únicamente trataré de mostrar mi gratitud al 
Cielo por haberme enviado semejante amante, semejante marido y semejante 
amigo. 

Adiós. 


DIARIO DEL DR. SEWARD 
(registrado en fonógrafo) 



25 DE ABRIL 

Hoy, mengua en mi apetito. No puedo comer, ni descansar, así que vuelvo a 
mi diario. Después del desaire de ayer, siento una especie de vacío interior; nada 
me parece lo suficientemente importante como para que merezca la pena 
hacerlo... Como sabía que el único remedio para esta especie de obsesión era el 
trabajo, bajé a ver a mis pacientes. Elegí uno, cuyo caso me parece muy 
interesante. Tiene unas ideas tan extrañas, y es tan distinto del loco corriente, que 
he decidido hacer todo lo posible para tratar de comprender lo que pasa por su 
mente. Hoy me pareció que me aproximaba más que nunca al tras fondo de su 
enigma. 

Le interrogué más a fondo que de costumbre, con vistas a comprender mejor 
las circunstancias de su alucinación. Al obrar así he sido un poco cruel, ahora me 
doy cuenta. Fue como si deseara que se ciñera a su locura... cosa que suelo 
evitar con mis pacientes, tanto como evitaría la boca del infierno. ( Mem .: ¿bajo 
qué circunstancias no evitaría el pozo del infierno?) Omnia Romos venaba 
sunt[16] ¡El infierno tiene su precio! Verb. sap.[ 17] Si esos instintos ocultan 
algo, más adelante valdrá la pena averiguar qué es exactamente, de modo que 
será mejor empezar ya, por tanto... 

R. M. Renfield, oetat 59. Temperamento sanguíneo; gran fuerza física; 
patológicamente excitable; períodos de abatimiento que concluyen con alguna 
idea fija que no acabo de entender. Me imagino que el propio temperamento 
sanguíneo y los efectos de la perturbación conducen finalmente a la ofuscación 
mental. Es un hombre posiblemente peligroso, probablemente peligroso al 
carecer de egoísmo. En los egoístas, la cautela es un escudo que los protege tanto 
de sus enemigos como de ellos mismos. Lo que pienso a este respecto es lo 
siguiente: cuando todo el interés está centrado en el yo, la fuerza centrípeta está 
equilibrada con la centrífuga; cuando se trata de un deber, un motivo, etc., la 
fuerza centrífuga es la que predomina y solo un accidente, o una serie de ellos, 
puede equilibrarla. 


CARTA DE QUINCEY P. MORRIS AL 
HONORABLE ARTHUR HOLMWOOD 


25 DE MAYO 


MI QUERIDO ART: 

Nos hemos contado historias, sentados en las praderas, junto al fuego de 
campamento. Nos hemos aliviado mutuamente de nuestras heridas después de un 
intento de desembarco en las Marquesas. Y hemos bebido a nuestra salud a 
orillas del Titicaca. Todavía me quedan nuevas historias que contar, más heridas 
que curar y otros brindis que efectuar. ¿Podría ser mañana por la noche en mi 
fuego de campamento? No dudo en pedírtelo porque sé que cierta dama está 
comprometida para cenar y que tú estás libre. Solo habrá otra persona más, 
nuestro viejo camarada del Corea, John Seward. Está aquí también y ambos 
queremos mezclar nuestras lágrimas con una copa de vino y brindar de todo 
corazón a la salud del hombre más dichoso del ancho mundo, que ha 
conquistado el corazón más noble que Dios haya creado y el más digno de ser 
conquistado. Te prometemos un cordial recibimiento, una cariñosa felicitación y 
un brindis tan leal como tu propia mano derecha. Los dos juramos llevarte a casa 
si te excedes bebiendo a la salud de cierto par de ojos. ¡Ven! 

Tu amigo de siempre, 

QUINCEY P. MORRIS 
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TELEGRAMA DE ARTHUR HOLMWOOD A 
QUINCEY P. MORRIS 


26 DE MAYO 

Contad siempre conmigo. Llevo recados que harán que te zumben los oídos. 

ART. 
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DIARIO DE MINA MURRAY 

WHITBY, 24 DE JULIO 

Lucy fue a recibirme a la estación, más encantadora y bonita que nunca, y 
nos acercamos a la casa del Crescent en donde se alojan su madre y ella. Es un 
lugar precioso. Un riachuelo, el Esk, discurre por un profundo valle que va 
ensanchándose a medida que se aproxima al puerto. Lo cruza un gran viaducto, 
sostenido por altos pilares, a través de los cuales el paisaje parece estar más lejos 
de lo que realmente está. El valle es de un verde bellísimo y de laderas tan 


escarpadas que, cuando se está en lo más alto de cualquiera de ellas, solo se ve lo 
que hay al otro lado, a menos que se esté lo bastante cerca del borde para poder 
mirar hacia abajo. Las casas de la villa antigua —la parte más alejada de donde 
nosotros estamos instalados— tienen todas el tejado rojo y en cualquier caso 
parecen encaramadas unas sobre otras, como las que pueden verse en los 
grabados de Núremberg. Justo encima del pueblo se encuentran las ruinas de la 
abadía de Whitby, que fue saqueada por los daneses y en donde se sitúa una 
parte de Marmion, cuando la chica es emparedada en el muro. Son unas ruinas 
de lo más grandioso, inmensas, y llenas de bellos y románticos rincones; según 
una leyenda, en una de sus ventanas aparece una dama de blanco. Entre las 
ruinas y el pueblo hay otra iglesia, la parroquial, a la que rodea un vasto 
cementerio completamente lleno de tumbas. En mi opinión, este es el lugar más 
bonito de Whitby, ya que está situado justo encima del pueblo y desde allí se 
domina el puerto y la bahía, desde la que se adentra en el mar el promontorio 
llamado Kettleness. El cementerio está en una ladera que desciende tan 
abruptamente sobre el puerto que sus bordes se han desmoronado en parte, 
destruyéndose algunas tumbas. Algunas lápidas desprendidas han llegado hasta 
el sendero arenoso que pasa por debajo. Cruzan el camposanto unos paseos, con 
bancos a los lados, en donde a lo largo del día la gente viene a sentarse para 
contemplar la magnífica vista y disfrutar de la brisa. Pienso ir allí con bastante 
frecuencia, a sentarme y trabajar. Realmente, ahora mismo estoy escribiendo, 
con el cuaderno sobre las rodillas, mientras escucho la conversación de tres 
ancianos que están sentados a mi lado. Parece que no tienen otra cosa que hacer 
en todo el día que venir aquí a sentarse y hablar. 

Tengo el puerto a mis pies y a lo lejos un largo muro de granito se interna en 
el mar, acabando en una curva, en medio de la cual hay un faro. Un grueso dique 
lo circunda por el exterior. En el lado más próximo, el dique forma un recodo 
curvado a la inversa y en su extremo hay otro faro. Entre ambos malecones 
existe una estrecha abertura que comunica con el puerto, que en ese punto se 
ensancha de pronto. 

Es bonito cuando la marea está alta. Pero en la bajamar pierde profundidad y 
solamente queda la corriente del Esk, que discurre entre bancos de arena y 
alguna roca aislada. Fuera del puerto, del lado más próximo, se eleva un alto 
arrecife, como de una media milla, cuyo escarpado borde se recorta por detrás 
del faro meridional, en cuyo extremo hay una boya con una campana que se 
balancea con el mal tiempo y lanza al viento su lúgubre tañido. Según una 
leyenda local, cuando desaparece un barco se oyen campanas mar adentro. 



Tengo que preguntárselo al anciano que viene hacia aquí... 

Es un vejete bastante divertido. Debe de tener muchísimos años, pues su cara 
es nudosa y retorcida como la corteza de un árbol. Dice que tiene casi cien años 
y que ya estaba enrolado en la flota pesquera que faenaba en Groenlandia 
cuando se libró la batalla de Waterloo. Es una persona muy escéptica, me temo, 
porque al preguntarle sobre las campanas que se oyen mar adentro y sobre la 
dama blanca de la abadía, me contestó bruscamente: 

—Yo no me preocuparía por eso, señorita. Son cosas pasadas. Ojo, yo no 
digo que nunca existieran, solo digo que en mis tiempos ya no ocurrían. Todo 
eso está muy bien para visitantes, excursionistas y gente así, pero no para una 
linda damita como usted. Puede que se lo crean los que vienen de York y de 
Leeds a hartarse de arenque ahumado, a beber té y en busca de gangas de 
azabache. Me pregunto quién se molestará en contarles esas mentiras... ni 
siquiera los periódicos, que están llenos de tonterías. 

Pensé que sería la persona idónea para contarme cosas interesantes, de modo 
que le pregunté si le importaría hablarme de la pesca de la ballena en los viejos 
tiempos. Cuando se disponía a comenzar su relato, dieron las seis, después de lo 
cual se levantó con dificultades y dijo: 

—Tengo que volver a casa, señorita. A mi nieta no le gusta esperar cuando 
está a punto el té, ya que me lleva su tiempo andar cojeando entre las tumbas, 
pues hay muchas. Además, según el reloj, va siendo hora de llenar la panza[18]. 

Se marchó cojeando y le vi bajar la escalinata lo más rápido que pudo. La 
escalinata constituye una de las características más sobresalientes de este lugar. 
Conduce desde el pueblo a la iglesia y sus centenares de escalones —no sé 
cuántos exactamente— concluyen en una ligera curva. Su pendiente es tan suave 
que un caballo fácilmente podría subir o bajar por ella. Antaño debía de llegar, 
creo, hasta la abadía. Yo también tengo que irme a casa. Lucy se ha ido de visita 
con su madre, pero como era meramente de cumplido, yo no he ido con ellas. 
Seguramente ya habrán regresado. 

1 DE AGOSTO 

He subido aquí con Lucy hace aproximadamente una hora y hemos tenido 
una charla de lo más interesante con mi anciano amigo y otros dos compañeros 
suyos que todas las tardes vienen a reunirse con él. Evidentemente, de los tres a 
él es a quien mejor cuadra lo de Mr. Oráculos, y pienso que en sus buenos 
tiempos debió de ser una persona enormemente autoritaria. No admite otra razón 


que la suya y contradice a todo el mundo. Si no puede persuadirlos los intimida y 
luego toma su silencio como una aprobación de sus puntos de vista. Lucy estaba 
preciosa con su vestido blanco de algodón; desde que está aquí tiene muy buen 
color. Me di cuenta de que, en cuanto nos sentamos, los ancianos no perdieron 
tiempo en subir a sentarse a su lado. Es tan afable con las personas mayores. 
Creo que todos se quedaron prendados de ella nada más verla. Sucumbió incluso 
mi viejo amigo que no la contradijo en nada, por lo que me tocó a mí ración 
doble. Le saqué a relucir el asunto de las leyendas y enseguida se lanzó a una 
especie de sermón. Trataré de recordarlo todo para ponerlo por escrito: 

—Todo eso no son más que solemnes tonterías, eso es lo que son y nada 
más. Esas maldiciones, espectros, apariciones, espíritus y trasgos no sirven más 
que para hacer llorar a los niños y a las mujeres chifladas. ¡No son más que 
burbujas de aire! Eso y todos los fantasmas, presagios y advertencias son solo 
invención de los curas, los malévolos pedantes y los embaucadores del 
ferrocarril para asustar y asquear a los chavales e inducir a la gente a hacer lo 
que de otro modo no haría. Me pongo furioso solo de pensar en ellos. Porque son 
ellos los que, no contentos con publicar mentiras en los periódicos y predicarlas 
desde los pulpitos, las graban en las lápidas. Mire a su alrededor, por donde 
usted quiera: todas esas losas ladeadas, que asoman orgullosas la cabeza todo lo 
que pueden, se han derrumbado simplemente bajo el peso de las mentiras que en 
ellas han escrito. En todas pone "Aquí yace el cuerpo de..." o "Consagrada a la 
memoria de..y sin embargo casi la mitad están vacías y a nadie le importa un 
rábano sus recuerdos, mucho menos que las consideren consagradas. ¡Mentiras, 
todo son mentiras y nada más que mentiras de un tipo u otro! ¡Dios mío!, 
menudo cirio se va a armar el Día del Juicio, cuando salgan tambaleantes, 
envueltos en sus mortajas, salpicándose unos a otros y arrastrando sus lápidas 
para demostrar lo buenos que fueron, algunos tan temblorosos y nerviosos y con 
las manos tan arrugadas y resbaladizas de haber estado en el mar, que ni siquiera 
podrán sujetarlas. 

Por el aire de suficiencia del viejo y la forma en que miraba a su alrededor 
buscando la aprobación de sus amigotes, comprendí que se estaba "dando pisto"; 
de modo que intervine para animarle a proseguir: 

—¡Mr. Swales, no lo dirá en serio! No pretenderá que lo que pone en todas 
esas tumbas es totalmente falso, ¿verdad? 

—¡No son más que chácharas! Puede que haya alguna que diga la verdad, 
salvo cuando dan a entender que la gente era mejor de lo que realmente fue. 
Porque hay quien se cree todo lo que le cuentan. Pero todo es mentira. Por 



ejemplo, usted llega aquí y como es forastera ve este camposanto —asentí con la 
cabeza porque me pareció preferible, pues aunque no entendía del todo su 
dialecto supuse que se refería al cementerio— y se imagina que todas esas 
tumbas cubren a gentes que reposan en paz como Dios manda, ¿no es así? — 
asentí de nuevo—. Ahí es donde empiezan las mentiras. Pues hay montones de 
tumbas que están más vacías que la petaca del viejo Dun los viernes por la noche 
—le dio un codazo a uno de sus compinches y todos se echaron a reír—. ¡Por 
Dios!, ¿acaso podía ser de otra manera? 

Fui hasta allí y leí: 

"Edward Spencelagh, patrón de barco, asesinado por los piratas frente a las 
costas de Andrés, abril de 1854, oet. 30". 

Cuando regresé, Mr. Swales prosiguió: 

—Me pregunto quién lo traería a casa para enterrarlo aquí. ¡Asesinado frente 
a las costas de Andrés! ¿Cree usted que su cuerpo está ahí debajo? Pues bien, 
podría nombrarle a una docena cuyos huesos reposan en los mares de 
Groenlandia allá arriba —y señaló hacia el Norte— o donde los hayan arrastrado 
las corrientes marinas. Mire las losas que hay a su alrededor. Puede usted leer, 
con sus jóvenes ojos, las mentiras que hay en ellas grabadas. Este es Braithwaite 
Lowrey, conocí a su padre, que naufragó en el Lively frente a las costas de 
Groenlandia en los años veinte. Este otro es Andrew Woodhouse, ahogado en los 
mismos mares en 1777. Aquel es John Paxton, que se ahogó un año más tarde 
frente al cabo Farewell. El de más allá es el viejo John Rawlings, cuyo abuelo 
navegó conmigo, ahogado en el golfo de Finlandia en los años cincuenta. ¿Cree 
usted que todos esos tendrán que venir corriendo a Whitby cuando suene la 
trompeta? Yo tengo mis dudas. Le aseguro que cuando lleguen aquí habrá tantos 
empujones y codazos que parecerá una pelea sobre el hielo de las de antaño, que 
nos ocupaban desde el amanecer al ocaso y tratábamos de restañar nuestras 
heridas a la luz de la aurora boreal. 

Evidentemente, se trataba de alguna chanza local, porque el viejo soltó una 
risotada y sus amigotes le corearon con sumo placer. 

—No creo —dije— que esté usted en lo cierto, porque parte del supuesto de 
que toda esa pobre gente, o sus espíritus, tendrán que cargar con sus lápidas el 
Día del Juicio. ¿Cree usted que será realmente necesario? 

—Pues claro, ¿para qué son si no las lápidas? ¡Contésteme a eso, señorita! 

—Para dar gusto a sus familiares, supongo. 



—¡Supone usted que para dar gusto a sus familiares! —dijo esto con sumo 
desdén—. ¿Qué gusto puede darle a sus familiares saber que lo escrito en las 
tumbas es mentira y que todo el pueblo lo sabe? 

Señaló una lápida que había a nuestros pies, a modo de losa, sobre la que 
descansaba nuestro banco próximo al borde del acantilado. 

—Lea lo que hay escrito en esa lápida —dijo. 

Desde donde yo estaba sentada veía las letras al revés, pero Lucy, que estaba 
en el lado contrario, se inclinó y leyó: 

—"A la venerada memoria de George Canon, muerto, con la esperanza de 
una gloriosa resurrección, el 29 de julio de 1873, al caerse del promontorio de 
Kettleness. Su afligida madre erige esta tumba a su hijo bien amado. Él era hijo 
único y ella viuda". ¡Realmente, Mr. Swales, no veo qué pueda haber de gracioso 
en todo esto! —hizo este comentario muy seria y en tono algo severo. 

—¡Que no ve nada gracioso! ¡Ja, ja! Eso es porque no sabe que la afligida 
madre era una arpía que odiaba al muchacho porque era lisiado —un cojo 
corriente y vulgar— y que él a su vez la odiaba tanto que se suicidó para que no 
pudiese cobrar el seguro de vida que ella misma le había hecho. Se saltó la tapa 
de los sesos con un mosquete que tenían para espantar a los cuervos. Esta vez no 
sirvió para espantarlos, sino que los atrajo sobre sí y también a moscas. Así fue 
como se cayó del acantilado. Y en cuanto a sus esperanzas en una gloriosa 
resurrección, yo mismo le he oído decir que esperaba ir al infierno, ya que, como 
su madre era tan piadosa, estaba seguro de que iría al cielo y él no quería 
pudrirse en compañía de ella. Ahora dígame si esta piedra —la golpeó con su 
bastón mientras hablaba— no es en cualquier caso una sarta de mentiras. ¡Pues 
no se va a reír ni nada san Gabriel cuando Geordie llegue jadeante, con la lápida 
cargada sobre la chepa, y le pida que la acepte como prueba! 

No sabía qué decir, pero Lucy cambió de conversación diciendo, mientras se 
levantaba: 

—¡Oh! ¿Por qué nos ha contado todo eso? Es mi banco favorito y no quiero 
dejarlo. Ahora resulta que tengo que seguir sentándome sobre la tumba de un 
suicida. 

—No tiene nada que temer, bonita, y puede que al pobre Geordie le alegre 
que una muchacha tan elegante se siente en su regazo. No tiene usted nada que 
temer. Hace más de veinte años que vengo a sentarme cerca de aquí y nunca me 
ha pasado nada. ¡No se preocupe demasiado por lo que haya o deje de haber 
debajo de usted! Tiempo habrá de asustarse cuando vea que se han llevado todas 



las lápidas y que el cementerio está tan raso como un campo de rastrojos. Ya es 
la hora, tengo que marcharme. ¡Estoy a su disposición, señoritas! 

Y se fue cojeando. Lucy y yo nos quedamos sentadas un rato más. La vista 
que teníamos frente a nosotras era tan hermosa que nos cogimos de la mano y 
Lucy me contó otra vez lo de Arthur y su próxima boda. Eso me ha desanimado 
un poco porque no tengo noticias de Jonathan desde hace un mes. 

El MISMO DÍA 

He subido aquí sola, porque me siento muy triste. No había ninguna carta 
para mí. Espero que no le haya ocurrido nada a Jonathan. Acaban de dar las 
nueve. Veo las luces dispersas por todo el pueblo, unas veces en filas a lo largo 
de las calles, otras veces aisladas. Siguen el curso del Esk y se desvanecen en la 
curva del valle. A mi izquierda el panorama queda cortado por la negra silueta 
del tejado de una casa antigua próxima a la abadía. Las ovejas y los corderos 
balan a lo lejos en los prados que tengo a mis espaldas y oigo el estrépito de las 
pezuñas de un asno en el camino pavimentado de abajo. En el malecón la banda 
toca a buen ritmo un vals disonante y más allá, en el muelle, el Ejército de 
Salvación celebra una reunión en una calleja lateral. Ninguna de las dos bandas 
puede oír a la otra, pero desde aquí arriba yo oigo y veo a ambas. Me pregunto 
dónde estará Jonathan y si estará pensando en mí. ¡Ojalá estuviera aquí! 


DIARIO DEL DR. SEWARD 


5 DE JUNIO 

El caso de Renfield se hace cada vez más interesante a medida que voy 
comprendiendo mejor al hombre. Tiene muy desarrollados ciertos rasgos de su 
carácter: el egoísmo, la discreción y la determinación. Ojalá pudiera averiguar el 
propósito de esta última. Parece tener trazado un plan propio, pero todavía no sé 
cuál. La cualidad que le redime es su amor por los animales, aunque realmente 
muestra cambios tan extraños que a veces imagino que se trata únicamente de 
una crueldad anormal. Sus preferencias en cuanto a animales son de lo más raro. 
Ahora su afición favorita consiste en atrapar moscas. En estos momentos tiene 
tantas que yo mismo he tenido que amonestarle. Con gran asombro por mi parte, 
no se enfureció como yo esperaba, sino que se tomó el asunto muy seriamente. 



Meditó unos momentos y luego me dijo: 

—¿Me concede tres días? En ese tiempo me desharé de ellas. 

Desde luego le dije que sí. Tengo que vigilarlo. 

18 DE JUNIO 

Ahora se interesa por las arañas y guarda en una caja varios ejemplares de 
gran tamaño. Las alimenta con las moscas, por lo que el número de estas últimas 
ha disminuido sensiblemente, aunque ha utilizado la mitad de su comida para 
atraer más a su habitación. 




1 DE JULIO 

Sus arañas empiezan a ser tan molestas como sus moscas y hoy le he dicho 
que tiene que deshacerse de ellas. Al ver que se ponía tan triste, le dije que, en 


todo caso, debía desprenderse de algunas. Consintió de buen grado y le he dado 
el mismo plazo que antes para que reduzca su número. Mientras estaba con él 
me dio mucho asco, pues una horrible moscarda, atiborrada de carroña, entró 
zumbando en la habitación y él la atrapó, la sostuvo extasiado durante unos 
momentos entre el pulgar y el índice y, antes de que pudiera darme cuenta de lo 
que iba a hacer, se la metió en la boca y se la comió. Le reñí por ello pero él 
manifestó tranquilamente que estaba muy buena y que era muy nutritiva; que 
estaba llena de vida y que le transmitía a él su vitalidad. Eso me ha dado una 
idea, o por lo menos un esbozo. Tengo que observar cómo se deshace de sus 
arañas. Evidentemente le preocupa algún problema muy serio, ya que guarda un 
cuaderno pequeño en el que siempre está anotando cosas. Hay páginas enteras 
llenas de cifras, generalmente números simples sumados en grupos y a 
continuación los totales sumados de nuevo en columnas, como si estuviera 
"ajustando" alguna cuenta, como dicen los contables. 

8 DE JULIO 

Hay cierto método en su locura, y la idea rudimentaria que se me ocurrió va 
tomando cuerpo poco a poco. Pronto madurará y entonces, ¡ay, cerebración 
inconsciente!, tendrás que condescender con tu hermano consciente. Evité a mi 
amigo durante unos cuantos días, a fin de poder advertir si se producía algún 
cambio en él. Todo sigue como antes, salvo que se ha deshecho de algunos de 
sus animales favoritos y ha conseguido otro. Se las ha arreglado para atrapar un 
gorrión y ya lo tiene parcialmente domesticado. El método de domesticación es 
sencillo, pues ya han disminuido las arañas. No obstante, las que quedan están 
bien alimentadas, ya que sigue atrapando moscas a las que atrae con su propia 
comida. 

19 DE JULIO 

Vamos progresando. Mi amigo tiene ya toda una colonia de gorriones, y sus 
moscas y arañas han sido eliminadas casi por completo. Cuando entré, vino 
corriendo hacia mí, diciéndome que quería pedirme un gran favor —un favor 
muy, muy grande—. Y mientras hablaba me hizo zalamerías como si fuera un 
perro. Le pregunté de qué se trataba y me contestó con una especie de éxtasis en 
su voz y en su porte: 

—Un gatito, un simpático gatito, meloso y travieso, con el que pueda jugar y 
al que pueda enseñar y dar de comer... ¡dar de comer! 



Esta petición no me cogió desprevenido, pues había observado su preferencia 
por animales cada vez más grandes y más vivaces y no me importaba que su 
linda familia de gorriones domesticados fuera a desaparecer de la misma forma 
que las moscas y las arañas. Así que le dije que me lo pensaría, preguntándole 
además si no preferiría tener un gato en lugar de un gatito. Su impaciencia al 
contestar le traicionó: 

—¡Oh, sí que me gustaría tener un gato! Le pedí únicamente un gatito por 
temor a que me negara un gato. Nadie me negaría un gatito, ¿no es cierto? 

Negué con la cabeza y añadí que de momento me temía que no fuera posible, 
pero que me lo pensaría. Puso cara larga y en sus ojos pude leer una advertencia 
de peligro, ya que súbitamente surgió en ellos una feroz mirada de reojo que 
implicaba asesinato. Este hombre es un maníaco homicida en potencia. Pondré a 
prueba su obsesión actual y veré cómo reacciona; así sabré más sobre él. 

10 DE LA NOCHE 

He vuelto a visitarlo y le he encontrado sentado en un rincón, meditando. En 
cuanto entré, se arrojó a mis pies, implorándome, de rodillas, que le dejara tener 
un gato; que su salvación dependía de ello. No obstante me mantuve firme y le 
dije que no podía ser, tras lo cual se fue, sin decir palabra, a sentarse al rincón 
donde le encontré y empezó a morderse los dedos. Mañana temprano le volveré 
a ver. 

20 DE JULIO 

Fui a visitar a Renfield muy temprano, antes de que el guardián hiciera su 
ronda. Le encontré levantado, tarareando una cancioncilla. Estaba extendiendo 
por la ventana el azúcar que había ido guardando, con lo que evidentemente 
empezaba de nuevo a atrapar moscas, haciéndolo de buena gana y alegremente. 
Eché una mirada en torno a mí y, al no ver a sus pájaros, le pregunté dónde 
estaban. Me contestó, sin volverse, que habían emprendido el vuelo. En el suelo 
de la habitación había algunas plumas y en su almohada una gota de sangre. No 
le dije nada, pero fui a pedirle al guardián que me avisara si durante el día 
observaba algo extraño en él. 

11 DE LA MAÑANA 

El guardián me acaba de comunicar que Renfield ha estado muy enfermo y 
ha vomitado un montón de plumas. 



—Creo, doctor —dijo—, que se ha comido a sus pájaros y además ¡se los ha 
comido crudos!, extraño en él. 

11 DE LA NOCHE 

Esta noche suministré a Renfield un fuerte narcótico, suficiente para hacerle 
dormir, y me llevé su cuaderno para echarle una ojeada. La idea que últimamente 
me ha estado dando vueltas en la cabeza se ha concretado, confirmando mi 
teoría. Este maníaco homicida es bastante peculiar. Tendré que inventar una 
nueva clasificación para él: le llamaré maníaco zoófago (come-vidas), ya que su 
pretensión es engullir cuantas vidas pueda y hace todo lo posible por llevarlo a 
cabo de forma acumulativa. Dio de comer muchas moscas a una araña y muchas 
arañas a un pájaro; y después quería un gato para darle de comer muchos 
pájaros. ¿Cuáles hubieran sido los pasos siguientes? Casi hubiera valido la pena 
que completara el experimento. Podría haberse hecho, con tal que existiese un 
motivo suficiente. La gente se burlaba de la vivisección y sin embargo ¡a la vista 
están hoy los resultados! ¿Por qué no contribuir al avance de la ciencia en su 
especialidad más difícil y vital: el conocimiento del cerebro humano? Si yo 
lograra desentrañar el misterio de una mente semejante, si poseyera siquiera la 
clave de las fantasías de un solo lunático, podría hacer avanzar la rama de mi 
especialidad hasta tales extremos que, en comparación la fisiología de Burdon- 
Sanderson o el estudio del cerebro humano de Ferrier se quedarían en nada. ¡Con 
tal que hubiera un motivo suficiente! No debo pensar demasiado en eso, porque 
podría caer en la tentación; una razón válida podría inclinar la balanza a mi 
favor, ya que ¿acaso no poseo yo también, congénitamente, un cerebro 
excepcional? 

Qué bien razona este hombre; los lunáticos siempre lo hacen, dentro de su 
propio ámbito. Me pregunto en cuántas vidas valorará a un hombre, si es que le 
concede alguna. Ha concluido certeramente sus cálculos y hoy ha comenzado 
una nueva cuenta. ¿Cuántos de nosotros no empezamos una nueva cuenta cada 
día de nuestras vidas? 

Por lo que a mí respecta, me parece que fue ayer cuando supuse que mi vida 
entera se acababa junto con mis nuevas esperanzas, y verdaderamente empezaba 
otra vez desde cero. Y así será hasta que el Juez Supremo me evalúe y cierre el 
libro mayor de mi cuenta con un balance a favor o en contra. ¡Ay, Lucy, Lucy!, 
no puedo enfadarme contigo, ni tampoco con mi amigo, cuya felicidad es la 
tuya. Solo me queda seguir adelante sin esperanzas y trabajar. ¡Trabajar y 
trabajar! 



Si al menos tuviera un motivo tan convincente como el de mi pobre amigo 
loco, una buena causa desinteresada que me hiciera trabajar, eso me haría 
realmente feliz. 


DIARIO DE MINA MURRAY 


26 DE JULIO 

Estoy preocupada y escribir en mi diario me tranquiliza. Es como si yo 
misma me susurrara algo al oído y al mismo tiempo estuviera escuchándome. 
Además, los signos taquigráficos tienen algo especial que los diferencia de la 
escritura corriente. Me preocupan Lucy y Jonathan. No había tenido noticias de 
Jonathan desde hace tiempo y estaba inquieta. Pero ayer el querido Mr. Hawkins, 
siempre tan amable, me envió una carta suya. Yo le había escrito preguntándole 
si había tenido noticias de él, y me ha contestado que acababa de recibir la carta 
que me adjunta. No son más que unas líneas, escritas en el castillo de Drácula, 
en las que anuncia que se dispone a regresar a casa. No parecen de Jonathan; no 
las entiendo y eso me inquieta. Además, Lucy, aunque se encuentra bien, ha 
vuelto a recaer últimamente en su antiguo hábito de deambular en sueños. Su 
madre me lo ha contado y hemos decidido que todas las noches cierre yo con 
llave la puerta de nuestra habitación. A Mrs. Westenra se le ha metido en la 
cabeza que los sonámbulos siempre suben a los tejados de las casas y deambulan 
al borde de los acantilados, despertándose de repente y cayendo al vacío, con un 
grito de desesperación que retumba en todo el lugar. La pobre naturalmente está 
preocupada por Lucy y me ha contado que su marido, el padre de Lucy, tenía el 
mismo hábito; que se levantaba por la noche, se vestía y salía a la calle, si 
alguien no se lo impedía. Lucy va a casarse en otoño y anda ocupándose ya de su 
ajuar y del arreglo de su nueva casa. La comprendo muy bien, pues yo hago lo 
mismo; con la diferencia de que Jonathan y yo empezaremos nuestra vida en 
común de un modo más sencillo y tendremos que arreglárnoslas como podamos. 
Mr. Holmwood —pues se trata ni más ni menos que del honorable Arthur 
Holmwood, hijo único de Lord Godalming— vendrá aquí muy pronto, en cuanto 
pueda abandonar la ciudad, ya que su padre no se encuentra bien; y creo que la 
pobre Lucy anda contando los días y las horas que faltan para que llegue. Quiere 
llevarlo al banco del cementerio sobre el acantilado para mostrarle las bellezas 
de Whitby. Quizás sea esta espera lo que la perturba; se pondrá bien en cuanto él 



llegue. 


27 DE JULIO 

Sin noticias de Jonathan. Estoy empezando a preocuparme seriamente por él, 
aunque no sé por qué. Quisiera que me escribiera aunque solo fueran unas 
líneas. Lucy padece cada vez más de sonambulismo y sus paseos por la 
habitación me despiertan todas las noches. Afortunadamente, hace tanto calor 
que no corre peligro de enfriarse. Sin embargo, esta ansiedad y el estar 
despertándome continuamente está empezando a afectarme y cada vez estoy más 
nerviosa y me paso la noche en vela. Gracias a Dios, Lucy sigue encontrándose 
bien. Han llamado a Mr. Holmwood para que vaya a Ring a ver a su padre, que 
se encuentra gravemente enfermo. Lucy está desolada por el aplazamiento de la 
visita de su prometido, aunque eso no le ha afectado a su belleza; se la ve algo 
más fuerte y sus mejillas están sonrosadas. Ha perdido ese aspecto anémico que 
tenía. Pido a Dios que todo continúe igual. 

3 DE AGOSTO 

Ha pasado otra semana sin noticias de Jonathan; ni siquiera las ha recibido 
Mr. Hawkins, que ha vuelto a escribirme. Espero que no esté enfermo. De ser 
así, sin duda me habría escrito. Releo su última carta, pero no me acaba de 
convencer. No parece su estilo y sin embargo es su letra. De eso no cabe la 
menor duda. Durante las últimas noches Lucy no ha padecido tanto de 
sonambulismo, aunque observo en ella una extraña concentración que no logro 
entender; incluso en sueños parece vigilarme. Intenta abrir la puerta del 
dormitorio, pero, al encontrarla cerrada, recorre la habitación en busca de la 
llave. 

6 DE AGOSTO 

Han pasado otros tres días y sigo sin tener noticias de Jonathan. Esta 
incertidumbre resulta angustiosa. Si al menos supiera dónde escribirle o adonde 
dirigirme, me sentiría más tranquila. Pero nadie ha tenido noticias de Jonathan 
desde su última carta. Solo me queda pedirle a Dios que me dé paciencia. Lucy 
está más irritable que nunca, aunque por lo demás se encuentra bien. La noche 
pasada fue bastante espantosa y los pescadores dicen que se avecina un 
temporal. Tengo que fijarme, a ver si aprendo a predecir los cambios del tiempo. 
Hoy es un día gris y, mientras escribo, el sol está oculto tras espesos nubarrones 



por encima del Kettleness. Todo es gris, excepto la hierba verde que parece 
brotar como esmeraldas entre tanta grisura; grises y terrosas son las rocas; grises 
son las nubes, teñidas por el sol en sus bordes más lejanos, que penden sobre un 
mar también gris en el que se despliegan los bancos de arena como si fuesen 
dedos grises. El mar rompe contra los bajíos y las playas con un estruendo 
amortiguado por las brumas marinas que el viento empuja tierra adentro. El 
horizonte se desvanece en una bruma gris. Todo es inmenso; las nubes se 
amontonan unas sobre otras cual rocas gigantescas y hay un "murmullo" en el 
mar que suena a presagio funesto. Esparcidas por la playa, se divisan oscuras 
siluetas, algunas medio envueltas por la niebla, que parecen "hombres como 
árboles que caminan". Las barcas de pesca se apresuran a regresar y al entrar en 
puerto se elevan y se hunden alternativamente en el oleaje, inclinándose hacia 
los imbornales. Aquí llega el anciano Mr. Swales. Viene derecho hacia mí y por 
la forma de quitarse la gorra comprendo que quiere hablarme... 

Me conmueve realmente el cambio que ha experimentado el pobre viejo. 
Nada más sentarse a mi lado, me dijo muy amablemente: 

—Quiero decirle algo, señorita. 

Como noté que no se sentía cómodo, tomé su vieja mano arrugada en la mía 
y le pedí que me hablara con franqueza. Y él, dejando su mano en la mía, 
prosiguió: 

—Temo haberla sobresaltado, querida niña, con todas esas cosas infames que 
le estuve contando sobre los muertos y similares durante las últimas semanas. 
Mas no era esa mi intención y quiero que lo recuerde cuando yo ya no esté aquí. 
A nosotros los viejos, que chocheamos ya y tenemos un pie en la tumba, no nos 
agrada demasiado pensar en eso, ni queremos aparentar que esas cosas nos 
asustan. Por eso decidí hablar del asunto con ligereza, para animarme un poco. 
Pero, por el amor de Dios, señorita, le aseguro que no me da miedo morir, en 
absoluto. Solo que no quiero morir, si puedo evitarlo. Sé que no tardará en 
llegarme la hora, pues soy muy viejo y cien años es más de lo que un hombre 
puede esperar; estoy tan cerca que la Vieja debe estar ya afilando su guadaña. 
Como verá, no puedo librarme del hábito de lamentarme de ello a cada instante; 
las mandíbulas se mueven como tienen por costumbre. Cualquier día, muy 
pronto, el Ángel de la Muerte hará sonar su trompeta para llamarme. Pero ¡no se 
aflija ni se lamente, querida niña! —dijo, al ver que yo estaba llorando—, si 
viniera esta misma noche, no desatendería su llamada. Después de todo, la vida 
no consiste más que en esperar algo distinto de lo que hacemos. Y la muerte es 



lo único con lo que razonablemente podemos contar. Mas estoy contento, porque 
ya viene hacia mí y además rápido. Puede que llegue mientras estamos aquí 
contemplando el paisaje y haciéndonos preguntas. Puede que lo traiga ese viento 
procedente de alta mar, que lleva consigo desastres y naufragios, grandes 
congojas y corazones tristes. ¡Mire! ¡Mire! —gritó de pronto—. Hay algo en ese 
viento y en ese bramido de más allá, que suena, parece, huele y sabe a muerte. 
Está en el aire; siento que se aproxima. ¡Señor, haz que conteste a su llamada 
alegremente, cuando esta llegue! 

Alzó los brazos devotamente y se quitó la gorra. Movía los labios como si 
rezara. Tras unos minutos de silencio, se levantó y me estrechó las manos, y no 
sin antes bendecirme, se despidió y se fue cojeando. Todo aquello me conmovió 
y me trastornó bastante. 

Me alegré al ver pasar al guardacostas, con su catalejo bajo el brazo. Se 
detuvo a hablar conmigo, como hace siempre, pero sin dejar de mirar todo el 
tiempo a un extraño barco. 

—No lo distingo bien —dijo—. Por su aspecto, diría que es ruso, pero se 
balancea de una forma muy rara. No sabe qué hacer; parece que ha visto que se 
avecina una tormenta, pero no se decide a poner proa al Norte, hacia mar abierta, 
o a entrar en el puerto. ¡Fíjese! Lo gobiernan de una forma bastante extraña; 
cualquiera diría que nadie se ocupa del timón; cambia de rumbo con cada ráfaga 
de viento. Sabremos más de él antes de mañana a estas horas. 



Vil 


Capítulo 



RECORTE DE THE DAILYGRAPH, 8 DE AGOSTO 
(pegado al Diario de Mina Murray) 

DE NUESTRO CORRESPONSAL EN WHITBY 

Acabamos de padecer uno de los temporales más formidables y repentinos 
que se recuerdan, de consecuencias extrañas y singulares. El tiempo había sido 
algo bochornoso, aunque nada fuera de lo normal para ser el mes de agosto. El 
sábado por la tarde tuvimos un tiempo espléndido como no se recuerda y ayer se 
presentó un gran número de veraneantes para visitar el bosque de Mulgrave, la 


Bahía de Robín Hood, el Molino de Rig, las poblaciones pesqueras de Runswick 
y Staithe y otras excursiones por los alrededores de Whitby. Los vapores Emma 
y Scarborough recorrieron la costa en ambas direcciones y hubo una cantidad 
poco corriente de excursiones dentro y fuera de Whitby. El día fue 
excepcionalmente bueno hasta la caída de la tarde, en que algunos de los 
chismosos que frecuentan el cementerio del acantilado este, contemplando desde 
aquel promontorio dominante una vasta extensión de mar al Norte y al Este, 
llamaron la atención sobre la súbita aparición de cirros en el cielo, hacia el 
Noroeste. En aquel momento soplaba un viento suave del sudoeste, lo que en el 
lenguaje barométrico se denomina "n° 2: brisa ligera". El guardacostas de turno 
informó inmediatamente y un viejo pescador, que desde hace más de medio siglo 
observa atentamente cualquier indicio de cambio atmosférico desde el acantilado 
este, predijo enfáticamente la llegada inminente de una tempestad. No obstante, 
la puesta de sol fue tan hermosa, tan grandiosa con sus masas de nubes de 
espléndidos colores, que hubo una gran concurrencia de gente en el paseo que 
bordea el acantilado del viejo cementerio para disfrutar de tanta belleza. Antes 
de que el sol descendiera por detrás de la negra mole del Kettleness, que destaca 
nítidamente contra el cielo occidental, una miríada de nubes con todos los 
colores del ocaso —fuego, púrpura, rosa, verde, violeta y todos los matices del 
oro— marcó su lento declinar, acompañadas de unos cúmulos no muy grandes 
pero de una negrura aparentemente absoluta, con toda clase de formas, cuyos 
contornos se perfilaban cual siluetas colosales. Aquel espectáculo no lo 
desaprovecharían los pintores y, seguramente, en mayo próximo algunos bocetos 
del Preludio a la gran tempestad adornarán las paredes de la R.A. y del R.I.[19] 
el próximo mayo. En aquel momento más de un patrón decidió que su coble o su 
mulé, como ellos llaman a sus diferentes clases de barcas, no saldría del puerto 
hasta que hubiera amainado el temporal. Por la tarde el viento cesó por completo 
y a medianoche había calma chicha, ese calor sofocante y ese agobio 
generalizado que suelen preceder a una tormenta y que tanto afectan a las 
personas sensibles. Había pocas luces en el mar, pues incluso los vapores de 
cabotaje, que normalmente se "ciñen" mucho a la costa, mantenían su rumbo 
mar adentro y solo se veían unos cuantos pesqueros. El único velero a la vista 
era una goleta extranjera con todas las velas desplegadas, que parecía dirigirse 
hacia el Oeste. La temeridad o ignorancia de sus oficiales fue tema de numerosos 
comentarios, mientras se mantuvo a la vista; y desde el puerto se intentó 
advertirles que arriaran velas ante el peligro que les amenazaba. Antes de que se 
hiciera completamente de noche pudimos verla con las velas llameando 


inútilmente mientras se balanceaba suavemente en el ondulante oleaje, 


inmóvil como un barco pintado 

sobre un océano pintado. 

Poco antes de las diez la quietud del aire se hizo realmente opresiva; el 
silencio era tan acentuado que podía oírse claramente el balido de una oveja 
tierra adentro o el ladrido de un perro en la aldea, y la banda del malecón, que 
interpretaba una animada tonada francesa, parecía una disonancia en medio de la 
gran armonía del silencio de la naturaleza. Un poco después de la medianoche se 
oyó un extraño ruido procedente del mar, mientras que arriba, por encima de las 
nubes, retumbaron débilmente algunos truenos. 

Entonces estalló de repente la tempestad. Con una rapidez que en aquellos 
momentos parecía increíble, e incluso ahora es imposible de comprender, la 
naturaleza se convulsionó de inmediato, cambiando completamente de aspecto. 
Las olas arreciaron con furia creciente, cabalgando unas sobre otras, de modo 
que, en unos pocos minutos, el mar, antes en calma, se convirtió en un monstruo 
mgiente y voraz. El oleaje, empenachado de blanco, batía con violencia la playa 
y subía por el declive de los acantilados; o se estrellaba contra el malecón y con 
su espuma barría las linternas de los faros que se alzan en cada extremo de los 
malecones del puerto de Whitby. El viento rugía atronadoramente y soplaba con 
tal fuerza que incluso los hombres más robustos tenían dificultades para 
mantenerse de pie o para agarrarse obstinadamente a los candeleras de hierro. 
Fue necesario desalojar de los malecones a la multitud de mirones, para evitar 
que aumentaran notoriamente las calamidades de la noche. A las dificultades y 
peligros del momento vinieron a sumarse unas masas de bruma marina 
arrastradas tierra adentro, nubes blancas y húmedas que pasaban rápidamente, de 
formas fantasmales y tan malsanas y frías que no hacía falta forzar mucho la 
imaginación para pensar que eran los espíritus de los ahogados en el mar que 
tocaban con las manos viscosas de la muerte a sus hermanos vivos; y más de uno 
se estremeció al pasar, al sentirse envuelto en las volutas de la susodicha bruma. 
A intervalos se disipaba la niebla y podía verse el mar, hasta cierta distancia, al 
resplandor de los relámpagos, cada vez más abundantes y rápidos, seguidos de 
truenos tan repentinos que todo el cielo parecía temblar bajo la sacudida del 
temporal. 

El espectáculo que de ese modo dejaban ver los relámpagos tenía a veces una 



grandeza impresionante y un interés absorbente. El mar, encrespado hasta formar 
montañas, lanzaba hacia el cielo con cada ola masas enormes de espuma blanca, 
que la tempestad parecía arrebatar y elevar al espacio, formando remolinos. De 
vez en cuando, alguna barca de pesca con la vela hecha jirones corría 
enloquecida en busca de refugio con el viento de popa. Otras veces, se veían la 
alas blancas de alguna ave marina zarandeada por el temporal. En la cima del 
acantilado este, el nuevo reflector estaba dispuesto para ser utilizado, aunque 
todavía no lo habían probado. Los empleados encargados de su manejo lo 
pusieron en funcionamiento y cada vez que cesaba un poco la afluencia de 
bruma barrían con su haz la superficie del mar. Una o dos veces resultó de gran 
utilidad, por ejemplo cuando una barca de pesca, con la regala sumergida, 
irrumpió en el puerto y, orientada por su luz protectora, pudo evitar el peligro de 
estrellarse contra los rompeolas. Cada vez que una embarcación lograba ponerse 
a salvo en el puerto, la muchedumbre congregada en tierra prorrumpía en gritos 
de júbilo, que por un momento parecían abrirse camino a través del vendaval 
para después perderse apresuradamente con él. Muy pronto el reflector descubrió 
a cierta distancia una goleta con todas las velas desplegadas, al parecer la misma 
que había sido avistada a primeras horas de la tarde. En aquellos momentos el 
viento había rolado hacia el Este y los curiosos que observaban desde el 
acantilado se estremecieron al darse cuenta del terrible peligro que ahora corría 
la nave. Entre ella y el puerto se extendía el largo arrecife en el que tantos 
buenos barcos habían zozobrado de cuando en cuando, y mientras el viento 
soplara del mismo cuadrante, parecía completamente imposible que lograra 
embocar el puerto. Faltaba muy poco para la pleamar, pero las olas eran tan altas 
que, al retirarse, casi podían verse los fondos arenosos. Mientras, la goleta 
avanzaba con todas las velas desplegadas a tal velocidad que, en palabras de un 
lobo de mar, "tendría que llegar a alguna parte, aunque fuera al infierno". 
Entonces surgió otra avalancha de bruma marina, mayor que las anteriores, una 
masa de niebla húmeda que parecía envolverlo todo como si fuera un sudario 
gris, dejándonos disponible únicamente el sentido del oído, ya que el rugido del 
temporal, el estallido de los truenos y el bramido de las enormes olas traspasaban 
aquella muralla húmeda con más fuerza que antes. El haz luminoso del reflector 
seguía enfilando la boca del puerto, al otro lado del malecón este, donde se 
suponía que se produciría la colisión, que todos esperaban conteniendo la 
respiración. De pronto el viento roló hacia el Nordeste, disipando los restos de la 
niebla; entonces, mirabile dictu[ 20], la extraña goleta, con el viento de popa y 
todas las velas desplegadas, pasó entre los dos malecones, saltando de ola en ola 


en vertiginosa carrera, hasta ponerse a salvo en el puerto. El reflector no la 
perdía de vista, cuando un estremecimiento sacudió a todos los que la 
contemplaban, al ver amarrado a la rueda del timón un cadáver, con la cabeza 
colgando, que se balanceaba horriblemente de un lado a otro a cada sacudida del 
barco. Ninguna otra figura humana se veía en cubierta. Un tremendo pavor 
embargó a todos al darse cuenta de que, como si se tratara de un milagro, la nave 
había logrado entrar en el puerto ¡sin otras manos que la gobernaran que las de 
un muerto! No obstante, todo ocurrió más deprisa de lo que se tarda en contar. 
La goleta no se detuvo, sino que atravesó rápidamente el puerto y arremetió 
contra un banco de arena y grava, acumuladas por las numerosas mareas y 
temporales en el rincón sudeste del malecón que sobresale al pie del acantilado 
este, conocido localmente como malecón de Tate Hill. 

Al llegar el velero al banco de arena, se produjo, como es natural, un choque 
violento. Se tensó cada palo, maroma o estay, y parte de la superestructura se 
vino abajo con gran estrépito. Pero lo más extraño de todo fue que, en el mismo 
instante en que su quilla tocó la arena, un perro enorme surgió en cubierta, como 
impulsado por el choque, y echó a correr, saltando a la arena desde la proa. 
Luego enfiló el escarpado acantilado, donde el cementerio está suspendido tan a 
pico por encima del camino que conduce al malecón este, que algunas de las 
lápidas —"thruff-steans", como aquí las llaman en el lenguaje vulgar de Whitby 
— incluso sobresalen en los sitios donde se ha desmoronado el acantilado que 
las sostenía, y desapareció en la oscuridad, que parecía intensificarse justo más 
allá del foco del reflector. 

Dio la casualidad de que en aquel momento no había nadie en el malecón de 
Tate Hill, ya que los habitantes de las casas próximas estaban acostados o habían 
acudido a las alturas que dominan el puerto. De modo que el primero en subir a 
bordo fue el guardacostas, que estaba de servicio en el lado este del puerto e 
inmediatamente había bajado corriendo al pequeño muelle. Los hombres que 
manejaban el reflector, después de batir la boca del puerto sin descubrir nada, 
enfocaron la luz hacia el barco encallado y la mantuvieron allí fija. El 
guardacostas corrió a popa y, cuando llegó a la meda del timón, se inclinó para 
examinarla, pero retrocedió inmediatamente, como embargado por una súbita 
emoción. Al parecer, eso excitó aún más la curiosidad de todos y numerosas 
personas echaron a correr hacia allí. Existe un buen trecho desde el acantilado 
oeste hasta el malecón de Tate Hill, a través del puente levadizo. Pero este 
corresponsal es buen corredor y sacó bastante delantera a la multitud. Sin 
embargo, cuando llegué me encontré con una muchedumbre que se había 



reunido ya en el muelle, a la que tanto el guardacostas como la policía impedían 
subir a bordo. Por cortesía del barquero jefe, y en mi calidad de corresponsal, se 
me permitió subir a cubierta y fui de los pocos que vieron al marinero muerto, 
atado efectivamente a la rueda del timón. 

No era de extrañar que el guardacostas quedara sorprendido, o incluso 
aterrado, porque muy pocas veces se tiene la oportunidad de presenciar 
semejante espectáculo. El hombre estaba sujeto a uno de los radios de la rueda, 
con las manos atadas, una encima de otra. Entre la mano que estaba debajo y la 
madera sostenía un crucifijo y el rosario del que este pendía rodeaba a la vez sus 
muñecas y la rueda, todo ello sujeto con cuerdas. Puede que el desgraciado 
estuviera sentado en algún momento, pero las sacudidas y los gualdrapazos de 
las velas habían afectado a la palanca de mando del timón y a la rueda, la cual le 
había arrastrado de un lado a otro, de suerte que las cuerdas con que estaba atado 
le habían desgarrado la carne hasta el hueso. Se tomó nota precisa del estado de 
cosas y un médico que llegó inmediatamente después que yo —el cirujano J. M. 
Caffyn, que vive en el n° 33 de East Elliot Place— declaró, tras examinar el 
cadáver, que debía llevar muerto por lo menos dos días. Llevaba en el bolsillo, 
tapada cuidadosamente con un corcho, una botella que no contenía más que un 
pequeño rollo de papel, que resultó ser un apéndice del diario de navegación. El 
guardacostas dijo que el hombre debió de atarse las manos él mismo, apretando 
los nudos con los dientes. El hecho de que fuese precisamente un guardacostas el 
primero en subir a bordo puede evitar muchas complicaciones más adelante al 
Tribunal del Almirantazgo, ya que los guardacostas no pueden reclamar por el 
salvamento, al que tiene derecho el primer civil que pone el pie en un barco 
naufragado. No obstante, los expertos en cuestiones legales ya han empezado a 
darle a la lengua y un joven estudiante de leyes afirma a voz en grito que se han 
atropellado los derechos del armador, porque su propiedad ha sido confiscada 
contraviniendo los estatutos de manos muertas, ya que la caña del timón, 
símbolo, si no prueba, de posesión delegada, la sostenían las manos de un 
muerto. Huelga decir que el piloto muerto ha sido retirado respetuosamente del 
puesto en el que tan honrosamente ha sabido permanecer vigilante hasta la 
muerte —con una tenacidad tan noble como la del joven Casabianca— y que lo 
han trasladado al depósito, en espera de la encuesta. 

Ya está amainando el repentino temporal y moderando su violencia. La 
muchedumbre se retira a sus casas y el cielo comienza a enrojecer sobre las rasas 
de Yorkshire. En la próxima edición daremos más detalles del barco abandonado 
que tan milagrosamente logró llegar a puerto en medio del temporal. 




WHITBY, 9 DE AGOSTO 

Las consecuencias de la inesperada llegada, la noche pasada, del barco 
abandonado en mitad de la tormenta son casi más sorprendentes que el hecho en 
sí mismo. Resulta que es una goleta rusa, procedente de Varna, que se llama 
Deméter. Iba casi enteramente en lastre de arena fina, con solo una pequeña 
carga: varios cajones grandes de madera llenos de mantillo. Dicha carga iba 
consignada a un abogado de Whitby, Mr. S. F. Billington, que vive en el n° 7 de 
The Crescent, el cual subió a bordo esta misma mañana para hacerse cargo 
oficialmente de la mercancía expedida a su nombre. Además, el cónsul ruso, 
actuando en nombre del fletador, tomó posesión del barco y pagó los derechos de 
fondeo, etc. Hoy no se habla aquí más que de una extraña coincidencia: los 
funcionarios de la Cámara de Comercio se han mostrado muy rigurosos en 
cuanto al cumplimiento de todas las formalidades que exige el reglamento 
vigente. Como el asunto va a ser olvidado muy pronto, están decididos 
evidentemente a que no haya ningún motivo de queja posterior. Se ha despertado 
gran interés en torno al perro que saltó a tierra en cuanto el barco embarrancó y 
numerosos miembros de la S.P.C.A.[21], de gran arraigo en Whitby, se han 
ofrecido a ayudar al animal. No obstante, para decepción de todos, no lo han 






encontrado; al parecer ha desaparecido por completo de la ciudad. Puede que se 
asustara y se dirigiera a los marjales, donde todavía se oculta aterrorizado. Hay 
quienes contemplan con temor dicha posibilidad, por si más tarde se convirtiera 
él mismo en un peligro, ya que se trata evidentemente de una bestia feroz. Esta 
mañana temprano fue hallado muerto, en el camino que hay frente al corral de su 
dueño, un perro grande, mestizo de mastín, que pertenece a un comerciante de 
carbón que vive cerca del malecón de Tate Hill. Se había enfrentado 
manifiestamente a un feroz adversario, ya que tenía el pescuezo desgarrado y la 
panza abierta como por unas garras salvajes. 

MÁS TARDE 

El inspector de la Cámara de Comercio ha tenido la gentileza de permitirme 
echar una ojeada al diario de navegación de la Deméter, que está actualizado 
hasta hace tres días, aunque no contiene nada interesante salvo lo relativo a 
pérdidas humanas. Mayor interés ofrece, en cambio, los papeles encontrados en 
la botella, que han sido presentados hoy en la encuesta. Jamás me había 
tropezado con un relato tan extraño como el que se expone en ese rollo. Como 
no hay motivos para ocultarlo, me han permitido hacer uso de él y, por 
consiguiente, envío su transcripción, omitiendo solamente los detalles técnicos 
sobre aspectos náuticos y de sobrecargo. Parece como si el capitán, antes de 
adentrarse en alta mar, hubiera sido víctima de algún tipo de manía, la cual fue 
agravándose progresivamente durante la travesía. Por supuesto, mi informe debe 
tomarse cum grano[ 22], ya que escribo al dictado de un funcionario del 
consulado ruso, que amablemente me lo tradujo, pues dispongo de poco tiempo. 


DIARIO DE NAVEGACIÓN DE LA DEMÉTER 
(Travesía de Varna a Whitby) 

ESCRITO EL 18 DE JULIO: Están sucediendo cosas tan extrañas, que de ahora 
en adelante y hasta que atraquemos voy a anotar todo minuciosamente. 

El 6 de julio terminamos el embarque de la carga: arena fina y cajones de 
tierra. Zarpamos a mediodía. Viento del este, fresco. Tripulación: cinco 
marineros... dos oficiales, el cocinero y yo (de capitán). 


El 11 de julio, al amanecer, entramos en el Bosforo. Oficiales de la aduana 
turca subieron a bordo. Gratificación. Todo en orden. En marcha a las 16. 

El 12 de julio cruzamos los Dardanelos. Más oficiales de aduana y la falúa 
de la escuadra de guardia. Otra gratificación. Registro minucioso pero rápido por 
parte de los oficiales. Querían que nos marcháramos pronto. Al alba entramos en 
el Archipiélago. 

El 13 de julio doblamos el cabo Matapán. La tripulación descontenta por 
algo. Parecían asustados, pero no querían hablar. 

El 14 de julio empezó a preocuparme la tripulación. Todos son tipos leales, 
que ya han navegado conmigo. Mi segundo no logró averiguar qué estaba 
pasando; solo le dijeron que había algo a bordo y se santiguaron. El segundo 
perdió los nervios con uno de ellos y le golpeó. Me temía una feroz pelea, pero 
no pasó nada. 

El 16 de julio, por la mañana, el segundo me informó de que había 
desaparecido uno de la tripulación, Petrofsky. Es inexplicable. La noche anterior, 
a las ocho, se hizo cargo de la guardia de babor. Fue relevado por Abramoff, 
pero no volvió a su litera. Los hombres estaban más abatidos que nunca. Todos 
comentaron que se esperaban algo por el estilo, pero lo único que añadieron fue 
que había algo a bordo. El segundo se impacientó mucho con ellos; temo que 
surjan complicaciones. 

Ayer, 17 de julio, uno de los hombres, Olgaren, vino a mi camarote y me 
confió, atemorizado, que creía que había un desconocido a bordo. Me contó que 
durante su guardia se había resguardado del temporal detrás de la camareta alta, 
cuando vio que un hombre alto y delgado, que no se parecía a nadie de la 
tripulación, subió por la escalera de toldilla, cruzó la cubierta en dirección a proa 
y desapareció. Le siguió con sigilo, pero al llegar a las amuras no encontró a 
nadie y todas las escotillas estaban cerradas. Un pavor de tipo supersticioso se 
apoderó de él y temo que cunda el pánico. Para tranquilizarlo, hoy registraré 
minuciosamente el barco, de proa a popa. 

Más tarde reuní a toda la tripulación y les dije que, puesto que estaban 
convencidos de que había alguien en el barco, lo registraríamos de proa a popa. 
El segundo me dijo, visiblemente enfadado, que era una tontería y que, si 
aceptaba semejantes insensateces, eso desmoralizaría a los hombres, añadiendo 
que él se encargaría de que no armasen jaleo con ayuda de un espeque. Le dejé a 
cargo del timón, mientras el resto, uno al lado del otro, comenzó un minucioso 
registro con linternas; no dejamos ningún rincón por registrar. Como solo había 
cajones grandes de madera, no quedaban rincones donde pudiera esconderse un 



hombre. Cuando terminó el registro los hombres se sintieron más aliviados y 
volvieron a su tarea con nuevos ánimos. El segundo frunció el entrecejo, pero no 
dijo nada. 


22 DE JULIO 

Tiempo tormentoso desde hace tres días. Todos los marineros están ocupados 
con el velamen; no tienen tiempo de asustarse. Parecen haber olvidado su miedo. 
El segundo vuelve a estar de buen humor y otra vez reina la concordia entre la 
tripulación. Elogios a los hombres por trabajar con mal tiempo. Dejamos atrás 
Gibraltar y cruzamos el Estrecho. Todo va bien. 

24 DE JULIO 

Parece como si una maldición persiguiera a este barco. Ya hemos sufrido una 
baja y la noche pasada, al entrar en el Golfo de Vizcaya con tiempo tormentoso, 
perdimos otro hombre... desapareció. Al igual que el primero, no se le ha vuelto 
a ver desde que fue relevado de su turno de guardia. Cunde otra vez el pánico 
entre los hombres; han solicitado que se doble la guardia, ya que tienen miedo de 
estar solos. El segundo se ha encolerizado. Temo que haya algún problema si él 
o alguno de los hombres emplean la violencia. 




28 DE JULIO 

Cuatro días infernales, zarandeados en una especie de malstróm con viento 
tempestuoso. Nadie pudo dormir. Los hombres están agotados. No sé cómo voy 






a montar la guardia, dado que nadie está en condiciones de soportarla. El 
segundo se ofreció voluntario a gobernar el barco y vigilar, a fin de que los 
hombres puedan dormir unas cuantas horas. El viento está amainando; la mar 
sigue muy agitada, pero se nota menos, ya que el barco se ha estabilizado. 

29 DE JULIO 

Otra tragedia. Esta noche tuvimos guardia de un solo hombre, ya que la 
tripulación está demasiado cansada para ponerla doble. Cuando esta mañana 
subió a cubierta el encargado del relevo, no encontró a nadie aparte del timonel. 
Protestó ruidosamente y subieron todos a cubierta. Registramos a fondo, pero no 
encontramos a nadie. Ahora estamos sin segundo oficial y con la tripulación 
aterrada. El segundo y yo hemos decidido ir armados a partir de ahora y esperar 
acontecimientos. 

30 DE JULIO 

Ultima noche. Afortunadamente, nos acercamos a Inglaterra. Tiempo 
excelente; todas las velas desplegadas. Me acosté rendido y dormí 
profundamente; me despertó el segundo para decirme que los dos hombres de 
guardia y el timonel habían desaparecido. Solo quedamos a bordo dos marineros, 
el segundo y yo. 

1 DE AGOSTO 

Dos días de niebla y sin avistar una sola vela. Esperaba que, al llegar al 
Canal de la Mancha, podríamos hacer señales a alguien pidiendo ayuda, o al 
menos conseguiríamos llegar a alguna parte. No pudiendo maniobrar las velas, 
tenemos que navegar con el viento en popa. No me atrevo a arriarlas, porque 
luego no podríamos izarlas de nuevo. Al parecer, una terrible fatalidad nos 
empuja. El segundo está ahora más desmoralizado que los otros dos hombres. Su 
naturaleza, más robusta, parece haberse vuelto en su contra por dentro. Los 
marineros parecen haber superado el miedo y trabajan, imperturbables y 
pacientes, resignados a lo peor. Son rusos; el segundo es rumano. 

2 DE AGOSTO, MEDIANOCHE 

Hacía escasos minutos que llevaba durmiendo, cuando me despertó un grito, 
al parecer al otro lado de mi portilla. No se veía nada a causa de la niebla. Subí 
precipitadamente a cubierta y me topé con el segundo. Me dijo que echó a correr 



al oír el grito, pero no encontró ni rastro del hombre que estaba de guardia. Otro 
más que ha desaparecido. ¡Ayúdanos, Señor! El segundo opina que debemos de 
haber sobrepasado el estrecho de Dover, ya que en una ocasión en que levantó la 
niebla vio el Cabo Norte, precisamente cuando oyó el grito. Si así fuese, ahora 
estaríamos en el Mar del Norte y solo Dios podría guiarnos a través de esta 
niebla, que parece acompañarnos. Pero, al parecer, Dios nos ha abandonado. 

3 DE AGOSTO 

A medianoche fui a relevar al hombre que estaba al timón, pero al llegar no 
lo encontré en su sitio. El viento se había estabilizado y, como lo teníamos de 
popa, el barco no daba guiñadas. No me atreví a dejar solo el timón, de modo 
que llamé a gritos al segundo. Unos instantes después acudió precipitadamente a 
cubierta en ropa interior. Parecía tener los ojos extraviados y despavoridos; y 
mucho me temo que haya perdido el juicio. Se acercó y, con la boca pegada a mi 
oreja, como si temiera que pudiese oírle el mismísimo viento, me susurró al oído 
con voz ronca: "Eso está aquí; ahora lo sé. Anoche lo vi durante la guardia; tenía 
el aspecto de un hombre alto y delgado, terriblemente pálido. Estaba en la proa, 
mirando a lo lejos. Me acerqué a él sigilosamente y le apuñalé, pero el cuchillo 
lo atravesó como si allí solo hubiera aire". Y mientras hablaba, sacó un cuchillo 
y asestó violentas puñaladas al aire. Luego prosiguió: "Eso está aquí y lo 
encontraré. Tal vez esté en la bodega, en uno de esos cajones. Los desatornillaré 
uno por uno y veré. Usted gobierne el timón". Y, tras dirigirme una mirada de 
advertencia, se llevó el dedo a los labios y bajó al sollado. Como el viento 
arreciaba, yo no podía abandonar el timón. Le vi salir de nuevo a cubierta con 
una caja de herramientas y una linterna, y luego bajar por la escotilla de proa. 
Está completamente loco, loco de atar; es inútil que trate de detenerlo. No puede 
causar ningún perjuicio a esos cajones: están facturados como "arcilla" y lo más 
que puede hacer es algo tan inofensivo como manosearlos. De modo que sigo 
aquí, empuñando el timón, mientras escribo estas notas. Solo me resta confiar en 
Dios y esperar a que se disipe la niebla. Entonces, si no puedo dirigirme a 
ningún puerto a causa de este viento, arriaré velas y enviaré señales de socorro... 

Todo está tocando a su fin. Cuando empezaba a confiar en que el segundo se 
hubiera calmado —ya que le oí golpear contra algo en la bodega y el trabajo le 
sienta bien— surgió de pronto por la escotilla un alarido sobrecogedor, que me 
heló la sangre, y apareció él en cubierta como disparado por un cañón, 
furibundamente enloquecido, con los ojos desorbitados y el rostro convulso de 
terror. "¡Sálveme! ¡Sálveme!", gritó, dirigiendo luego su mirada hacia el manto 



de niebla. Su espanto se convirtió en desesperación y me dijo con voz firme: 
"Sería mejor que viniese usted también, capitán, antes de que sea demasiado 
tarde. Él está allí. Ahora conozco su secreto. El mar me librará de él, ¡no me 
queda otro remedio!". Antes de que yo pudiera decir nada, o me adelantara para 
sujetarlo, saltó por la borda y se arrojó deliberadamente al mar. Creo que yo 
también conozco ahora el secreto. Fue este loco quien se deshizo de los 
hombres, uno tras otro, y ahora él mismo los ha seguido. ¡Que Dios me asista! 
¿Cómo voy a explicar todos estos horrores cuando llegue a puerto? ¡Cuando 
llegue a puerto! ¡Acaso llegaré alguna vez! 

4 DE AGOSTO 

Continúa esta niebla, que ni siquiera la salida del sol consigue traspasar. Sé 
que el sol ha salido ya porque soy hombre de mar, no por otra cosa. No me he 
atrevido a bajar al sollado, ni a dejar solo el timón. De modo que me he quedado 
aquí toda la noche y lo he visto a través de la oscuridad de la noche. Que Dios 
me perdone, pero el segundo hizo bien en tirarse por la borda. Es preferible 
morir como un hombre; nadie puede poner reparos a que un marino muera en el 
mar. Pero yo soy el capitán y no debo abandonar mi barco. No obstante, detendré 
a ese demonio o monstruo; ataré mis manos a la rueda del timón cuando mis 
fuerzas comiencen a fallar y, junto con ellas, ataré algo que él —o eso — no se 
atreverá a tocar. Luego, tanto si hay viento favorable como si no, salvaré mi 
alma y mi honor de capitán. Cada vez me siento más débil y pronto será de 
noche. Si vuelve de nuevo a mirarme a la cara, es posible que no me de tiempo a 
reaccionar... Si naufragamos, quizás encuentren esta botella y puede que 
comprendan. Si no... bueno, todos sabrán que he sido fiel a la confianza en mí 
depositada. Que Dios, la Santísima Virgen y todos los santos ayuden a esta pobre 
alma ignorante que trata de cumplir con su deber... 




POR SUPUESTO, EL VEREDICTO no especificó ni el autor ni las 
circunstancias del crimen. No se pudo aducir evidencia alguna; y nadie puede 
decir ahora si el capitán cometió o no los asesinatos. La gente de aquí sostiene 




casi unánimemente que el capitán fue sencillamente un héroe y debe dedicársele 
un funeral público. Se ha dispuesto ya que su cadáver será transportado en un 
convoy de barcas que remontará el Esk durante un trecho y luego lo traerán de 
vuelta al malecón de Tate Hill y lo subirán por la escalinata de la abadía, ya que 
será enterrado en el cementerio del acantilado. Los propietarios de más de cien 
barcas ya han dado sus nombres para acompañarle hasta su tumba. 

No se ha hallado el menor rastro del enorme perro. Es una verdadera lástima, 
porque dado el estado actual de la opinión pública, creo que la ciudad lo habría 
adoptado. Mañana asistiremos al funeral y, de ese modo, se pondrá fin a este otro 
"misterio del mar". 


DIARIO DE MINA MURRAY 


8 DE AGOSTO 

Lucy estuvo muy inquieta toda la noche y yo tampoco pude dormir. La 
tormenta fue espantosa y los rugidos del viento en el cañón de la chimenea me 
hicieron estremecer. Cada ráfaga parecía un cañonazo en la lejanía. Aunque 
parezca extraño, Lucy no se despertó, aunque en dos ocasiones se levantara y se 
vistiera. Afortunadamente, las dos veces me desperté a tiempo, consiguiendo 
desvestirla sin despertarla y meterla otra vez en la cama. Es muy extraño este 
sonambulismo, ya que tan pronto como su voluntad tropieza con algún obstáculo 
físico, sus intenciones, si es que existen, se esfuman y asume casi exactamente 
su rutina diaria. 

Esta mañana nos levantamos las dos muy temprano y bajamos al puerto a ver 
si había sucedido algo durante la noche. Había muy poca gente y, aunque el sol 
brillaba en todo su esplendor y el aire era limpio y fresco, las enormes e 
inexorables olas, que parecían negras en contraste con la nivea espuma que las 
coronaba, se agolpaban para entrar por la estrecha boca del puerto... como un 
fanfarrón abriéndose paso entre una multitud. En cierto modo me alegré de que 
Jonathan no estuviera anoche en el mar, sino en tierra firme. Aunque ¿quien sabe 
si está en tierra o en el mar? ¿Dónde estará? ¿Cómo se encontrará? Me empieza 
a preocupar terriblemente. ¡Ojalá supiera qué hacer y pudiera hacerlo! 


10 DE AGOSTO 



El funeral del infortunado capitán, que se celebró hoy, fue de lo más 
conmovedor. Parecían haberse congregado allí todas las barcas del puerto y el 
féretro fue llevado a hombros por varios capitanes desde el malecón de Tate Hill 
hasta el cementerio. Lucy se vino conmigo y llegamos a nuestro viejo banco con 
mucha antelación, mientras la comitiva de barcas remontaba el río hasta el 
Viaducto y regresaba de nuevo. La vista era maravillosa y pudimos seguir la 
procesión casi en todo su recorrido. El infortunado capitán fue enterrado en una 
tumba próxima a nuestro banco, de modo que, llegado el momento, nos pusimos 
de pie encima de él y lo vimos todo. La pobre Lucy parecía bastante desquiciada. 
Estuvo inquieta y preocupada todo el tiempo y no puedo menos de pensar que 
sus sueños nocturnos la están afectando. Hay algo extraño en su actitud, ya que 
no quiere admitir que haya motivo alguno para su inquietud; o que si lo hay, ella 
misma lo desconoce. Puede que exista otro motivo adicional: esta mañana han 
encontrado al pobre Mr. Swales muerto, con el cuello roto, precisamente en 
nuestro banco. Según el médico, es evidente que debió caerse de espaldas en el 
banco a causa de algún susto, ya que en su rostro había tal expresión de miedo y 
horror que los hombres que lo encontraron dijeron que se estremecieron al verlo. 
¡Pobre viejo! ¡Tal vez viera a la Muerte con sus propios ojos, ya moribundos! 

Lucy es tan afable y sensible que todo le afecta más intensamente que al 
resto de la gente. Ahora mismo estaba muy preocupada por una insignificancia, a 
la que yo no presté mucha atención, a pesar de que a mí también me gustan 
mucho los animales. Uno de los hombres que suben aquí a menudo para ver las 
barcas llegó seguido por su perro, como de costumbre. Ambos son muy 
tranquilos: nunca he visto enfadarse al hombre, ni he oído ladrar al perro. 
Durante el oficio, el perro no quiso acudir junto a su dueño, que estaba en el 
banco con nosotras, sino que permaneció a unas pocas yardas de distancia, 
ladrando y aullando. Su dueño le habló con dulzura, luego con dureza y 
finalmente con enfado. Pero el perro no quiso acercarse ni dejó de ladrar. Parecía 
furioso, con rabia en los ojos y el pelo erizado como el rabo de un gato en pie de 
guerra. Al final, se enfureció también el hombre, saltó del banco y le dio un 
puntapié al perro; luego lo cogió por el pescuezo y, medio a rastras, lo llevó 
hasta el banco, arrojándole encima de la lápida sobre la que este descansa. En 
cuanto tocó la piedra, el pobre animal se calló y se puso a temblar. En vez de 
intentar escapar, se acurrucó a mis pies, tembloroso y acobardado. Parecía tan 
lastimosamente asustado que traté de consolarle, aunque en vano. A Lucy 
también le inspiraba compasión el perro, pero no hizo ademán de acariciarle, 
sino que se limitó a mirarle angustiada. Mucho me temo que tenga una 



naturaleza demasiado hipersensible para ir por el mundo sin complicaciones. 
Estoy segura de que esta noche soñará con todo esto. Toda esa acumulación de 
cosas —la entrada del barco en el puerto con un muerto gobernando el timón, a 
cuya rueda iba atado con un rosario; el conmovedor funeral; el perro, tan pronto 
furioso como aterrado— va a proporcionarle material para sus sueños. 

Creo que será mejor para ella encontrarse físicamente cansada a la hora de 
irse a la cama, de modo que la llevaré a dar un largo paseo por los acantilados 
hasta la Bahía de Robín Hood. Después de eso, no le quedarán muchas ganas de 
deambular en sueños. 



VIII 


Capítulo 



DIARIO DE MINA MURRAY 

EL MISMO DÍA, A LAS ONCE DE LA NOCHE 

¡Pero qué cansada estoy! Si no me hubiera impuesto la obligación de llevar 
puntualmente mi diario, esta noche no lo abriría. Hemos dado un paseo 
delicioso. Al cabo de un rato, Lucy se puso de buen humor, debido, según creo, a 
que unas encantadoras vacas se acercaron a olisquearnos en un prado próximo al 
faro y nos dieron un susto de muerte. Supongo que nos olvidamos de todo, 
excepto, como es natural, de nuestros miedos particulares. Fue como si 


hiciéramos borrón y cuenta nueva y empezáramos desde cero. Tomamos un té 
excelente en una encantadora y diminuta posada antigua de la Bahía de Robín 
Hood, con un mirador desde el que se dominan las rocas cubiertas de algas de la 
costa. Creo que nuestro apetito habría escandalizado a la "mujer nueva". ¡A Dios 
gracias, los hombres son más tolerantes! Luego regresamos a casa, 
deteniéndonos a descansar algunas veces —o más bien muchas—, con el 
corazón encogido por el miedo constante a los toros salvajes. Lucy estaba 
realmente cansada y ambas nos proponíamos irnos a dormir lo más pronto 
posible. Pero llegó el joven pastor y Mrs. Westenra le pidió que se quedara a 
cenar. Tanto Lucy como yo tuvimos que hacer valerosos esfuerzos para no 
quedarnos dormidas. Por mi parte, confieso que los míos fueron verdaderamente 
heroicos. Creo que los obispos deberían ponerse de acuerdo algún día para 
formar una nueva clase de pastores que no se queden a cenar por mucho que se 
les insista y que sepan darse cuenta de cuándo está cansada una chica. Lucy 
duerme ahora y su respiración es débil. Sus mejillas tiene mejor color que de 
costumbre; está preciosa. Si Mr. Holmwood se enamoró de ella solo con verla en 
el salón de su casa, me pregunto que diría si la pudiese ver esta noche. Algunas 
escritoras del movimiento de la "mujer nueva" lanzarán un día, sin duda, la idea 
de que debe permitirse a los hombres y a las mujeres verse mutuamente 
dormidos antes de declararse o de prometerse. Aunque supongo que en el futuro 
la "mujer nueva" no condescenderá a aceptar; será ella la que se declare. ¡Y 
además lo harán muy bien! En cierto modo es un consuelo. Esta noche estoy 
muy contenta porque la querida Lucy parece estar mejor. Creo sinceramente que 
ha salido del apuro, y que se acabaron para nosotros las preocupaciones por su 
sonambulismo. Mi felicidad sería completa si tuviera noticias de Jonathan... 
¡Que Dios le bendiga y le proteja! 

11 DE AGOSTO, TRES DE LA MADRUGADA 

Vuelvo al diario. Como no tengo sueño, puede que escriba. Me encuentro 
demasiado excitada para dormir, después de haber corrido semejante aventura y 
haber tenido una experiencia tan angustiosa. Me quedé dormida en cuanto cerré 
el diario... De pronto, me desperté y me senté en la cama, embargada por una 
horrible sensación de miedo y una impresión de vacío a mi alrededor. La 
habitación estaba a oscuras, así que no podía ver la cama de Lucy. Me acerqué 
sigilosamente y la busqué a tientas. La cama estaba vacía. Encendí un fósforo y 
comprobé que ella no estaba en la habitación. La puerta estaba cerrada, aunque 
no con llave, como yo la había dejado. No quería despertar a su madre, que 



últimamente se encuentra más enferma que de costumbre, de modo que me puse 
algo de ropa encima y me fui en su busca. Al salir de la habitación se me ocurrió 
que la ropa que se había puesto podría darme alguna pista acerca de sus 
intenciones de sonámbula. Si era la bata, querría decir que estaba en casa; si un 
traje, que había salido. Mas tanto la bata como los trajes estaban en su sitio. 
"¡Gracias a Dios! —me dije—. Si está en camisón no puede andar muy lejos". 
Corrí escaleras abajo y miré en la sala de estar. ¡No estaba allí! Luego miré en 
las restantes habitaciones de la casa que estaban abiertas, con el corazón cada 
vez más encogido por el miedo. Finalmente llegué al vestíbulo y encontré abierta 
la puerta de entrada. No es que estuviera abierta de par en par, sino que el 
pestillo no estaba echado. Como los habitantes de la casa son muy cuidadosos en 
cerrar la puerta todas las noches, temí que Lucy hubiese salido tal y como estaba. 
No había tiempo para pensar en lo que podía suceder; un miedo vago, 
irresistible, oscurecía todos los detalles. Cogí un chal grande y grueso y salí 
corriendo. El reloj dio la una mientras recorría Crescent, pero no se veía ni un 
alma. Corrí por la North Terrace, pero no vi ni rastro de la blanca figura que 
esperaba encontrar. Al llegar al borde del acantilado oeste, encima del malecón, 
miré al otro lado del muelle, hacia el acantilado este, con la esperanza o el temor 
—todavía no lo sé bien— de ver a Lucy sentada en nuestro banco favorito. Lucía 
un hermoso claro de luna, aunque unos nubarrones negros, al desplazarse 
impulsados por el viento, convertían toda la escena en un efímero diorama de 
luces y sombras. Durante unos instantes no pude ver nada, pues la sombra de una 
nube oscurecía la iglesia de Santa María y sus alrededores. Luego, cuando pasó 
la nube, vi aparecer las ruinas de la abadía; y a medida que avanzaba la estrecha 
franja de luz, nítida como el corte de una espada, se fueron haciendo visibles la 
iglesia y el camposanto. Fueran cuales fuesen mis expectativas, no quedé 
defraudada, porque allí, en nuestro banco favorito, la luz plateada de la luna 
iluminaba una figura medio recostada, blanca como la nieve. No pude ver más, 
ya que llegó enseguida una nueva nube y su sombra la oscureció casi de 
inmediato. Pero tuve la impresión de que, detrás del banco donde resplandecía la 
figura blanca, había una forma oscura, que se inclinaba sobre ella. No sabría 
decir si se trataba de un hombre o de una bestia. No esperé a echar otra ojeada, 
sino que bajé rápidamente la empinada escalera que conduce al malecón y 
atravesé la lonja hasta llegar al puente, único camino que podía llevarme al 
acantilado este. El pueblo parecía muerto, pues no se veía ni un alma. Me alegré 
de que así fuera, porque deseaba que nadie viera a Lucy en aquel estado. El 
tiempo y la distancia me parecieron interminables. Me temblaban las rodillas y 



mi respiración era cada vez más penosa a medida que iba ascendiendo los 
inacabables escalones que conducían a la abadía. Debí de ir muy deprisa y, sin 
embargo, tenía la sensación de que me habían puesto plomo en los pies y que 
todas las articulaciones de mi cuerpo estaban oxidadas. Poco antes de llegar 
arriba de todo, pude ver el banco y la figura blanca, pues estaba ya lo 
suficientemente cerca como para distinguirla, aun en medio de aquellas sombras 
intermitentes. Sin duda había algo, un bulto alargado y oscuro, inclinado sobre la 
figura blanca medio recostada. Grité asustada: "¡Lucy! ¡Lucy!". Aquella cosa 
levantó la cabeza y, desde donde yo estaba, pude ver un semblante pálido y unos 
ojos rojos y relucientes. Como Lucy no contestó, seguí corriendo hacia la 
entrada del cementerio. Al entrar, la iglesia se interpuso entre el banco y yo, y 
momentáneamente dejé de verla. Cuando apareció de nuevo, la nube había 
pasado y la luna brillaba tan esplendorosa que pude verla medio recostada, con 
la cabeza apoyada en el respaldo del banco. Estaba completamente sola y por 
ninguna parte se veía rastro alguno de otro ser vivo. 

Cuando me incliné sobre ella, pude comprobar que todavía estaba dormida. 
Tenía los labios entreabiertos pero no respiraba con regularidad, como es 
habitual en ella, sino que jadeaba anhelosamente como si tratara de llenar sus 
pulmones en cada aspiración. Al acercarme, levantó la mano en sueños y se 
subió el cuello del camisón hasta cubrirse la garganta. Al hacerlo se estremeció 
ligeramente, como si tuviera frío. La cubrí con el chal y le apreté los bordes en 
torno al cuello, ya que temía que, dado la poca ropa que llevaba, cogiese frío con 
el relente de la noche. Me daba miedo despertarla de repente, de modo que, a fin 
de tener las manos libres y poder ayudarla, le sujeté el chal a la garganta con un 
imperdible. Mas, en mi ansiedad, debí de cometer alguna torpeza y la pellizqué o 
pinché, pues más tarde, cuando su respiración se hizo más sosegada, se llevó la 
mano a la garganta y gimió. Una vez arropada convenientemente, le puse mis 
zapatos y empecé a despertarla poco a poco. Al principio no respondió. No 
obstante, su sueño fue haciéndose paulatinamente más agitado y de cuando en 
cuando suspiraba y gemía. Finalmente, pensé que debía llevarla a casa 
enseguida, ya que, entre otras muchas razones, el tiempo corría muy deprisa; así 
que la sacudí más enérgicamente, hasta que por fin abrió los ojos y se despertó. 
No pareció sorprenderse al verme, ya que, como es natural, no se dio cuenta 
inmediatamente del lugar en que se encontraba. Lucy siempre tiene un buen 
despertar, e incluso en esa ocasión, en que su cuerpo debía estar tiritando de frío 
y su mente horrorizada al despertarse medio desnuda en un cementerio, en 
medio de la noche, no perdió su gracioso encanto. Temblando un poco, se aferró 



a mí. Y cuando le dije que regresase inmediatamente a casa conmigo, se levantó 
sin decir palabra, con la docilidad de un niño. Según caminábamos, la grava me 
hacía daño en los pies y Lucy notó mis muecas de dolor. Se detuvo e insistió 
para que volviera a ponerme los zapatos, pero me negué. Sin embargo, al llegar 
al sendero que parte del cementerio, había un charco que había quedado de la 
tormenta y me unté los pies de barro, para que, en caso de que nos tropezáramos 
con alguien, no se notara que iba descalza. 

La suerte nos favoreció y llegamos a casa sin tropezamos con nadie. En una 
ocasión vimos a un hombre, que no parecía demasiado sobrio, acercándose a 
nosotras de frente por una calle. Pero nos ocultamos en un portal hasta que 
desapareció en un estrecho y empinado callejón, o wynd, como los llaman en 
Escocia. El corazón me latía con tal violencia que a veces llegué a pensar que iba 
a desmayarme. Estaba muy angustiada por Lucy, no solo por su salud, que podía 
resentirse al haberse expuesto al relente, sino por su reputación, en caso de 
propagarse lo ocurrido. En cuanto llegamos a casa, nos lavamos los pies y, 
después de rezar juntas en acción de gracias, la arropé en la cama. Antes de 
dormirse me pidió —me suplicó, incluso— que no dijera ni una palabra a nadie, 
ni siquiera a su madre, sobre su aventura de sonámbula. Al principio dudé en 
prometérselo. Pero luego, pensando en la salud de su madre y en cómo la 
inquietaría el enterarse de una cosa así, que además podría desvirtuarse —mejor 
dicho, lo sería irremediablemente— si trascendía, consideré que sería más 
pmdente prometérselo. Espero haber obrado bien. He cerrado la puerta y me he 
atado la llave a la muñeca, así que es posible que no vuelva a molestarme. Lucy 
duerme profundamente. El reflejo del amanecer ya empieza a asomar allá lejos 
en el mar... 




El MISMO DÍA, AL MEDIODÍA 

Todo va bien. Lucy ha dormido hasta que la desperté y parece que ni siquiera 
ha cambiado de postura. La aventura de anoche no parece haberla perjudicado. 



Al contrario, le ha sentado bien, pues esta mañana parece tener mejor aspecto 
que en las últimas semanas. Siento que mi torpeza con el imperdible la haya 
lastimado. Desde luego, podía haber sido algo serio, ya que le he atravesado la 
piel del cuello. Seguramente le pellizqué un trozo de piel y la traspasé, pues tiene 
dos puntitos rojos, como alfilerazos, y en el cuello del camisón hay una gota de 
sangre. Cuando me disculpé y le mostré mi preocupación, ella se echó a reír, 
haciéndome un mimo, y me dijo que ni siquiera lo había notado. Por suerte, 
como son tan pequeños, no le quedará ninguna cicatriz. 

EL MISMO DÍA, POR LA NOCHE 

Hemos pasado un día feliz. El aire era limpio, brillaba el sol y soplaba una 
brisa fresca. Almorzamos en Mulgrave Woods. Mrs. Westenra fue por carretera y 
Lucy y yo caminamos por el sendero del acantilado, reuniéndonos con ella en la 
verja. A pesar de todo, me sentía algo triste, ya que no dejaba de pensar en lo 
absolutamente feliz que habría sido si Jonathan hubiese estado conmigo. Pero 
¡qué le vamos a hacer! Debo tener paciencia. Por la tarde dimos un paseo por 
Casino Terrace, escuchamos buena música de Sporh y Mackenzie y nos 
acostamos temprano. Lucy parece más tranquila que en los últimos días y 
enseguida se ha quedado dormida. Cerraré la puerta con llave y me la guardaré, 
como hice anoche, aunque espero que esta noche no pase nada. 

12 DE AGOSTO 

Mis esperanzas eran infundadas: Lucy me despertó dos veces durante la 
noche, intentando salir. A pesar de estar dormida, pareció impacientarse un poco 
al encontrar la puerta cerrada y volvió a la cama haciendo algunos gestos de 
protesta. Al amanecer me despertó el gorjeo de los pájaros al otro lado de la 
ventana. Lucy se despertó también y me alegró ver que tenía aún mejor aspecto 
que ayer por la mañana. Parecía haber recuperado su antigua jovialidad y se 
acercó a mí, acurrucándose a mi lado y contándome todo lo referente a Arthur. 
Yo le expliqué lo inquieta que estaba por Jonathan y ella trató de consolarme. Y 
en cierto modo lo consiguió, pues, si la comprensión de nuestros amigos no 
puede alterar los hechos, sí puede al menos ayudar a hacérnoslos más 
soportables. 


13 DE AGOSTO 

Otro día apacible. Me acosté con la llave en la muñeca, como ayer. Volví a 



despertarme en mitad de la noche y encontré a Lucy sentada en el lecho, 
adormecida todavía, señalando hacia la ventana. Me levanté en silencio, subí la 
persiana y miré afuera. La luna brillaba radiante y el débil reflejo de su luz sobre 
el mar y el cielo —fundidos en el grandioso y misterioso silencio de la noche— 
era de una belleza indescriptible. Entre la luna y yo revoloteaba un murciélago 
enorme, que iba y venía describiendo grandes círculos. Una o dos veces se 
aproximó bastante a mí, pero supongo que al verme se asustó y emprendió el 
vuelo hacia la abadía, atravesando el puerto. Cuando regresé de la ventana, Lucy 
se había vuelto a acostar y dormía plácidamente. No volvió a moverse en toda la 
noche. 

14 DE AGOSTO 

Hemos pasado el día entero en el acantilado este, leyendo y escribiendo. 
Lucy parece haberse encariñado con ese lugar tanto como yo y resulta difícil 
llevársela de allí cuando es hora de regresar a casa para el almuerzo, el té o la 
cena. Esta tarde hizo un comentario que me extrañó. Regresábamos a casa para 
cenar y, al llegar a lo alto de la escalinata que parte del malecón oeste, nos 
detuvimos a contemplar el panorama, como solemos hacer. El sol poniente, ya 
muy bajo, se estaba ocultando por detrás del Kettleness y parecía bañar el 
acantilado este y la vieja abadía con su hermoso arrebol. Nos quedamos un rato 
en silencio y, de pronto, Lucy murmuró como si hablara consigo misma: 

—¡Otra vez sus ojos rojos! Son exactamente iguales. 

Fue una expresión tan rara, tan poco oportuna, que me sobresalté. Me volví 
ligeramente para poder ver a Lucy sin que pareciera que la observaba y noté que 
estaba sumida en una especie de ensoñación, con una extraña expresión en el 
rostro, que no supe descifrar. De modo que no dije nada, pero seguí la dirección 
de su mirada. Me pareció que miraba fijamente nuestro banco, en el que estaba 
sentada una enigmática figura. Me asusté un poco, ya que por un momento tuve 
la impresión de que aquella figura desconocida poseía unos ojos grandes y 
llameantes. Pero una segunda mirada disipó la ilusión. El rojo resplandor del 
ocaso iluminaba los ventanales de la iglesia de Santa María, detrás de nuestro 
banco; pero al descender el sol por el horizonte, se producían tales cambios en la 
refracción y la reflexión, que parecía como si la luz se moviera. Llamé la 
atención de Lucy sobre aquel curioso efecto y ella volvió en sí algo sobresaltada, 
aunque sin perder su expresión triste, debido tal vez a que se acordaba de la 
terrible noche que había pasado allá arriba. Como nunca hablamos de eso, yo no 
dije nada y regresamos a casa a cenar. Lucy tenía dolor de cabeza y se acostó 



temprano. En cuanto comprobé que dormía, salí a dar una vuelta. Anduve por los 
acantilados hacia el Oeste, embargada por una dulce melancolía, ya que pensaba 
en Jonathan. Cuando regresé, la luna estaba tan radiante que, aunque la fachada 
de nuestra casa estaba en sombras, podía ver perfectamente cualquier objeto. 
Miré hacia arriba y vi a Lucy asomada a nuestra ventana. Pensé que tal vez 
estuviera buscándome, de modo que desplegué mi pañuelo y lo agité. Pero ella 
no se dio cuenta ni hizo ningún movimiento. En aquel preciso momento, la luna 
apareció por una esquina del edificio y, al iluminar la ventana, pude ver 
claramente a Lucy, con la cabeza apoyada en el alféizar y los ojos cerrados. 
Estaba profundamente dormida y a su lado, posado en el alféizar, había una 
especie de pájaro de considerable tamaño. Temiendo que se resfriara, subí 
corriendo, mas cuando entré en su habitación, Lucy volvía a su cama, 
profundamente dormida y respirando con dificultad, llevándose una mano a la 
garganta como si quisiera protegerse del frío. 

En vez de despertarla, la arropé cariñosamente, tomando la precaución de 
cerrar la puerta y atrancar la ventana. 

¡Parece tan encantadora mientras duerme! Pero está más pálida que de 
costumbre, y su rostro hinchado y ojeroso tiene una expresión que no me gusta. 
Me temo que algo le atormente. Ojalá pudiese averiguar de qué se trata. 

15 DE AGOSTO 

Me he levantado más tarde de lo acostumbrado. Lucy parecía desanimada y 
fatigada, y siguió durmiendo después de que nos llamaran. Durante el desayuno 
tuvimos una agradable sorpresa. El padre de Arthur se encuentra mejor y quiere 
que la boda se celebre lo antes posible. Lucy está radiante de felicidad, y su 
madre contenta y al mismo tiempo triste. Más tarde, me contó el motivo. Le 
apena perder a su Lucy, pero se alegra de que pronto tendrá a alguien que la 
proteja. ¡Pobre señora! Me confesó que estaba sentenciada a muerte. No se lo ha 
contado a Lucy y me hizo prometer que guardaría el secreto. Su médico le ha 
dicho que morirá en el plazo de unos pocos meses, a lo sumo, ya que su corazón 
está cada vez más débil. En cualquier momento, incluso ahora, bastaría una 
impresión repentina para matarla. Hemos hecho bien al ocultarle el incidente 
espantoso de la otra noche en que Lucy deambuló en sueños. 


17 DE AGOSTO 

Hace dos días que no toco el diario. No he tenido ánimos para escribir. Una 



especie de velo sombrío parece cernirse sobre nuestra felicidad. Sigo sin noticias 
de Jonathan y Lucy parece cada día más débil, en tanto que su madre tiene las 
horas contadas. No comprendo por qué se está consumiendo Lucy de esa 
manera. Come con apetito, duerme bien y está todo el día al aire libre. Sin 
embargo, sus mejillas pierden color y cada día se debilita y languidece más. Por 
la noche la oigo jadear como si le faltase el aire y, aunque conservo siempre la 
llave sujeta a la muñeca, ella se levanta, deambula por la habitación y se sienta al 
borde de la ventana. Cuando me desperté anoche, la encontré asomada, y aunque 
traté de despertarla, no pude: se había desmayado. Cuando logré reanimarla, 
parecía tan débil que no se tenía en pie y lloraba en silencio, a la vez que hacía 
prolongados y penosos esfuerzos por respirar. Al preguntarle qué hacía en la 
ventana, sacudió la cabeza y se volvió. Confío en que su malestar no se deba al 
desgraciado pinchazo con el imperdible. Le he examinado el cuello mientras 
duerme y las dos pequeñas heridas no parecen haberse curado. Todavía están 
abiertas, e incluso son más grandes que antes y tienen los bordes ligeramente 
blanquecinos. A menos que se curen en uno o dos días, insistiré en que las vea 
un médico. 


CARTA DE SAMUEL F. BILLINGTON E HIJO, ABOGADOS 

DE WHITBY, A 

MESSRS. CARTER, PATERSON & CO., DE LONDRES 

1 7 DE AGOSTO 


MUY SEÑORES NUESTROS: 

Con la presente les remitimos factura de la mercancía enviada por los 
Grandes Ferrocarriles del Norte. Deberá ser entregada en Carfax, cerca de 
Purfleet, en cuanto llegue a la estación de mercancías de King's Cross. En este 
momento la casa no está habitada, pero con el envío encontrarán las llaves, con 
sus correspondientes etiquetas. 

Tengan la amabilidad de depositar los cajones —cincuenta en total— de que 
consta el envío en el edificio parcialmente dermido que forma parte de la 
propiedad y está marcado con una "A" en el gráfico adjunto. Su agente 
reconocerá fácilmente el lugar, dado que se trata de la antigua capilla de la 



mansión. La mercancía sale esta noche en el tren de las 9.30 y llegará a King's 
Cross mañana a las 4.30 de la tarde. Como nuestro cliente desea que la entrega 
se lleve a cabo lo antes posible, les agradeceríamos que tuvieran listos los tiros 
de caballos en King's Cross a la hora citada para trasladar inmediatamente la 
mercancía a su destino. Con el fin de evitar cualquier demora en el pago, debido 
a las formalidades de rutina, les adjuntamos un cheque por valor de diez libras 
(10 £), del que les agradeceríamos enviaran recibo. Si el importe de los gastos 
fuese inferior a esa cantidad, pueden devolvernos el sobrante; si fuera mayor, le 
enviaremos inmediatamente otro cheque con la diferencia, en cuanto nos la 
comuniquen. Al irse, deberán dejar las llaves en el vestíbulo principal de la casa, 
para que el propietario pueda recogerlas en cuanto abra la puerta de entrada con 
su duplicado. 

Esperando no sobrepasar los límites de la cortesía, les rogamos una vez más 
la máxima diligencia en este asunto. 

Se reiteran de Uds. sus attos. y affmos., 


SAMUEL F. BILLINGTON E HIJO 


CARTA DE MESSRS. CARTER, PATERSON & CO., DE 

LONDRES, 

A MESSRS. BILLINGTON E HIJO, DE WHITBY 

21 DE AGOSTO 


MUY SEÑORES NUESTROS: 

Acusamos recibo de las 10 libras recibidas y les enviamos un cheque por 
valor de 1 libra, 17 chelines y 9 peniques, que han abonado ustedes de más, 
conforme se especifica en la factura que se adjunta. La mercancía ha sido 
entregada siguiendo exactamente sus instrucciones, y hemos dejado las llaves en 
el vestíbulo principal, dentro de un paquete, como ustedes nos indicaron. 

Se reiteran de Uds. sus attos. y affmos., 


p.p. CARTER, PATERSON & CO. 



DIARIO DE MINA MURRAY 


18 DE AGOSTO 

Hoy estoy contenta y escribo sentada en el banco del cementerio. Lucy se 
encuentra mucho mejor. Anoche durmió bien y no me molestó ni una sola vez. 
Sus mejillas parecen haber recuperado su color rosado, aunque todavía está 
bastante pálida y ojerosa. Si estuviera anémica, podría entenderlo, pero no lo 
está. Tiene muy buen humor y está alegre y llena de vida. Al parecer ha 
abandonado esa malsana reserva y acaba de recordarme aquella noche —¡como 
si tuviera necesidad de que me lo recordasen!—, y que fue aquí, en este mismo 
banco, donde la encontré dormida. Mientras me hablaba, golpeaba juguetona la 
lápida con el tacón. 

—¡Aquella noche —dijo— mis pobres piececitos no hicieron demasiado 
ruido! El pobre Mr. Swales me habría dicho que sería porque no querría 
despertar a Geordie. 

Viendo que estaba de tan buen humor y tan comunicativa, le pregunté si 
aquella noche soñó algo. Antes de contestarme, apareció en su frente ese 
encantador mohín de preocupación que tanto le gusta a Arthur —le llamo 
Arthur, como acostumbra a hacer ella—, cosa que, a decir verdad, no me 
extraña. Luego prosiguió, medio en sueños, como si tratara de recordar: 

—No fue un sueño exactamente; todo parecía real. Sin saber por qué... solo 
deseaba estar en este lugar... Tenía miedo de algo... no sé de qué. Aunque 
supongo que estaba dormida, recuerdo haber recorrido varias calles y cruzado el 
puente. Al pasar por él, saltó un pez y me asomé a mirar. Cuando subía por la 
escalinata oí aullar a muchos perros... parecía como si todo el pueblo estuviera 
lleno de perros que aullaran todos a una. Luego, tengo el vago recuerdo de algo 
alargado y oscuro, con los ojos llameantes, como el que vimos cuando nos 
detuvimos a contemplar la puesta del sol. Al mismo tiempo, tuve la impresión de 
que me rodeaba algo muy dulce y a la vez muy amargo. A continuación, me 
pareció que me sumergía en unas aguas verdes y profundas, y que me zumbaban 
los oídos, como he oído decir que les ocurre a los que se ahogan. Después, fue 
como si se desvaneciese todo; me pareció que mi alma había abandonado el 
cuerpo y flotaba en el aire. Creo recordar que, en un momento determinado, el 
faro de poniente estaba justo debajo de mí. Luego, experimenté una sensación de 
angustia, como si me encontrara en medio de un terremoto. Y cuando recobré el 



conocimiento, tú estabas zarandeándome. Te vi hacerlo antes de sentirlo. 

Al terminar, se echó a reír. Me resultaba algo siniestro, y la escuché 
conteniendo la respiración. Aquello no me gustaba nada y pensé que sería 
preferible que se olvidara del asunto; de modo que cambié de conversación y 
Lucy volvió a ser la misma de antes. Cuando llegamos a casa, la fresca brisa la 
había fortalecido y sus pálidas mejillas estaban verdaderamente más sonrosadas. 
Su madre se alegró al verla y pasamos juntas una velada muy agradable. 

19 DE AGOSTO 

¡Alegría, alegría, alegría! Aunque no completa. Por fin tengo noticias de 
Jonathan. El pobre ha estado enfermo; por eso no me escribía. Ahora que lo sé, 
no me asusta pensar en ello o hablarlo. Mr. Hawkins me envió la carta y él 
también me escribió; es tan amable. Mañana salgo a primera hora para reunirme 
con Jonathan; si es necesario ayudaré a cuidarle y luego lo traeré a casa. Mr. 
Hawkins opina que no sería mala idea que nos casáramos allí mismo. He llorado 
tanto al leer la carta de la bondadosa hermanita, que aún siento su humedad en 
mi pecho, donde la guardo. Es de Jonathan y debe estar junto a mi corazón, 
puesto que él está dentro. Mi viaje está ya organizado y mi equipaje listo. Solo 
me llevaré un vestido además del puesto. Lucy se llevará mi baúl a Londres y lo 
guardará allí hasta que yo le pida que me lo envíe, porque pudiera ser que... No 
debo seguir escribiendo. Me reservaré el resto para contárselo a Jonathan, mi 
esposo. La carta que él ha visto y tocado me consolará hasta que estemos otra 
vez juntos. 


CARTA DE SOR AGATHA, DEL HOPSTAL DE SAN JOSÉ Y 
SANTA MARÍA, DE BUDA-PEST, A MISS WILHELMINA 

MURRAY 


12 DE AGOSTO 


MI APRECIADA SEÑORA: 

Le escribo por deseo de Mr. Harker, que no se encuentra con fuerzas 
suficientes para hacerlo personalmente, aunque va mejorando, gracias a Dios, a 
san José y a la Virgen María. Hace casi seis semanas que nos hicimos cargo de 



él, aquejado de unas violentas fiebres cerebrales. Me ruega que le transmita su 
afecto y le diga que, por este mismo correo, le escribo en su nombre a Mr. 
Hawkins, de Exeter, comunicándole, con el debido respeto, que lamenta su 
retraso y que su misión ha sido cumplida. Necesitará todavía unas cuantas 
semanas de reposo en nuestro sanatorio de las montañas, pero después regresará 
a Inglaterra. Me ruega también que le diga que no tiene suficiente dinero y que 
desearía pagar su estancia aquí, para que no les falte ayuda a otros que puedan 
necesitarla. 

Le saluda con toda simpatía y le envía sus bendiciones, 


SOR AGATHA 

RS. Aprovecho que mi paciente duerme para abrir esta carta y comunicarle 
algo más. Me ha hablado mucho de usted y me ha dicho que pronto será su 
esposa. ¡Mis bendiciones para ambos! Según dice el doctor, Mr. Harker ha 
sufrido una terrible impresión y en sus delirios desvariaba, hablando de cosas 
espantosas como lobos, ponzoña, sangre, fantasmas, demonios, y otras que no 
me atrevo a mencionar. Durante algún tiempo deberá tener usted mucho cuidado 
para no excitarle con nada parecido; las huellas de una enfermedad como esta no 
se desvanecen tan fácilmente. Deberíamos haber escrito hace bastante tiempo, 
pero no sabíamos nada de sus amigos y él no llevaba encima ningún papel que 
pudiéramos descifrar. Llegó en tren desde Klausenburg y el jefe de estación le 
contó al vigilante que irrumpió en la taquilla pidiendo a gritos un billete para su 
país. Al ver por su comportamiento violento que era inglés, le dieron un billete 
para la estación más lejana a la que llegaba el tren en su recorrido. 

Tenga por seguro que está bien atendido. Con su amabilidad y gentileza se ha 
ganado el afecto de todos. Cada día se encuentra francamente mejor y estoy 
segura de que dentro de unas cuantas semanas se habrá recuperado del todo. 
Pero tenga mucho cuidado con él, por su seguridad. Ruego a Dios, a san José y a 
la Virgen María que les concedan a los dos muchos, muchísimos años de 
felicidad. 


DIARIO DEL DR. SEWARD 



19 DE AGOSTO 

Ayer noche Renfield experimentó un cambio extraño y repentino. A eso de 
las ocho empezó a excitarse y a husmear como un perro cuando está de muestra. 
Al guardián le sorprendió su actitud y, sabiendo mi interés por él, le animó a 
hablar. Normalmente, Renfield es respetuoso con el guardián e incluso a veces 
servil. Pero esta noche, según me dijo, se mostró muy arrogante. No consintió en 
hablar con él. Lo único que dijo fue: 

—No quiero hablar con usted. Ahora ya no cuenta para mí; el Amo está muy 
cerca. 

El guardián cree que se trata de una especie de repentina manía religiosa que 
se ha apoderado de él. Si fuera así, debemos estar atentos a sus accesos, pues un 
hombre fuerte como él, con manías homicidas y religiosas al mismo tiempo, 
puede ser peligroso. La combinación es fatal. A las nueve fui a verle. Su actitud 
conmigo fue similar a la que tuvo con el guardián; en su sublime egocentrismo 
no parece que establezca diferencias entre el guardián y yo. Parece que se trata 
de una manía religiosa y que no tardará en creerse Dios. Las diferencias 
infinitesimales entre un hombre y otro son demasiado mezquinas para un Ser 
Omnipotente. ¡Cómo se traicionan a sí mismos estos locos! El verdadero Dios 
vela por que ni un solo gorrión caiga. En cambio, el Dios creado por la vanidad 
humana no establece diferencias entre un águila y un gorrión. ¡Ah, si los 
hombres supieran! 

Durante media hora o tal vez más la excitación de Renfield se fue agravando 
paulatinamente. Aunque fingí no observarle, no le perdí de vista ni un momento. 
De pronto, vi en sus ojos esa expresión taimada que siempre muestran los locos 
cuando se aferran a una idea, y esos sospechosos movimientos de cabeza y 
espalda que los guardianes de los manicomios conocen tan bien. Luego se calmó 
y, con un gesto de resignación, fue a sentarse al borde de la cama, quedándose 
allí con la mirada extraviada en el vacío. Con el objeto de averiguar si su apatía 
era real o simulada, traté de hacerle hablar de sus animales favoritos, tema que 
nunca había dejado de despertar su interés. Al principio no me respondió, pero 
finalmente dijo, malhumorado: 

—¡Al diablo con ellos! Me tienen completamente sin cuidado. 

—¿Cómo? —dije yo—. No irá usted a decirme que ya no le interesan las 
arañas, ¿verdad? 

(En este momento su pasatiempo favorito son las arañas y tiene un cuaderno 
lleno de números de pocas cifras, distribuidos en columnas). 



Su contestación fue enigmática: 

—Las damas de honor alegran la vista de los que esperan la llegada de la 
novia. Pero en cuanto esta se acerca, pierden todo su lustre para los ojos que 
están satisfechos. 

No quiso explicarse con mayor claridad, sino que permaneció 
obstinadamente sentado en el borde de la cama durante todo el tiempo que 
estuve con él. 

Esta noche estoy fatigado y abatido. No puedo dejar de pensar en Lucy y en 
lo diferentes que podrían haber sido las cosas. Si no me duermo enseguida, 
recurriré al doral, este Morfeo moderno. ¡C 2 HC1 3 0-H 2 0! Debo tener cuidado de 
que no me cree hábito. ¡No, esta noche no lo tomaré! He estado pensando en 
Lucy y no voy a deshonrarla mezclando ambas cosas. Si es preciso, esta noche la 
pasaré en vela... 

Me alegro de haber tomado esa decisión; y más todavía de haberla 
mantenido. Estaba acostado, dando vueltas en la cama y acababa de oír dar las 
dos en el reloj —¡las dos, todavía!— cuando subió el vigilante nocturno, enviado 
de la sala, para avisarme de que Renfield se había escapado. En un momento me 
vestí e inmediatamente bajé corriendo. Mi paciente es demasiado peligroso para 
andar por ahí suelto. Esas ideas suyas pueden resultar peligrosas si se tropieza 
con desconocidos. El guardián me estaba esperando. Dijo que no hacía ni diez 
minutos que le había visto, aparentemente dormido en su cama, cuando se asomó 
por la mirilla de la puerta. Al poco le llamó la atención un ruido, como si 
arrancaran la ventana. Volvió corriendo a la celda de Renfield, a tiempo para ver 
desaparecer sus pies por la ventana. De inmediato mandó a buscarme. Solo 
llevaba puesto el camisón y por tanto no podía andar muy lejos. El guardián 
pensó que sería más práctico ver a dónde se dirigía que perseguirlo, ya que, si 
abandonaba la ventana, podría perderle de vista mientras salía del edificio por la 
puerta. Es un hombre de gran corpulencia y no podía pasar a través del hueco de 
la ventana. Como yo soy delgado, salí con la ayuda del guardián, pasando 
primero los pies; y como estamos a poca altura del suelo, no me hice daño al 
caer. El guardián me dijo que el paciente se había ido hacia la izquierda, en línea 
recta, de modo que corrí todo lo que pude en aquella dirección. Cuando estaba 
atravesando la arboleda, vi una figura blanca que escalaba el alto muro que 
separa nuestros jardines de los de la casa deshabitada contigua. 

Regresé inmediatamente sin dejar de correr y le dije al vigilante que avisara 
a tres o cuatro hombres y me siguieran a los terrenos de Carfax, porque nuestro 



amigo podía ser peligroso. Cogí una escala, salté al muro y me dejé caer del otro 
lado. Tuve tiempo de ver la figura de Renfield doblando una esquina de la casa y 
corrí tras él. Cuando llegué al otro lado de la casa, lo encontré empujando con 
todas sus fuerzas la vieja puerta de roble zunchado de la capilla. Aparentemente 
hablaba con alguien; pero no me atreví a acercarme lo suficiente para oír lo que 
estaba diciendo, por miedo a que se asustara y escapara. ¡Perseguir a un 
enjambre de abejas no es nada comparado con seguir a un lunático medio 
desnudo empeñado en escaparse! Sin embargo, unos minutos después me di 
cuenta de que no se fijaba en nada de lo que ocurría a su alrededor y me aventuré 
a acercarme más a él, sobre todo porque mis hombres ya habían saltado el muro 
y le estaban rodeando. 

—Aquí estoy —le oí decir— para cumplir Tus órdenes. Amo. Soy Tu 
esclavo y Tú me recompensarás, porque Te seré fiel. Hace tiempo que Te adoro 
de lejos. Ahora que estás cerca, espero Tus órdenes y confío en que no me dejes 
de lado —¿no lo harás, verdad, querido Amo?— cuando repartas Tus favores. 

Es un pobre diablo egoísta. Piensa en los panes y los peces incluso cuando 
cree estar ante la Presencia Auténtica. Sus manías forman una combinación 
sorprendente. Cuando lo tuvimos rodeado, peleó como un tigre. Tiene una fuerza 
increíble y más parecía una bestia salvaje que un hombre. Nunca había visto a un 
lunático presa de semejante furor; y espero no volver a verlo. Es una suerte que 
nos hayamos dado cuenta a tiempo de su fuerza y del peligro que puede entrañar. 
Con semejante fuerza y determinación, Dios sabe los desmanes que hubiera 
podido cometer antes de que lo encerráramos de nuevo. Ni el propio Jack 
Sheppard[23] podría librarse de la camisa de fuerza que le hemos puesto. Pero 
además, lo hemos encadenado a la pared de su habitación, que está acolchada. A 
veces sus gritos son atroces, pero los silencios posteriores son todavía más 
terribles, porque en cada gesto y en cada movimiento se adivinan sus 
inclinaciones homicidas. 

Por primera vez, acaba de pronunciar unas palabras coherentes: 

—Tendré paciencia, Amo. ¡Ya viene... viene... viene! 

Dándome por aludido, también yo me fui. Me encontraba demasiado 
excitado para dormir, pero este diario me ha tranquilizado y me parece que 
todavía dormiré algo esta noche. 


IX 


Capítulo 



CARTA DE MINA MURRAY A 
LUCY WESTENRA 

BUDA-PEST, 24 DE AGOSTO 


MI QUERIDA LUCY: 

Sé que estarás impaciente por saber todo lo que ha pasado desde que nos 
despedimos en la estación de Whitby. Pues bien, querida, llegué a Hull sin 
novedad y allí cogí un barco para Hamburgo, y después un tren hasta Buda-Pest. 


No creo poder recordar apenas nada del viaje, salvo que sabía que iba a reunirme 
con Jonathan y que, como seguramente tendría que cuidarle, lo mejor que podía 
hacer era dormir todo lo que pudiera... Encontré a mi amado muy delgado y 
pálido y, aparentemente, muy débil. Sus amados ojos han perdido toda su 
resolución y ha desaparecido de su rostro esa sobria dignidad de la que te he 
hablado. Está hecho una ruina y no recuerda nada de cuanto le ha sucedido en 
todo este tiempo. Por lo menos, eso quiere hacerme creer, y no pienso 
preguntárselo. Ha recibido una impresión terrible y temo que si tratara de 
recordarla, podría poner a prueba su pobre cerebro. Sor Agatha, que es una 
buena persona y una enfermera nata, me ha contado que, cuando estaba fuera de 
sí, desvariaba y decía cosas espantosas. Le pedí que me dijera de qué cosas se 
trataba, pero ella se limitó a santiguarse, respondiéndome que jamás hablaría de 
ello; que los desvarios de un enfermo están únicamente reservados a Dios, y que 
si una enfermera llegara a oírlos, a causa de su profesión, debería guardar el 
secreto. Como es un alma dulce y buena, al día siguiente, viendo lo preocupada 
que yo estaba, sacó de nuevo a colación el asunto y, después de repetirme que 
jamás podría mencionar los desvarios de mi pobre amado, añadió: 

—Solo puedo decirle esto, querida: que no se refieren a nada malo que él 
haya hecho y que usted, que va a convertirse en su esposa, no tiene motivos para 
preocuparse. No la ha olvidado a usted, ni tampoco lo mucho que le debe. Sus 
temores se refieren a cosas enormes, terribles, de las que ningún mortal puede 
ocuparse. 

Supongo que la pobre temió que yo pudiera estar celosa de que mi amado se 
hubiera enamorado de otra. ¡Estar yo celosa de Jonathan, qué ocurrencia! Y no 
obstante, permíteme, querida, que te confiese en voz baja que me estremecí de 
alegría cuando supe que la causa de sus trastornos no fue ninguna otra mujer. En 
este momento me encuentro sentada a la cabecera de su cama, desde donde 
puedo ver su rostro mientras duerme. ¡Se está despertando!... 

En cuanto se despertó, me pidió su levita, pues quería sacar algo del bolsillo. 
Se lo dije a sor Agatha y ella me trajo todas sus cosas. Vi que entre ellas estaba 
su cuaderno de notas y estuve a punto de pedirle a Jonathan que me permitiese 
echarle una ojeada, pues sabía que podría encontrar alguna pista sobre su 
enfermedad. Pero supongo que él adivinó mi intención al mirarme a los ojos, 
pues me pidió que fuera a la ventana, alegando que quería estar un rato a solas. 
Luego me volvió a llamar y cuando llegué, puso su mano sobre el cuaderno y me 
dijo seriamente: 

—Querida Wilhelmina —entonces comprendí que era extremadamente 



sincero conmigo, pues nunca me había llamado así desde que me pidió en 
matrimonio—, tú conoces mis ideas acerca de la confianza que debe haber entre 
marido y mujer: no deben tener ningún secreto entre ellos, ni ocultarse nada. He 
sufrido una gran conmoción, pero cuando trato de recordar, siento que la cabeza 
me da vueltas y no sé si todo fue real, o solo el sueño de un loco. Ya sabes que 
he tenido fiebre cerebral y que eso equivale a estar loco. El secreto está entre 
estas páginas, pero no quiero conocerlo. Quiero empezar de nuevo mi vida a 
partir de nuestra boda. Pues, mi querida Lucy, hemos decidido casarnos en 
cuanto hayamos concluido las formalidades. ¿Estás dispuesta, Wilhelmina, a 
compartir mi ignorancia? Aquí tienes el diario. Cógelo y guárdalo. Léelo si 
quieres, pero no me lo digas, a menos que algún deber grave me obligue a 
recordar aquellas horas amargas, aquí consignadas, que viví dormido o despierto, 
cuerdo o loco. 

Y volvió a derrumbarse, agotado. Metí el diario debajo de la almohada y le 
besé. Le he pedido a sor Agatha que suplique a la Madre Superiora en nuestro 
nombre que nos permita casarnos esta misma tarde. Espero su respuesta... 

Sor Agatha ha venido a decirme que han mandado llamar al capellán de la 
misión inglesa. Vamos a casarnos dentro de una hora, o más bien en cuanto 
Jonathan despierte... 

Lucy, llegó el momento, pero ya todo pasó. Estoy muy impresionada, aunque 
me siento muy, muy feliz. Cuando Jonathan se despertó, poco más de una hora 
después, todo estaba dispuesto. Se sentó en la cama, apoyado en almohadones. 
Pronunció el "sí, quiero" con firmeza y convicción. Yo, en cambio, apenas podía 
hablar; estaba tan emocionada que incluso esas palabras parecían dejarme sin 
respiración. ¡Qué amables han sido las queridas hermanas! Quiera Dios que no 
las olvide nunca, ni tampoco las graves pero dulces responsabilidades que he 
contraído. Ahora te hablaré de mi regalo de boda. Cuando el capellán y las 
monjas me dejaron a solas con mi esposo —¡ay, Lucy!, es la primera vez que he 
escrito estas palabras: "mi esposo"— saqué el libro de debajo de la almohada, lo 
envolví en papel blanco, até el paquete con un trozo de cinta de color azul pálido 
que llevaba alrededor del cuello y sellé el nudo con lacre, utilizando mi alianza 
como sello. Después lo besé y se lo mostré a mi marido, asegurándole que lo 
guardaría así, como signo externo y visible, para toda la vida, de nuestra mutua 
confianza; que nunca lo abriría, a menos que fuera en su interés u obedeciendo 
algún imperioso deber. Él entonces tomó mi mano entre las suyas —¡ay, Lucy!, 
fue la primera vez que tomaba la mano de su esposa — y me dijo que era lo que 
más quería en el mundo y que, si fuera preciso, volvería a pasar todo lo que ha 



pasado con tal de conseguirla. Seguramente el pobre solo quería decir una parte 
de ese pasado, pero todavía se muestra incapaz de calcular el tiempo transcurrido 
y no me extrañaría que al principio confundiera no solo el mes, sino el año. 

¿Qué podía decirle yo?, querida. Solo fui capaz de contestarle que era la 
mujer más feliz del mundo, y que no tenía nada que ofrecerle salvo yo misma, 
mi vida, mi confianza, y con ello mi amor y mi dedicación a él para el resto de 
mi vida. Y cuando me besó y me atrajo hacia sí con sus pobres manos exánimes, 
fue como una promesa solemne entre los dos... 

¿Sabes por qué te cuento todo esto, mi querida Lucy? No solo porque me es 
muy grato contártelo, sino porque tú has sido, y eres, muy querida para mí. Tuve 
la suerte de ser tu amiga y tu guía desde que saliste del colegio para prepararte a 
afrontar la vida. Me gustaría que ahora vieras, en esta imagen de esposa feliz, a 
dónde me ha llevado el deber, para que tu propia vida de casada pueda ser 
también todo lo feliz que es la mía. Quiera Dios Todopoderoso que tu vida, 
querida Lucy, sea todo lo que promete ser: un prolongado día de sol, sin viento, 
sin deberes descuidados, sin desconfianza. No puedo desearte que nunca sufras, 
porque eso es imposible. Pero espero que seas siempre tan feliz como yo lo soy 
ahora. Adiós, querida. Voy a echar esta carta al correo inmediatamente y puede 
que vuelva a escribirte muy pronto. Ahora no puedo seguir, pues se está 
despertando Jonathan... ¡Debo atender a mi marido! 

Siempre tuya, 


MINA HARKER 


CARTA DE LUCY WESTENRA A 
MINA MURRAY 


WHITBY, 30 DE AGOSTO 


QUERIDÍSIMA MINA: 

Te envío millones de besos y todo mi cariño, y ojalá estés pronto en tu propia 
casa con tu esposo. Me gustaría que pudieseis regresar con tiempo suficiente 
para pasar unos días con nosotras. Este aire puro restablecerá enseguida a 
Jonathan, como me ha restablecido a mí. Tengo un apetito voraz, me siento llena 



de vida y duermo muy bien. 

Te alegrará saber que he dejado ya por completo de deambular en sueños. 
Creo que desde hace una semana no me he movido de la cama; es decir, por las 
noches después de acostarme. Arthur dice que estoy engordando. A propósito, 
me olvidaba decirte que Arthur está aquí. Damos largos paseos a pie o en coche, 
montamos a caballo, remamos, jugamos al tenis y pescamos juntos. Le quiero 
más que nunca. Él también me dice que me quiere más que antes, aunque lo 
dudo, pues al principio de nuestras relaciones me dijo que no podría quererme 
más de lo que entonces me quería. Pero eso son tonterías. Ya ha llegado y me 
está llamando. Así que nada más de momento. Te quiere, 


LUCY 

P.S. Mi madre te envía recuerdos. Parece encontrarse mejor, la pobrecita. 
P.P.S. Nos casamos el día 28 de septiembre. 


DIARIO DEL DR. SEWARD 


20 DE AGOSTO 

El caso de Renfield se pone cada vez más interesante. Se ha tranquilizado 
tanto que tiene rachas en que cesa completamente su cólera. Durante la primera 
semana que siguió a su crisis no dejó de mostrarse violento. Después, una noche, 
al salir la luna, empezó a calmarse, sin dejar de murmurar para sí mismo: "Ahora 
puedo esperar... puedo esperar". Cuando el guardián vino a decírmelo, bajé 
corriendo inmediatamente a echarle un vistazo. Llevaba todavía la camisa de 
fuerza y permanecía en la celda acolchada, pero había desaparecido de su 
semblante aquella expresión enfurecida y sus ojos habían recobrado parte de su 
implorante —casi podría decir "acobardada"— dulzura de antaño. Como su 
estado actual era bastante satisfactorio, ordené que lo liberaran. Los guardianes 
dudaron, pero finalmente cumplieron mis deseos sin protestar. Lo extraño fue 
que el paciente tuviera suficiente humor para darse cuenta de sus recelos, ya que, 
acercándose a mí, me dijo en un susurro, sin dejar de mirarlos a hurtadillas: 

—¡Seguramente creen que voy a hacerle daño! ¡Imagínese, hacerle yo daño a 
usted ! ¡Imbéciles! 



De algún modo, resulta tranquilizador comprobar que la mente de este pobre 
loco me disocia de los demás. Sin embargo, no logro entender su forma de 
pensar. ¿Debo entender que considera que tengo algo en común con él y que por 
tanto debemos, por así decirlo, mantenernos unidos? ¿O es que piensa que va a 
obtener de mí algún beneficio tan formidable que necesita mi bienestar? Tendré 
que averiguarlo más adelante. Esta noche no quiere hablar. Ni siquiera le tentó 
mi ofrecimiento de un gatito o incluso un gato bastante crecido. Se limitó a 
decir: 

—Ya no me interesan los gatos. Ahora tengo otras cosas en qué pensar y 
puedo esperar... esperar. 

Me marché poco después. El guardián me contó luego que estuvo tranquilo 
hasta poco antes del amanecer, en que empezó a mostrarse inquieto y finalmente 
violento, hasta que acabó por sumirse en una crisis que le dejó tan exhausto que 
se desmayó y cayó en una especie de coma. 

[...] DURANTE TRES NOCHES sucedió lo mismo: violento durante el día 
y después tranquilo desde que salió la luna hasta el alba. Me gustaría averiguar 
el motivo. Da la impresión de que se trata de algún tipo de influencia transitoria 
que se apodera de él. ¡Si fuese eso cierto! Esta noche vamos a jugar a mentes 
sanas contra locos. Si la otra noche Renfield se escapó sin nuestro 
consentimiento, esta noche le ayudaremos nosotros a escapar. Le daremos una 
oportunidad y tendré a mis hombres preparados para seguirle, en caso de que 
fuera necesario... 

23 DE AGOSTO 

"Siempre ocurre lo inesperado". ¡Qué bien conocía la vida Disraeli! Al 
encontrar la jaula abierta, nuestro pájaro no voló; nuestros astutos planes no 
sirvieron para nada. De todos modos, hemos comprobado algo: los periodos de 
calma duran un tiempo razonable. En el futuro podremos mitigar su cautiverio 
durante unas cuantas horas al día. He ordenado al guardián del turno de noche 
que, cuando esté tranquilo, se limite a encerrarlo en la celda acolchada hasta una 
hora antes del amanecer. Al menos su cuerpo podrá disfrutar de esa liberación 
parcial, aunque su mente no pueda apreciarla. ¡Atención! ¡Otra vez lo 
inesperado! Me llaman: el paciente se ha escapado otra vez. 


MÁS TARDE 



Otra aventura nocturna. Renfield esperó astutamente a que el guardián 
entrara en su celda a inspeccionar. Entonces salió precipitadamente por delante 
de él y bajó corriendo al corredor. Avisé a los guardianes para que le siguieran. 
De nuevo entró en los jardines de la casa abandonada y le encontramos en el 
mismo sitio, empujando la puerta de la vieja capilla. Al verme se puso furioso y, 
si no llegan a sujetarle los guardianes a tiempo, habría intentado matarme. 
Mientras le reducíamos sucedió algo raro. De repente redobló sus esfuerzos y a 
continuación se calmó con igual prontitud. Miré instintivamente a mi alrededor, 
pero no logré ver nada. Entonces seguí la dirección de su mirada, pero no pude 
localizar nada en el cielo iluminado por la luna, que sus ojos recorrían, salvo un 
enorme murciélago, silencioso y espectral, que volaba hacia poniente. 
Normalmente, los murciélagos dan vueltas y revolotean siempre por el mismo 
sitio, pero este parecía seguir una trayectoria en línea recta, como si supiera 
adonde se dirigía o tuviese algún propósito concreto. El paciente fue 
tranquilizándose paulatinamente y por fin dijo: 

—No es preciso que me aten. ¡Iré de buena gana! 

Regresamos al manicomio sin ninguna dificultad. Tengo la impresión de que 
existe algo ominoso en esa calma suya. Nunca olvidaré esta noche... 


DIARIO DEL LUCY WESTENRA 

HILLINGHAM, 24 DE AGOSTO 

Voy a imitar a Mina: escribiré todo lo que me suceda. Así, cuando nos 
reunamos, podremos mantener largas conversaciones. Ojalá estuviera de nuevo 
conmigo, pues me siento muy desgraciada. Anoche creo que volví a soñar, como 
cuando me encontraba en Whitby. Quizás sea el cambio de aires, o el haber 
vuelto a casa. Es horrible: no consigo acordarme de nada, aunque me embarga 
un vago temor y me siento débil y agotada. Cuando Arthur vino a almorzar, 
pareció afligirse mucho al verme, pero yo no tuve ánimos para fingir que estaba 
alegre. Me pregunto si esta noche podré dormir en la habitación de mi madre. 
Buscaré cualquier pretexto y lo intentaré. 


25 DE AGOSTO 

Otra mala noche. A mi madre no pareció agradarle mi propuesta. Ella 



tampoco parece encontrarse muy bien y sin duda teme preocuparme. Intenté 
mantenerme despierta y durante un rato lo conseguí. Pero debí quedarme 
adormilada, pues el reloj me despertó al dar las doce. Me pareció que algo 
arañaba en la ventana o aleteaba muy cerca de ella, pero no hice caso y, como no 
me acuerdo de nada más, supongo que debí quedarme dormida. Más sueños 
horribles. Ojalá pudiera recordarlos. Esta mañana me siento terriblemente débil. 
Mi rostro presenta una palidez cadavérica y me duele la garganta. Debe pasarme 
algo en los pulmones, pues parece que respiro con dificultad. Trataré de 
animarme cuando venga Arthur, porque si no se pondrá muy triste al verme así. 


CARTA DE ARTHUR HOLMWOOD AL DR. SEWARD 

HOTEL ALBEMARLE, 31 DE AGOSTO 


QUERIDO JACK: 

Quiero que me hagas un favor. Lucy está enferma; es decir, no padece 
ningún mal concreto, pero su aspecto es espantoso y cada día su estado empeora 
más. Le he preguntado si existe algún motivo. No me atrevo a preguntar a su 
madre porque, en su actual estado de salud, sería fatal preocupar a la infortunada 
dama a propósito de su hija. Mrs. Westenra me ha confiado que le queda muy 
poco tiempo de vida —padece una enfermedad del corazón— aunque Lucy no lo 
sabe todavía. Estoy seguro de que algo reconcome a mi amada. Casi enloquezco 
cuando pienso en ella. Me acongoja mirarla. Le dije que te pediría que fueses a 
verla y aunque al principio puso objeciones —sé por qué, viejo camarada— 
finalmente consintió. Ya sé, viejo amigo, que te resultará penoso, pero es por su 
bien, y por tanto no debo vacilar en pedírtelo, ni tú debes dudar en intervenir. 
Tienes que venir a almorzar a nuestra casa de Hillingham, mañana a las dos en 
punto, para no despertar sospechas en Mrs. Westenra. Después del almuerzo, 
Lucy se las arreglará para quedarse a solas contigo. Yo llegaré a la hora del té y 
podremos marcharnos juntos. Estoy muy preocupado y quiero consultar a solas 
contigo su estado tan pronto como la hayas examinado. ¡No faltes! 


ARTHUR 




TELEGRAMA DE ARTHUR HOLMWOOD A SEWARD 


1 DE SEPTIEMBRE 

Me han llamado de casa. Mi padre está peor. Te escribiré. Envíame detalles 
por correo esta noche a Ring. Telegrafía en caso necesario. 


CARTA DEL DR. SEWARD A ARTHUR HOLMWOOD 

2 DE SEPTIEMBRE 


MI QUERIDO Y VIEJO CAMARADA: 

En lo referente a la salud de Miss Westenra, me apresuro a hacerte saber que, 
en mi opinión, no padece ningún trastorno funcional ni ninguna enfermedad que 
yo conozca. Pero al mismo tiempo, su aspecto no me gusta nada; ha cambiado 
lamentablemente desde la última vez que la vi. Por supuesto, debes tener en 
cuenta que no he tenido ocasión de examinarla como me hubiera gustado. 
Nuestra misma amistad crea dificultades que ni siquiera la ciencia médica o la 
costumbre pueden pasar por alto. Será mejor que te cuente exactamente lo que 
sucedió, para que, en la medida de lo posible, saques tus propias conclusiones. 
Después te pondré al corriente de lo que he hecho y de lo que me propongo 
hacer. 

Encontré a Miss Westenra aparentemente animada. Su madre estaba presente 
y enseguida me di cuenta de que estaba tratando por todos los medios de 
disimular ante ella para evitar que se inquietara. No me cabe la menor duda de 
que adivina, si es que no lo sabe ya, lo importante que es mostrarse prudente en 
su presencia. Almorzamos juntos y, como todos nos esforzamos en parecer 
alegres, logramos, como una especie de recompensa por nuestros esfuerzos, que 
reinara entre nosotros una sincera alegría. Después, Mrs. Westenra se fue a 
acostar y Lucy se quedó a solas conmigo. Pasamos a su tocador y, como las 
sirvientas iban y venían, siguió mostrándose alegre hasta que llegamos allí y nos 
encerramos. Sin embargo, en cuanto se cerró la puerta, la careta cayó de su 
rostro y se dejó caer en una butaca, suspirando profundamente y cubriéndose los 
ojos con la mano. Cuando vi que sus ánimos habían decaído, aproveché 
enseguida su reacción para hacer un diagnóstico. Ella me dijo muy afablemente: 

—No puede usted imaginar cuánto aborrezco hablar de mí misma. 

Le recordé que las confidencias a un médico eran sagradas, y que tú estabas 



sumamente preocupado por ella. Inmediatamente comprendió lo que yo quería 
decirle y dirimió el asunto en pocas palabras: 

—Dígale a Arthur lo que considere conveniente. ¡No me preocupo por mí, 
sino por él! 

Así que puedo hablarte con toda franqueza. 

Inmediatamente me di cuenta de que, por alguna razón, estaba exangüe, 
aunque no pude descubrir ninguno de los síntomas propios de la anemia. Por 
casualidad, tuve ocasión de analizar su sangre, ya que al abrir una ventana que 
estaba encajada cedió el cierre y se cortó ligeramente la mano con un cristal roto. 
Fue un corte sin importancia, pero me proporcionó una oportunidad evidente de 
recoger unas cuantas gotas de sangre que luego analicé. El análisis cualitativo 
presenta un estado normal y muestra, según yo deduzco, una salud vigorosa. Me 
satisfizo comprobar que no hay necesidad de preocuparse por otros aspectos 
físicos; y como debe de haber alguna causa, he llegado a la conclusión de que 
tiene que tratarse de algo mental. Ella se queja de que a veces tiene dificultades 
para respirar satisfactoriamente y que duerme profunda, letárgicamente, con 
pesadillas que la aterrorizan, pero de las que no puede recordar nada. Dice que 
de niña solía deambular en sueños y que cuando estuvo en Whitby le volvió esa 
costumbre; y que, en cierta ocasión, salió de noche y llegó hasta el acantilado 
este, donde la encontró Miss Murray. Pero me asegura que últimamente no ha 
vuelto a hacerlo. Como tengo algunas dudas al respecto, he hecho lo que 
considero más indicado: he escrito a mi viejo amigo y maestro, el profesor Van 
Helsing, de Ámsterdam, que sabe más que nadie en el mundo sobre 
enfermedades desconocidas. Le he pedido que venga y, como me dijiste que te 
hacías cargo de todo, le he mencionado quién eres y cuáles son tus relaciones 
con Miss Westenra. Lo he hecho, querido amigo, únicamente por obedecer tus 
deseos, pues me siento orgulloso y feliz de hacer todo cuanto pueda por ella. 
Estoy seguro de que Van Helsing, por motivos personales, haría cualquier cosa 
por mí. De modo que, sea cual fuere la conclusión a la que llegue, debemos 
acatar sus decisiones. A veces puede parecer arbitrario, pero eso se debe a que 
sabe mejor que nadie de qué está hablando. Es filósofo y metafísico, y uno de los 
científicos más avanzados de su tiempo. Creo que tiene una mente 
completamente abierta a todo. Además, posee unos nervios de acero, un 
temperamento frío, una indomable resolución, un dominio de sí mismo y una 
tolerancia que más que virtudes parecen bendiciones, y el corazón más 
bondadoso y leal que pueda encontrarse. Todas esas cualidades —que 



constituyen sus herramientas para la noble tarea que está realizando en favor de 
la humanidad— funcionan tanto en teoría como en la práctica, pues sus puntos 
de vista son tan amplios como su comprensión, que lo abarca todo. Te cuento 
estas cosas para que comprendas por qué tengo tanta confianza en él. Le he 
pedido que venga enseguida. Mañana veré de nuevo a Miss Westenra. Nos 
encontraremos en los Almacenes, para no alarmar a su madre con una nueva 
visita mía tan pronto. 

Siempre tuyo, 


JOHN SEWARD 


CARTA DE ABRAHAM VAN HELSING. M.D., D. PH., D. LIT., 

ETC. ETC. AL DR. SEWARD 

2 DE SEPTIEMBRE[ 24] 


MI APRECIABLE AMIGO: 

En cuanto he recibido su carta he salido para allá. Por fortuna puedo partir 
inmediatamente, sin perjuicio para ninguno de los que han puesto su confianza 
en mí. De no ser así, lo sentiría por aquellos que han confiado en mí, pues nada 
habría impedido que acudiera a mi amigo, que me llama en auxilio de aquellos a 
quien él más estima. Dígale a su amigo que cuando usted se dio tanta prisa en 
succionar el veneno de la gangrena producida por aquel bisturí que dejó caer 
nuestro común amigo, demasiado nervioso, hizo más por él, que ahora solicita 
mi ayuda a través suyo, de lo que podría haber conseguido con su inmensa 
fortuna. Pero para mí representa un placer todavía mayor, por tratarse de un 
amigo suyo: si acudo es por usted. Resérveme, pues, una habitación en el Great 
Eastern Hotel, para estar cerca de la joven dama, y procure que podamos verla a 
lo más tardar mañana, ya que probablemente tendré que regresar esa misma 
noche. Pero, en caso necesario, volveré dentro de tres días y me quedaré más 
tiempo si es preciso. Hasta entonces, adiós, amigo John. 


VAN HELSING 


CARTA DEL DR. SEWARD AL 
HONORABLE ARTHUR HOLMWOOD 


3 DE SEPTIEMBRE 


MI QUERIDO ART: 

Van Helsing vino y se ha vuelto a marchar. Juntos fuimos a Hillingham y nos 
encontramos con que, gracias a la discreción de Lucy, su madre había salido a 
almorzar, de modo que pudimos estar a solas con ella. Van Helsing hizo un 
reconocimiento minucioso de la paciente. Cuando él me comunique su 
diagnóstico, te tendré informado, ya que, como es natural, no estuve todo el 
tiempo presente. Está muy preocupado, me temo, pero dice que debe reflexionar. 
Cuando le hablé de nuestra amistad y de lo mucho que confías en mí en este 
asunto, me dijo: 

—Tiene que contarle todo lo que piense. Si quiere, cuéntele también lo que 
yo pienso, si es que lo adivina. No, no estoy bromeando. No se trata de ninguna 
broma, sino de un asunto de vida o muerte y tal vez de algo más. 

Le pregunté qué quería decir con eso, pues estaba muy serio. Esto ocurrió 
cuando regresamos a la ciudad, mientras él tomaba una taza de té antes de 
emprender el regreso a Ámsterdam. No me dio más detalles. No debes enfadarte 
con él, Art, porque su misma reserva implica que ha puesto en funcionamiento 
toda su inteligencia en bien de Lucy. Cuando llegue el momento, hablará con 
toda claridad, puedes estar seguro. De modo que le dije que me limitaría a 
informarte por escrito de nuestra visita, como si se tratara de un artículo 
descriptivo para The Daily Telegraph. No pareció prestar atención y únicamente 
comentó que la niebla de Londres no era tan espesa y nociva como solía ser 
cuando él estudiaba aquí. Espero conseguir su informe mañana mismo, si le da 
tiempo a hacerlo. De todas formas, me escribirá una carta. 

Y ahora pasemos a la visita. Lucy estaba más alegre que el primer día que la 
vi y ciertamente parecía mejor. Le había desaparecido casi por completo ese 
aspecto cadavérico que tanto te alarmó y respiraba con normalidad. Estuvo muy 
amable con el Profesor (como lo está siempre con todo el mundo) y procuró que 
se sintiera cómodo, aunque me di cuenta de que la pobre hacía arduos esfuerzos. 
Creo que Van Helsing lo notó también, ya que pude observar, bajo sus espesas 



cejas, esa mirada penetrante que desde hace tanto tiempo conozco. Luego se 
puso a charlar sobre toda clase de cosas —salvo de nosotros y de las 
enfermedades en general— con tanta cordialidad, que pude observar que la 
pretendida animación de la pobre Lucy se hacía realidad. Entonces, sin ningún 
cambio aparente, llevó poco a poco la conversación hacia el objeto de su visita y 
dijo en tono amable: 

—Mi querida y joven señorita, debo este placer tan enorme de venir a 
visitarla a que es usted muy amada. Eso significa mucho, querida, incluso si 
estuviese aquí aquel a quien no veo. Me han contado que estaba usted muy 
abatida y que presentaba una palidez cadavérica. A todos ellos les digo: "¡Bah!" 
—y tras chasquear los dedos, prosiguió—. Pero usted y yo les demostraremos lo 
equivocados que están. ¿Qué puede saber él —y me señaló con la misma mirada 
y ademán con que me señalara una vez en su clase, o más bien después de ella, 
una ocasión concreta que él nunca deja de recordarme— acerca de las 
jovencitas? Tiene a sus locos para jugar con ellos y devolverles la felicidad así 
como restituirlos a sus seres queridos. No es poca cosa, en efecto, pero tiene sus 
compensaciones cuando logramos devolverles la felicidad. ¡Pero, en cuanto a 
conocer a las jóvenes! No tiene esposa ni hijas y las jóvenes no suelen hacer 
confidencias a los jóvenes, sino a los viejos como yo, que tantos pesares han 
conocido así como sus causas. Por lo tanto, querida amiga, le enviaremos al 
jardín a que se fume un cigarrillo, mientras usted y yo charlamos un poco de 
todo. 

Me di por aludido y salí a dar un paseo. Al poco rato, el Profesor me llamó 
desde la ventana. Parecía serio. 

—Le he hecho un reconocimiento minucioso —dijo—, pero no he podido 
encontrar ninguna causa funcional. Estoy de acuerdo con usted en que ha debido 
perder mucha sangre; aunque de momento ya no pierde más. Pero de ningún 
modo puede hablarse de anemia. Le he pedido que me envíe a su doncella para 
hacerle algunas preguntas, pues no quiero arriesgarme a que se me escape algo. 
Sé muy bien lo que me dirá. Y sin embargo, tiene que haber alguna causa; 
siempre hay una causa para todo. He de regresar a casa para reflexionar. Debe 
telegrafiarme todos los días y, si es preciso, volveré de nuevo. Su enfermedad — 
porque no estar bien del todo es una enfermedad— me interesa, tanto como ella 
misma. Me encanta esta joven y aunque usted no me lo pidiera ni ella estuviera 
enferma, volvería solo por verla. 

Como te iba diciendo, no quiso decirme nada más, ni siquiera cuando nos 
quedamos a solas. De modo que ahora, Art, ya sabes tanto como yo. La seguiré 



vigilando estrechamente. Espero que tu pobre padre se recupere. Debe de ser 
terrible para ti, mi viejo y querido camarada, encontrarte en semejante situación, 
con dos personas enfermas que te son tan queridas. Comprendo tu sentido del 
deber en relación a tu padre: haces bien en serle fiel. Pero, si es preciso, te 
escribiré para que vengas inmediatamente junto a Lucy; de modo que no te 
preocupes demasiado, a menos que recibas noticias mías. 


JOHN SEWARD 


DIARIO DEL DR. SEWARD 


4 DE SEPTIEMBRE 

El paciente zoófago sigue acaparando nuestro interés. Solo ha sufrido una 
crisis: fue ayer a una hora desacostumbrada. Un poco antes de que dieran las 
doce empezó a mostrarse inquieto. Como el guardián conocía los síntomas, pidió 
ayuda inmediatamente. Por fortuna los hombres acudieron corriendo y llegaron a 
tiempo, ya que al dar las doce se puso tan furioso que tuvieron que emplearse a 
fondo para sujetarlo. No obstante, al cabo de unos cinco minutos empezó a 
tranquilizarse cada vez más y finalmente se sumió en una especie de depresión 
que le ha durado hasta ahora. Me dijo el guardián que, durante el paroxismo, sus 
gritos fueron realmente espantosos. Cuando entré a verle, no tuve un momento 
libre, ya que debía atender a otros pacientes que sus gritos habían asustado. No 
me sorprende realmente, ya que a mí también me afectaron, pese a encontrarme 
a una considerable distancia. En estos momentos, pasada ya la hora de la cena en 
el manicomio, mi paciente continúa sentado en un rincón, cavilando, con una 
expresión sombría, taciturna y desolada, que más que mostrar algo directamente 
parece sugerirlo. Aunque no alcanzo a comprender qué. 

MÁS TARDE 

Otro cambio en mi paciente. A las cinco en punto le fui a ver, encontrándolo 
aparentemente tan feliz y contento como solía estar antes. Estaba cazando 
moscas y comiéndoselas, tras anotar sus capturas haciendo muescas con las uñas 
en el marco de la puerta, entre las costuras del acolchado. Al verme, vino hacia 
mí y se disculpó por su mal comportamiento, pidiéndome, en un tono sumiso y 



servil, que le permitiera regresar a su habitación y que le devolviera el cuaderno. 
Creí obrar bien complaciéndolo; así que ahora está en su habitación, con la 
ventana abierta. Ha esparcido el azúcar de su té por el alféizar de la ventana y 
está recogiendo una buena cosecha de moscas. Ya no se las come, se limita a 
meterlas en una caja, como antaño; y ahora empieza a examinar los rincones de 
su habitación en busca de arañas. Intenté hacerle hablar de lo sucedido en los 
últimos días, ya que cualquier pista sobre lo que realmente piensa me sería de 
gran ayuda en mi trabajo. Pero no mordió el anzuelo. Por un momento pareció 
ponerse muy triste y dijo con voz ausente, como si hablara consigo mismo más 
que conmigo: 

—¡Se acabó! ¡Se acabó! Me ha abandonado. Ahora no puedo esperar nada, a 
menos que actúe por mi cuenta. 

Luego, se volvió de repente hacia mí con aspecto resuelto y me dijo: 

—Doctor, ¿por qué no trata de ser bueno conmigo y permite que me den más 
azúcar? Creo que me haría bien. 

—¿Para las moscas? —dije. 

—Sí, a las moscas también les gusta y a mí me gustan ellas; por eso me gusta 
el azúcar. 

Y luego hay gente tan ignorante que cree que los locos son incapaces de 
razonar. Le proporcioné doble ración y se ha quedado tan feliz como el que más. 
Ojalá pudiera penetrar en su mente. 

MEDIANOCHE 

Otro cambio. Había ido a visitar a Miss Westenra, a la que encontré mucho 
mejor, y, al regresar, me había detenido en la entrada del manicomio a 
contemplar la puesta de sol, cuando de nuevo le oí gritar. Como su habitación 
está en este lado del edificio, pude oírle mejor que por la mañana. Fue un golpe 
muy duro para mí dejar de contemplar la soberbia belleza de una puesta de sol 
sobre Londres, con sus luces chillonas y sus sombras entintadas y todos esos 
maravillosos tonos que adquieren las nubes y las aguas sucias, y en su lugar 
descubrir la inexorable austeridad de este edificio de fría piedra, con toda su 
carga de miseria humana, teniéndolo que soportar todo mi desolado corazón. 
Llegué a su habitación en el preciso momento en que el sol se ponía y desde su 
ventana vi cómo se hundía el disco rojo. A medida que el sol descendía en el 
horizonte, el frenesí de Renfield iba disminuyendo paulatinamente; y cuando 
desapareció del todo, se escurrió de las manos que lo sujetaban y cayó al suelo 



como una masa inerte. Es sorprendente, sin embargo, la capacidad de 
recuperación intelectual que poseen los lunáticos; ya que a los pocos minutos se 
había levantado, completamente tranquilizado, y miraba a su alrededor. Hice una 
seña a los guardianes para que no lo retuviesen, pues estaba ansioso por ver qué 
haría. Se dirigió sin rodeos a la ventana y de un manotazo quitó los restos de 
azúcar; después cogió la caja en donde guardaba las moscas, la vació en el 
exterior y finalmente la tiró por la ventana. A continuación cerró la ventana y, 
atravesando la habitación, se sentó en la cama. Todo ello me sorprendió tanto 
que le pregunté: 

—¿Es que no piensa volver a guardar moscas? 

—No —dijo él—. ¡Me he cansado de toda esa basura! 

Desde luego, se trata de un caso verdaderamente interesante. Ojalá pudiera 
echar una ojeada a su mente o vislumbrar la causa de su repentina cólera. Basta 
ya. Después de todo puede que encontrara la clave si lograra averiguar por qué 
hoy se han presentado los paroxismos precisamente al mediodía y a la puesta del 
sol. ¿No será que el sol ejerce una influencia maligna durante ciertos períodos, 
que afecta a ciertas naturalezas... como a veces la luna afecta a otras? Ya 
veremos. 


TELEGRAMA DE SEWARD (LONDRES) A 
VAN HELSING (ÁMSTERDAM) 

4 DE SEPTIEMBRE 

Hoy paciente mucho mejor. 


TELEGRAMA DE SEWARD (LONDRES) A 
VAN HELSING (ÁMSTERDAM) 

5 DE SEPTIEMBRE 

Paciente muy mejorada. Buen apetito. Duerme con normalidad. Animada. 
Recupera color. 



TELEGRAMA DE SEWARD (LONDRES) A 
VAN HELSING (ÁMSTERDAM) 

6 DE SEPTIEMBRE 

Terrible empeoramiento. Venga enseguida. Sin perder tiempo. Aplazo envío 
telegrama a Holmwood hasta verle a usted. 
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CARTA DEL DR. SEWARD AL 
HONORABLE ARTHUR HOLMWOOD 

6 DE SEPTIEMBRE 


MI QUERIDO ART: 

Hoy mis noticias no son tan buenas. Esta mañana Lucy ha empeorado 
ligeramente. No obstante, algo positivo hemos sacado de todo esto: Mrs. 
Westenra, como es natural, está cada vez más preocupada por Lucy y me ha 


consultado profesionalmente sobre su estado. He aprovechado la ocasión para 
decirle que mi viejo maestro, el gran especialista Van Helsing, piensa venir a 
pasar unos días conmigo y que ambos nos ocuparemos del caso conjuntamente. 
De modo que, a partir de ahora, podemos ir y venir sin alarmarla excesivamente, 
ya que un nuevo sobresalto podría significar su muerte inmediata y, en el estado 
de extrema debilidad de Lucy, eso sería fatal para ella. Ciertamente las 
dificultades nos acosan, amigo mío, pero, con la ayuda de Dios, lograremos 
vencerlas. Si es preciso, te volveré a escribir. Por tanto, si no tienes noticias 
mías, ten por seguro que es porque sigo esperando a tener algo que comunicarte. 
Apresúrate. 


JOHN SEWARD 


DIARIO DEL DR. SEWARD 


7 DE SEPTIEMBRE 

Lo primero que me dijo Van Helsing cuando nos encontramos en Liverpool 
Street fue: 

—¿Le ha contado algo a nuestro joven amigo, el prometido de Lucy? 

—No —respondí—. Como le dije en el telegrama, esperaba poder hablar 
antes con usted. Le he escrito una carta diciéndole solamente que usted iba a 
venir, ya que Mrs. Westenra no se encontraba bien, pero si fuera preciso se lo 
contaría todo. 

—Muy bien, amigo mío —dijo—. ¡Perfectamente! Mejor que no lo sepa 
todavía; tal vez nunca llegue a saberlo. Ruego que así sea; aunque, si es preciso, 
lo sabrá todo. Y ahora, mi buen amigo John, permítame que le prevenga de algo. 
Usted trata con locos. Todos los hombres están locos de una manera u otra y ya 
que trata con discreción a sus locos, debe hacer otro tanto con los locos de 
Dios... el resto del mundo. Usted no dice a sus locos lo que hace ni por qué lo 
hace; no les dice lo que piensa. De modo que es mejor que guarde la información 
donde pueda reposar... y madurar y dar frutos. Usted y yo nos guardaremos por 
ahora lo que sabemos aquí y aquí —me tocó el corazón y la frente y luego hizo 
lo mismo con los suyos—. De momento, tengo algunas ideas. Más tarde se las 
expondré. 



—¿Por qué no ahora? —pregunté—. Quizás sirvan de algo; quizás podamos 
sacar alguna conclusión. 

Hizo una pausa y, mirándome a los ojos, añadió: 

—Amigo John, cuando el trigo está crecido, incluso antes de haber 
madurado, pues la savia de la madre tierra está ya en su interior, y antes de que 
el sol haya empezado a dorarlo, el labrador arranca la espiga, la estruja entre sus 
manos callosas, sopla las granzas verdes y dice: "¡Mira! Es un trigo excelente. 
Tendremos una buena cosecha, a su debido tiempo". 

Como no veía la relación, así se lo dije. Por toda respuesta, él extendió la 
mano, me cogió la oreja y, bromeando, tiró de ella, como solía hacer hace años 
en sus clases, diciéndome: 

—El buen labrador habla así porque en ese momento ya lo sabe; antes no lo 
sabía. Pero nunca se encontrará usted con un labrador que desentierre el trigo 
plantado para ver si ha crecido. Eso queda para los niños que juegan a 
labradores, no para aquellos que cultivan la tierra como único medio de 
subsistencia. ¿Lo comprende ahora, amigo John? Yo he sembrado mi trigo y la 
naturaleza debe ocuparse ahora de hacerlo brotar. Si brota, habrá esperanzas. 
Esperaré hasta que la espiga empiece a crecer. 

Al darse cuenta de que evidentemente le había entendido, se detuvo. Luego 
prosiguió muy seriamente: 

—Usted fue siempre un estudiante aplicado y sus estanterías solían estar más 
llenas de libros que las de los demás. Entonces usted era solo un estudiante; 
ahora que es un maestro, confío en que no haya abandonado esa buena 
costumbre. Recuerde, amigo mío, que es mejor saber que tener memoria, y que 
no se debe confiar demasiado en esta última. Incluso aunque no haya conservado 
esa buena costumbre, permítame que le diga que el caso de nuestra querida 
señorita puede resultar —ojo, digo puede resultar — tan interesante para 
nosotros y para otros, que puesto en una balanza frente a todos los restantes 
inclinaría el astil de su lado, como se suele decir. Tome buena nota de ello. Nada 
es demasiado pequeño. Le aconsejo que anote incluso sus dudas y sus 
conjeturas. Más adelante pueden serle de gran utilidad para comprobar lo que 
había de cierto en sus suposiciones. ¡Aprendemos de los fracasos, no de los 
éxitos! 

Cuando le describí los síntomas de Lucy —los mismos de antes, pero 
infinitamente más acentuados— pareció preocuparse mucho, aunque no dijo 
nada. Traía consigo un maletín con mucho instrumental y drogas, "la espantosa 



parafernalia de nuestro benéfico gremio", como llamó una vez, en una de sus 
conferencias, al equipo de un profesional del arte de curar. 

Cuando nos hicieron pasar, nos recibió Mrs. Westenra. Estaba alarmada, pero 
no tanto como yo temía. La naturaleza, que también tiene modales benéficos, ha 
ordenado que incluso la muerte lleve consigo algún antídoto contra sus propios 
terrores. En el caso concreto de Mrs. Westenra, en el que cualquier sobresalto 
puede resultar fatal, todo está ordenado de tal forma que, por una u otra razón, 
los asuntos que no sean estrictamente personales —incluso el terrible cambio 
experimentado por su hija, a la que tanto cariño tiene— no parecen afectarla. Es 
algo similar al modo de proceder de la Madre Naturaleza con un cuerpo extraño: 
lo envuelve en una especie de tejido imperceptible que le protege de cualquier 
mal que, en caso contrario, podría dañarle con su contacto. Si se tratase de un 
egoísmo impuesto, entonces deberíamos pensárnoslo dos veces antes de 
condenar a nadie por ese defecto, pues pudiera ser que sus motivos tuvieran 
raíces más profundas de lo que nosotros creemos. 

Utilicé mis conocimientos sobre esta fase de la patología mental para 
establecer una norma: Mrs. Westenra no debería estar presente cuando 
examináramos a Lucy, ni tampoco debía pensar en su enfermedad más allá de lo 
estrictamente necesario. Accedió de buena gana, tanto que volví a ver la mano 
de la naturaleza, en lucha por la supervivencia. 

Van Helsing y yo subimos a la habitación de Lucy. Si ayer me sorprendí 
bastante al verla, cuando la vi hoy quedé horrorizado. Tenía una palidez 
cadavérica, gredosa; parecía como si el color rojo hubiera desaparecido incluso 
de sus labios y encías; y los huesos del rostro le sobresalían tanto que llamaban 
la atención. Era penoso verla u oírla respirar. El rostro de Van Helsing se puso 
rígido como el mármol y sus cejas casi se juntaron por encima de la nariz. Lucy 
yacía inmóvil y parecía no tener fuerzas siquiera para hablar. Durante un rato 
permanecimos en silencio. Luego, Van Helsing me hizo una seña y salimos de la 
habitación sin hacer apenas mido. En cuanto cerramos la puerta, enfilamos 
rápidamente el corredor en dirección a la habitación contigua, que estaba abierta. 
Entramos apresuradamente y el Profesor cerró la puerta. 

—¡Dios mío! —exclamó—. Esto es espantoso. No hay tiempo que perder. Se 
morirá por falta de sangre para mantener el adecuado funcionamiento del 
corazón. Hay que hacer inmediatamente una transfusión de sangre. ¿La suya o la 
mía? 

—Yo soy más joven y más fuerte, Profesor. Tendrá que ser la mía. 

—Entonces prepárese enseguida. Traeré mi maletín. Estoy listo. 



Mientras bajábamos las escaleras llamaron a la puerta de la calle. Al llegar al 
vestíbulo, la doncella acababa de abrir y Arthur entraba precipitadamente. Se 
abalanzó sobre mí y me dijo en voz baja pero apremiante: 

—Jack, estoy bastante preocupado. Al leer tu carta, he adivinado lo que 
querías decirme entre líneas y he sufrido atrozmente. Como mi padre está mejor, 
he venido corriendo para comprobar por mí mismo cómo sigue Lucy. ¿Es este 
caballero el doctor Van Helsing? Le estoy muy agradecido, caballero, por haber 
venido. 

Al principio, el Profesor le miró con enfado por habernos interrumpido en 
semejante momento. Pero enseguida se dio cuenta de su corpulencia y de la 
fortaleza varonil que parecía emanar de él, y le brillaron los ojos. Sin mediar 
pausa, le dijo gravemente, mientras le tendía la mano: 

—Señor, ha llegado a tiempo. Es usted el prometido de nuestra querida 
señorita, ¿verdad? La pobre está mal, bastante mal. Hijo mío, no se ponga así — 
ya que el joven había palidecido súbitamente y se había dejado caer en una 
butaca a punto de desfallecer—. Va usted a ayudarla. Puede hacer por ella más 
que nadie en el mundo. Su coraje será su mejor ayuda. 

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Arthur con la voz ronca—. Dígamelo y lo 
haré. Mi vida le pertenece; por ella daría hasta la última gota de mi sangre. 

El Profesor tiene un acusado sentido del humor y en su respuesta pude 
percibir un vestigio de ese talante que tan bien conozco. 

—Mi joven caballero, no le pido tanto. ¡No es preciso que dé hasta la última 
gota de su sangre! 

—¿Qué debo hacer, pues? 

Sus ojos brillaron y las aletas de su nariz temblaron de impaciencia. Van 
Helsing le dio unas palmadas en el hombro. 

—¡Vamos! —dijo—. Es usted un hombre y eso es lo que necesitamos. Usted 
es más apropiado que yo y que mi amigo John. 

Como Arthur parecía desconcertado, el Profesor prosiguió, explicándole 
amablemente: 

—La joven dama está grave, muy grave. Necesita sangre, si no queremos 
que se muera, y sangre le daremos. Mi amigo John y yo hemos tenido una 
consulta y estábamos a punto de hacerle lo que llamamos una transfusión de 
sangre: pasar sangre de las venas de alguien que las tiene llenas a las venas 
vacías de quien languidece por ella. John iba a darle su sangre, ya que es más 
joven y más fuerte que yo —en ese momento Arthur me cogió la mano y la 



estrechó en silencio—. Pero ahora que usted está aquí, es preferible que sea 
usted el donante, pues nosotros trabajamos duramente con nuestro cerebro y 
nuestros nervios no están tan calmados como los suyos ni nuestra sangre es tan 
vigorosa como la suya. 

Arthur se volvió hacia él y le dijo: 

—Si usted supiera lo feliz que me sentiría muriendo por ella, tal vez 
comprendiera... 

Se interrumpió, tratando de contener un sollozo. 

—¡Estupendo, muchacho! —dijo Van Helsing—. Dentro de poco se alegrará 
de haber hecho todo cuanto ha podido por la mujer que ama. Ahora venga con 
nosotros en silencio. Puede usted besarla antes de la transfusión, pero después 
tendrá que irse; se marchará cuando le haga yo una seña. No diga una palabra de 
esto a Mrs. Westenra. ¡Ya sabe usted en qué estado se encuentra! No debe sufrir 
ningún sobresalto, como ocurriría si llegara a enterarse de esto. ¡Vamos! 

Subimos todos a la habitación de Lucy. Siguiendo instrucciones del profesor, 
Arthur se quedó fuera. Lucy volvió la cabeza y nos miró, pero no dijo nada. No 
dormía, pero se encontraba demasiado débil para realizar el esfuerzo de hablar. 
Nos habló con la mirada; eso fue todo. Van Helsing sacó algunas cosas de su 
maletín y las dejó encima de una mesita, fuera del alcance de su vista. A 
continuación preparó un narcótico y, acercándose a la cama, dijo alegremente: 

—Señorita, aquí tiene su medicina. Bébasela toda, como una niña buena. 
Veamos, yo la ayudaré a incorporarse para que le sea más fácil tomarla. Así. 

El esfuerzo de Lucy dio buen resultado. Me asombró lo mucho que tardó en 
hacerle efecto la droga. Eso probaba, en realidad, lo extremadamente débil que 
se encontraba. El tiempo pareció eternizarse hasta que el sueño empezó a pesar 
en sus párpados. No obstante, al final el narcótico comenzó a manifestar su 
efecto y la joven acabó por dormirse profundamente. Cuando el Profesor quedó 
convencido, llamó a Arthur para que entrara en la habitación y le ordenó que se 
quitase la chaqueta. Luego añadió: 

—Puede besarla mientras traigo la mesita. Amigo John, ¡ayúdeme! 

Mientras Arthur se inclinaba sobre su prometida, ninguno de los dos 
miramos. Luego, el Profesor se volvió hacia mí y me dijo: 

—Es tan joven y fuerte, y de sangre tan pura, que no será necesaria la 
desfibrinación. 

Luego, con prontitud pero metódicamente, Van Helsing realizó la operación. 



A medida que avanzaba la transfusión, la vida parecía volver a las mejillas de la 
pobre Lucy, mientras que el rostro de Arthur, cada vez más pálido, resplandecía 
de alegría. 

Al cabo de un rato empecé a preocuparme, pues la pérdida de sangre estaba 
afectando a Arthur, a pesar de ser un hombre fuerte. El hecho de que lo que 
debilitaba a Arthur a ella solo conseguía reanimarla en parte me dio una idea de 
la terrible prueba que debía de haber sufrido el organismo de Lucy. Pero el 
Profesor permanecía de pie, reloj en mano, con el rostro inmóvil, mirando 
alternativamente a la paciente y a Arthur. Podía oír los latidos de mi propio 
corazón. Poco después dijo en voz baja: 

—Estese quieto un momento. Ya es bastante. Atienda a Arthur; yo me 
ocuparé de ella. 

Cuando todo acabó pude darme cuenta de hasta qué punto se había debilitado 
Arthur. Le vendé la herida y le cogí del brazo para llevármelo fuera, pero 
entonces Van Helsing habló sin volverse —este hombre parece tener ojos en la 
nuca—: 

—El valeroso enamorado creo que se merece otro beso, y lo tendrá 
enseguida. 

Y como había terminado ya la operación, colocó la almohada bajo la cabeza 
de la paciente. Al hacerlo, la estrecha cinta de terciopelo negro que Lucy lleva 
siempre alrededor del cuello, sujeta con un broche antiguo de diamantes regalo 
de su prometido, se subió un poco, descubriendo una marca roja en la garganta. 
Arthur no se dio cuenta, pero en cambio oí el profundo silbido que suele hacer 
Van Helsing al aspirar, una de las formas que tiene de manifestar sus emociones. 
No se refirió a ello en aquel momento, pero se volvió hacia mí y me dijo: 

—Ahora baje a nuestro joven y valiente enamorado al comedor, dele un vaso 
de oporto y deje que se tumbe un rato. Luego que se vaya a su casa a descansar y 
que duerma y coma mucho, pues tiene que recuperar lo que acaba de darle a su 
amada. No debe quedarse aquí. ¡Espere un momento! Supongo, caballero, que 
estará ansioso por conocer los resultados. Pues bien. Tenga por seguro que la 
operación ha sido un completo éxito. Esta vez le ha salvado la vida, de modo que 
puede irse a casa a descansar tranquilo, ya que se hace lo que se puede. Se lo 
contaré todo cuando esté bien. Todavía le querrá más por todo lo que ha hecho. 
Hasta pronto. 

Cuando Arthur se marchó, regresé a la habitación. Lucy dormía 
plácidamente, pero su respiración era más acusada; pude ver cómo se movía el 



cubrecama cuando su pecho palpitaba. Van Helsing estaba sentado a la cabecera 
de su cama, mirándola atentamente. La cinta de terciopelo le cubría de nuevo la 
marca roja. Le pregunté al Profesor en voz baja: 

—¿Qué piensa usted de esa marca roja en la garganta? 

—¿Qué piensa usted? 

—Todavía no la he visto —respondí, soltando la cinta inmediatamente. 
Exactamente encima de la vena yugular externa había dos incisiones, no muy 
grandes, pero de un aspecto nada saludable. No parecían infectadas, aunque sus 
labios estaban blancos y consumidos, como si hubiesen sido triturados. 
Enseguida se me ocurrió que esta herida, o lo que fuera, podía ser la causa de esa 
pérdida manifiesta de sangre. Pero deseché la idea inmediatamente, ya que una 
cosa así no tenía sentido. Toda la cama tendría que haber estado empapada con la 
sangre que la muchacha sin duda había perdido para haber adquirido esa palidez 
que tenía antes de la transfusión. 

—¿Y bien? —dijo Van Helsing. 

—Bueno —respondí—, no sé qué decirle. 

El Profesor se levantó. 

—Tengo que regresar a Ámsterdam esta misma noche —dijo—. Allí tengo 
libros y otras cosas que necesito. Tendrá usted que quedarse aquí toda la noche, 
sin perderla de vista. 

—¿Puedo llamar a una enfermera? —pregunté. 

—Usted y yo somos las mejores enfermeras. Tendrá que vigilarla toda la 
noche; compruebe que la alimenten bien y que nada la moleste. No podrá dormir 
en toda la noche. Más adelante podremos dormir, usted y yo. Volveré lo antes 
posible. Y entonces podremos empezar. 

—¿Empezar? —dije—. ¿A qué demonios se refiere? 

—¡Ya lo verá! —respondió, mientras salía corriendo. Poco después regresó 
y, asomando la cabeza por la puerta, dijo, levantando el dedo en señal de 
advertencia: 

—Recuerde que está a su cargo. Si la abandona y le sucede algo, ¡en adelante 
no dormirá tranquilo! 


DIARIO DEL DR. SEWARD 
(Continuación) 



8 DE SEPTIEMBRE 

Estuve toda la noche velando a Lucy. Al atardecer se disipó el efecto del 
narcótico y la joven se despertó de forma natural. Parecía una persona distinta a 
la de antes de la transfusión. Incluso estaba animada y pletórica de vida, aunque 
todavía mostraba indicios de la tremenda postración que había padecido. Cuando 
le dije a Mrs. Westenra que el doctor Van Helsing me había pedido que la velara 
toda la noche, estuvo a punto de rechazar la idea, al observar el renovado vigor y 
excelente ánimo de su hija. No obstante, me mantuve firme y me dispuse a hacer 
todos los preparativos para mi larga vigilia. Una vez que la doncella hubo 
preparado a Lucy para pasar la noche, mientras yo cenaba, entré en su habitación 
y me senté a la cabecera de su cama. No me puso ninguna objeción; al contrario, 
me miraba agradecida cada vez que mis ojos se encontraban con los suyos. Al 
cabo de un buen rato parecía que iba a vencerla el sueño, pero se esforzó por 
resistir y logró sacudírselo. La acción se repitió varias veces, en cada ocasión 
con mayores esfuerzos por su parte y pausas más breves, según pasaba el 
tiempo. Como era evidente que no quería dormirse, abordé el problema 
inmediatamente. 

—¿No quiere dormir? 

—No. Tengo miedo. 

—¿Miedo a quedarse dormida? ¿Por qué? Es la bendición que todos 
deseamos. 

—No diría usted eso, si estuviera en mi lugar, ¡si el sueño fuese para usted 
un presagio de horror! 

—¡Un presagio de horror! ¿Qué demonios quiere decir? 

—¡No lo sé, no lo sé! Eso es precisamente lo más terrible. Toda esta 
debilidad me viene cuando duermo. La sola idea me horroriza. 

—Esta noche, mi querida niña, puede usted dormir tranquila. Estoy yo aquí 
para velar por usted y le puedo prometer que no le ocurrirá nada. 

—¡Tengo confianza en usted! 

—Puede tenerla, en efecto —le dije, aprovechando la oportunidad—. Le 
prometo que la despertaré inmediatamente si observo algún indicio de que tiene 
pesadillas. 

—¿Lo hará? ¿De verdad que lo hará? Qué bueno es usted conmigo. ¡En tal 
caso me dormiré! 

Y casi al mismo tiempo que lo decía, dejó escapar un hondo suspiro de alivio 
y cayó dormida. 



La velé durante toda la noche. No se movió lo más mínimo, sino que durmió 
sin parar, sumida en un sueño profundo, tranquilo, vivificante y reparador. 
Mantuvo los labios ligeramente entreabiertos todo el tiempo y su pecho ascendía 
y descendía con la regularidad de un péndulo. La sonrisa que iluminaba su rostro 
evidenciaba que ninguna pesadilla venía a turbar la paz de su espíritu. 

Por la mañana temprano entró la doncella. Dejé a Lucy a su cuidado y 
regresé a casa, pues estaba preocupado por un sinfín de cosas. Telegrafié a Van 
Helsing y a Arthur, contándoles el excelente resultado de la transfusión. Me 
llevó todo el día ponerme al corriente en mi trabajo. Oscurecía ya cuando pude 
preguntar por mi paciente zoófago. El informe era bueno: había permanecido 
muy tranquilo durante todo el día y la noche. Mientras cenaba, llegó un 
telegrama de Van Helsing desde Ámsterdam sugiriéndome que fuera a 
Hillingham esa misma noche, ya que podía ser conveniente mi presencia allí. 
También me comunicaba que salía en el correo de la noche y que se reuniría 
conmigo a primeras horas de la mañana. 

9 DE SEPTIEMBRE 

Cuando llegué a Hillingham estaba completamente rendido. No había pegado 
ojo durante dos noches seguidas y empezaba a sentir ese entumecimiento que 
caracteriza al agotamiento cerebral. Lucy estaba levantada y de buen humor. Al 
estrecharnos las manos, me miró severamente a la cara y dijo: 

—Esta noche no tiene por qué velarme. Está usted agotado. Yo vuelvo a 
encontrarme completamente bien; de verdad. Si alguien tiene que velar, seré yo 
quien le vele a usted. 

Como no quería discutir esa cuestión, decidí irme a cenar. Lucy vino 
conmigo y, estimulado por su encantadora compañía, comí estupendamente y me 
tomé dos vasos de un oporto más que excelente. Después subimos y Lucy me 
llevó a una habitación próxima a la suya, en la que ardía un acogedor fuego. 

—Debe quedarse aquí —dijo—. Dejaré abierta esta puerta y también la de 
mi habitación. Puede echarse en el sofá, porque ya sé que no hay forma de 
persuadir a un médico para que se vaya a la cama mientras haya un paciente a la 
vista. Si necesito algo, le llamaré y usted podrá venir inmediatamente. 

No podía hacer otra cosa más que asentir, pues estaba rendido y no hubiera 
podido permanecer en vela, aunque lo hubiese intentado. De modo que, tras 
renovar ella su promesa de llamarme si necesitaba cualquier cosa, me tumbé en 
el sofá y me olvidé de todo. 



DIARIO DEL LUCY WESTENRA 


9 DE SEPTIEMBRE 

Esta noche me siento muy feliz. He estado tan espantosamente débil que el 
poder pensar y moverme por la casa es como sentir las caricias del sol, después 
de una larga temporada de viento de levante y cielo plomizo. Por alguna razón 
siento a Arthur cerca, muy cerca de mí. Es como si notara su cálida presencia. 
Supongo que se debe a que la enfermedad y la consiguiente debilidad son 
egoístas y hacen que volvamos nuestra mirada interior y nuestra compasión 
hacia nosotros mismos, mientras que la salud y el consiguiente vigor dan rienda 
suelta al amor, permitiéndole vagar por donde quiera tanto en pensamiento como 
en sentimiento. ¡Si Arthur pudiera tan solo adivinar mis pensamientos en estos 
momentos! Cariño, ¡cómo deben zumbarte los oídos mientras duermes, como me 
zumban a mí despierta! ¡Bendito descanso el de anoche! ¡Qué bien dormí, 
sabiendo que el bueno del doctor Seward estaba vigilando mi sueño! Esta noche 
tampoco tendré miedo a dormirme, pues le tengo cerca y podrá acudir en cuanto 
le llame. Gracias a todos por ser tan buenos conmigo. ¡Gracias a Dios! Buenas 
noches, Arthur. 


DIARIO DEL DR. SEWARD 

10 DE SEPTIEMBRE 

Sentí la mano del Profesor sobre mi cabeza y al instante me desperté. Es una 
de las cosas a las que se acostumbra uno en un manicomio. 

—¿Cómo está nuestra paciente? —me dijo. 

—Bien, cuando la dejé, o más bien cuando ella me dejó a mí —contesté. 

—Vamos a verla —dijo. 

Y entramos juntos en la habitación de Lucy. La persiana estaba bajada y fui a 
subirla sin hacer ruido, mientras Van Helsing se aproximaba a la cama, con paso 
felino. 

Mientras subía la persiana y el sol de la mañana inundaba la habitación, oí el 



suave silbido del Profesor al aspirar y, conociendo su rareza, un mortal 
sobresalto me traspasó el corazón. Al acercarme retrocedió y su exclamación de 
horror Gott in Himmell no necesitó el apoyo de su acongojado rostro. Alzó la 
mano y señaló con ella la cama. Su rostro de hierro estaba contraído y de un 
blanco ceniciento. Noté que empezaban a temblarme las rodillas. 

Encima de la cama, aparentemente desmayada, yacía la pobre Lucy, más 
espantosamente blanca y macilenta que nunca. Incluso los labios los tenía 
blancos y las encías parecían habérsele contraído, dejando más al descubierto los 
dientes, como a veces se observa en los cadáveres tras una prolongada 
enfermedad. Van Helsing, irritado, levantó un pie para patear, pero le contuvo su 
instinto y su experiencia de tantos años y lo volvió a bajar suavemente. 

—¡Rápido! —dijo—. Traiga coñac. 

Bajé corriendo al comedor y volví con la garrafa. Humedeció con ella 
aquellos pobres labios blancos y entre los dos le frotamos las palmas de la mano, 
las muñecas y el corazón. Luego le auscultó el corazón y, tras unos breves 
momentos de angustiosa tensión, dijo: 

—Aún no es demasiado tarde. Late, aunque débilmente. No ha servido para 
nada todo nuestro trabajo; debemos empezar de nuevo. Como ahora no está aquí 
el joven Arthur, en esta ocasión tengo que recurrir a usted, amigo John. 

Mientras hablaba, rebuscó en su maletín y fue sacando el instrumental para 
la transfusión. Entre tanto, me quité la chaqueta y me subí la manga de la 
camisa. Esta vez no era posible administrarle un narcótico, pero tampoco lo 
necesitaba. De modo que empezamos la transfusión, sin perder ni un momento. 
Al cabo de un rato —que tampoco me pareció corto, ya que perder sangre, por 
mucho que uno la dé voluntariamente, produce una sensación terrible—, Van 
Helsing levantó un dedo en señal de advertencia. 

—No se mueva —dijo—. Temo que al recobrar sus fuerzas se despierte y eso 
sería peligroso, muy peligroso. Pero tomaré precauciones. Le pondré una 
inyección hipodérmica de morfina. 

Con rapidez y destreza, el Profesor procedió a llevar a cabo su propósito. El 
efecto de la morfina en Lucy fue satisfactorio, ya que su desmayo pareció 
confundirse con el sueño producido por el narcótico. Con un sentimiento de 
orgullo personal, comprobé que sus pálidas mejillas y labios iban recobrando un 
poco de color. Nadie sabe lo que se siente cuando la propia sangre de uno pasa a 
las venas de la mujer que ama, hasta haberlo experimentado. 

El Profesor me observó con atención. 



—Es suficiente —dijo. 

—¿Ya? —protesté yo—. Le sacó mucha más a Art. 

A lo que replicó, sonriéndome con un poco de tristeza: 

—Él es su novio, rufianeé. Usted tiene trabajo, mucho trabajo: además de 
ella, debe ocuparse de sus otros pacientes. De momento bastará. 

Cuando acabamos con la transfusión, el Profesor atendió a Lucy, mientras yo 
hacía presión con el dedo sobre mi propia incisión. Mientras esperaba que el 
Profesor dispusiera de un momento libre para ocuparse de mí, me tumbé ya que 
me sentía mareado y tenía náuseas. Luego me vendó la herida y me mandó que 
bajara a tomar un vaso de vino. Cuando abandonaba la habitación, vino en mi 
busca y medio me susurró: 

—Procure no decir nada de todo esto. Si nuestro joven enamorado regresara 
inesperadamente, como la vez anterior, no le diga ni una sola palabra. 
Inmediatamente se asustaría y además se pondría celoso. Debemos evitar ambas 
cosas. ¡Ahora, váyase! 

Cuando volví, me miró detenidamente y luego añadió: 

—No tiene usted mal aspecto. Vaya a la habitación y tiéndase en un sofá a 
descansar un rato. Luego tómese un buen desayuno y venga otra vez a verme. 

Obedecí sus órdenes, ya que sabía lo justas y sensatas que eran. Había 
cumplido mi parte y ahora mi obligación era recuperar fuerzas. Me sentía muy 
débil y en cierto modo la debilidad atenuó en parte mi asombro por lo ocurrido. 
No obstante, me quedé dormido en el sofá, preguntándome una y otra vez cómo 
era posible que Lucy hubiera experimentado un retroceso semejante, y cómo 
había podido perder tanta sangre sin dejar por ninguna parte el menor rastro de 
ello. Probablemente seguí haciéndome las mismas preguntas en sueños, pues, 
dormido o despierto, mis pensamientos volvían una y otra vez a las pequeñas 
incisiones de la garganta de Lucy y al aspecto de desgarro y agotamiento de sus 
bordes, pese a lo diminutas que eran. 

Lucy durmió todo el día y cuando despertó se encontraba bastante bien y con 
fuerzas, aunque no tanto como el día anterior. Después de examinarla, Van 
Helsing salió a dar un paseo, dejándome a mí a su cuidado, con órdenes estrictas 
de no abandonarla ni un solo momento. Le oí preguntar en el vestíbulo la 
dirección de la oficina de telégrafos más próxima. 

Lucy estuvo charlando conmigo francamente y parecía no darse cuenta de lo 
sucedido. Intenté distraerla e interesarla. Cuando su madre vino a verla, no 
pareció haber notado ningún cambio. Pero me dijo con gratitud: 



—Le debemos mucho, doctor Seward, por todo lo que ha hecho. Pero ahora 
debe procurar no excederse en su trabajo. Está usted pálido. Necesita una mujer 
que le cuide y se ocupe un poco de usted; ¡eso es todo! 

Mientras su madre hablaba, Lucy se ruborizó, aunque solo 
momentáneamente, ya que sus pobres venas consumidas no podían soportar 
mucho tiempo aquel desacostumbrado flujo de sangre a la cabeza. Reaccionó 
poniéndose excesivamente pálida, al tiempo que volvió hacia mí sus ojos 
implorantes. Sonreí y asentí, llevándome un dedo a los labios. Ella suspiró y 
volvió a arrellanarse entre las almohadas. 

Dos horas después regresó Van Helsing y al poco me dijo: 

—Ahora váyase a casa, coma mucho y beba bastante. Recobre fuerzas. Esta 
noche me quedaré yo a hacerle compañía a Lucy. Usted y yo tendremos que 
estudiar solos el caso, no debemos permitir que nadie más lo sepa. Tengo serios 
motivos. No, no me pregunte por ellos; piense lo que quiera. No tema pensar 
incluso lo más improbable. Buenas noches. 

Dos doncellas se acercaron a mí en el vestíbulo a preguntarme si podían 
quedarse, las dos o una de ellas, a velar a Miss Lucy. Me rogaron que las dejase 
y, al decirles yo que era deseo del doctor Van Helsing que fuéramos él o yo los 
que veláramos a la joven, me pidieron en tono lastimero que intercediese por 
ellas ante el "caballero extranjero". Su amabilidad me conmovió bastante. Tal 
vez porque en aquel momento me encontraba débil, o porque expresaba una 
muestra de afecto y lealtad para con Lucy. Una y otra vez he visto casos 
similares de bondad femenina. Volví a tiempo para una cena tardía. Luego hice 
mi ronda: todo marcha bien. Ahora escribo mientras espero a que me entre 
sueño. No tardará en llegar. 

11 DE SEPTIEMBRE 

Esta tarde fui a Hillingham. Encontré a Van Helsing de excelente humor y a 
Lucy mucho mejor. Al poco de llegar yo, trajeron un paquete grande para el 
Profesor, procedente del extranjero. Lo abrió con mucho requerimiento — 
simulado, desde luego— y apareció un gran ramo de flores blancas. 

—Son para usted, Miss Lucy —dijo. 

—¿Para mí? ¡Gracias, doctor Van Helsing! 

—Sí, pequeña, son para usted, pero no para que juegue con ellas. Se trata de 
una medicina —al oír aquello, Lucy puso mala cara—. No ponga esa cara; no 
son para tomarlas en infusión ni de ninguna otra forma asquerosa; de modo que 



no tiene por qué arrugar esa encantadora naricilla, o le advertiré a mi amigo 
Arthur de lo mucho que va a sufrir al ver lo estropeada que está esa belleza que 
él tanto ama. ¡Ajajá!, eso está mejor, mi querida señorita, su linda naricilla 
vuelve a ser lo que siempre fue. Son medicinales, no sabe usted hasta qué punto. 
Pondré algunas en su ventana y con el resto haré una bonita guirnalda, que 
deberá colgarse al cuello; de esa forma dormirá bien. ¡Oh, sí!, igual que las 
flores de loto, hacen olvidar las penas. Huelen como las aguas del Lete, o de la 
Fuente de la Eterna Juventud que los Conquistadores fueron a buscar a La 
Florida y encontraron demasiado tarde. 

Mientras el Profesor hablaba, Lucy había estado examinando las flores y 
oliéndolas. Luego las tiró al suelo, diciendo entre disgustada y divertida: 

—¡Ay, Profesor! Creo que me está gastando una broma. Estas flores son 
sencillamente de ajo corriente. 

Con gran sorpresa por mi parte, Van Helsing se levantó y, apretando su 
mandíbula de hierro y frunciendo el ceño, dijo con toda la firmeza de que fue 
capaz: 

—¡Déjese de frivolidades conmigo, señorita! ¡Yo nunca bromeo! Todo 
cuanto hago tiene un propósito serio. Le advierto que no debe contradecirme. 
Tenga cuidado, en bien de otros ya que no en el suyo propio. 

Luego, viendo que la pobre Lucy lógicamente se había asustado un poco, 
prosiguió en un tono más amable: 

—¡Ay!, querida jovencita, no tenga miedo de mí. Solo lo hago por su bien. 
Estas flores tan vulgares poseen una virtud que puede serle a usted muy 
beneficiosa. ¿Lo ve?, yo mismo las colocaré en su habitación y trenzaré la 
guirnalda que va a ponerse. Pero ¡chito!, no se lo diga a nadie, por muchas 
preguntas indiscretas que le hagan. Debemos obedecer y el silencio forma parte 
de esa obediencia. La obediencia es lo que le hará recobrar sus fuerzas y la 
pondrá bien, para poder caer en los brazos amorosos que la están esperando. 
Ahora quédese tranquila durante un rato. Venga conmigo, amigo John, y 
ayúdeme a engalanar el cuarto con estas flores de ajo, que vienen de Haarlem, 
donde mi amigo Vanderpool cultiva hierbas medicinales todo el año en su 
invernadero. Tuve que telegrafiarle ayer, en caso contrario no hubieran estado 
hoy aquí. 




Entramos en la habitación de Lucy con las flores. La actuación del Profesor 
fue extraña, desde luego, y no figura en ninguna de las farmacopeas que 
conozco. Primero cerró las ventanas y corrió los pestillos; después tomó un 


puñado de flores y frotó con ellas todo el marco, como para asegurarse de que 
cualquier bocanada de aire que pudiera entrar estuviera bien impregnada de olor 
a ajo. Finalmente frotó el cerco interior de la puerta con el manojo, por arriba, 
por abajo y por los costados, y lo mismo hizo alrededor de la chimenea. Todo 
aquello me pareció grotesco, de modo que le dije: 

—Profesor, sé que usted siempre tiene un motivo para lo que hace, pero 
sinceramente esto me deja perplejo. Por suerte no hay aquí ningún escéptico, 
pues si lo hubiera creería que está usted preparando algún hechizo para 
ahuyentar a los espíritus malignos. 

—¡Pudiera ser! —contestó muy tranquilo, mientras empezaba a trenzar la 
guirnalda que Lucy debía llevar alrededor del cuello. 

Luego aguardamos a que Lucy se aseara antes de ir a la cama, y cuando se 
acostó, Van Helsing se acercó a ella y personalmente le puso la guirnalda de 
flores de ajo alrededor del cuello. Las últimas palabras que le dijo fueron: 

—Tenga cuidado de no quitársela y, aunque le parezca que la habitación está 
mal ventilada, no abra esta noche la ventana ni la puerta. 

—Se lo prometo —dijo Lucy—. Y ¡gracias mil veces a ambos, por todas las 
atenciones que han tenido conmigo! ¡Ay, Dios! ¿Qué he hecho yo para que el 
cielo me depare semejantes amigos? 

Mientras nos alejábamos de la casa en mi coche de punto, que nos había 
estado esperando, Van Helsing me dijo: 

—Esta noche podré dormir tranquilo; lo necesito después de dos noches de 
viaje y entre ellas un día de abundante lectura, y luego muchas preocupaciones el 
día siguiente, seguidas de una noche en vela, sin pegar ojo. Venga a recogerme 
mañana temprano y juntos acudiremos a ver a nuestra linda jovencita, que estará 
mucho más fuerte gracias a mi "conjuro". ¡Ja, ja! 

Parecía tan confiado que, recordando que yo también lo había estado dos 
noches antes con tan funestos resultados, sentí un vago temor. Debió ser la 
debilidad lo que me hizo dudar en confiar a mi amigo estos temores, pero la 
sensación era aún mayor, como ocurre con las lágrimas contenidas. 
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DIARIO DEL LUCY WESTENRA 

12 DE SEPTIEMBRE 

Qué buenos son todos conmigo. Aprecio mucho al bueno del doctor Van 
Helsing, aunque me pregunto por qué le preocuparán tanto esas flores. 
Realmente me asusté cuando se puso tan furioso. No obstante, debe tener razón, 
porque me siento mejor desde que las trajo. No sé por qué, pero no me asusta 
quedarme sola esta noche, creo que podré dormir sin ningún temor. Ya no 
prestaré atención a los golpeteos al otro lado de la ventana. ¡Ay, qué lucha más 



terrible tuve que sostener últimamente para no quedarme dormida! ¡Qué 
sufrimiento, sentirme desvelada o tener miedo a dormirme, a causa de los 
horrores ignotos que el sueño puede depararme! ¡Qué afortunadas son algunas 
personas, cuya vida no conoce el miedo ni el temor; para quienes dormir es una 
bendición que llega cada noche y únicamente les proporciona sueños agradables! 
Pues bien, esta noche espero la llegada del sueño, aquí tumbada, como Ofelia en 
la función teatral, con "guirnaldas de doncella y flores virginales". Nunca me ha 
gustado el ajo, pero esta noche me resulta agradable. Su olor es tranquilizante; 
siento que me está venciendo ya el sueño. Buenas noches a todos. 


DIARIO DEL DR. SEWARD 

13 DE SEPTIEMBRE 

Me pasé por el Berkeley y encontré a Van Helsing preparado, como de 
costumbre. Nos estaba esperando el coche que habían llamado desde el hotel. El 
Profesor cogió su maletín, que ahora siempre lleva consigo. 

Anotaré todos los detalles minuciosamente. Van Helsing y yo llegamos a 
Hillingham a las ocho en punto. Hacía una mañana preciosa: el radiante sol y la 
fresca sensación de principios de otoño parecían completar el ciclo anual de la 
naturaleza. Las hojas estaban cambiando de color, a cual más hermoso, pero 
todavía no habían empezado a caer de los árboles. Al entrar nos encontramos 
con Mrs. Westenra, que salía del cuarto de estar. Siempre es muy madrugadora. 
Nos acogió cordialmente, diciendo: 

—Les alegrará saber que Lucy está mejor. La criaturita todavía duerme. La 
he observado desde la puerta de su habitación, pero no he entrado para no 
molestarla. 

El Profesor sonrió, evidentemente alborozado. Se frotó las manos y dijo: 

—¡Ajajá! Ya sabía yo que mi diagnóstico era acertado. Mi tratamiento está 
dando resultado. 

Alo que Mrs. Westenra contestó: 

—No se atribuya usted todo el mérito, doctor. Si Lucy se encuentra bien esta 
mañana se debe en parte a mí. 

—¿Qué quiere decir, señora? —preguntó el Profesor. 

—Verá. Anoche me sentí preocupada por la criaturita y entré en su 



habitación. Dormía profundamente... tan profundamente que ni siquiera se 
despertó al entrar yo. Sin embargo, en la habitación había un ambiente muy 
enrarecido. Por todas partes había montones de esas horribles flores de olor tan 
fuerte e incluso ella misma llevaba un ramo alrededor del cuello. Temiendo que, 
en su estado de debilidad, aquel fuerte olor fuera excesivo para ella, retiré todas 
las flores y abrí un poco la ventana para que entrase algo de aire fresco. Estoy 
segura de que quedará satisfecho de su estado actual. 

Dicho esto, se dirigió a su gabinete, donde normalmente desayuna temprano. 
Mientras ella hablaba, yo había estado observando al Profesor y pude ver que su 
rostro se tornaba gris ceniciento. Había logrado dominarse mientras la pobre 
señora estuvo presente, pues conocía su estado de salud y sabía lo perjudicial 
que sería para ella cualquier sobresalto. Incluso le sonrió, mientras le abría la 
puerta para que pasara a su habitación. Pero en cuanto ella desapareció, me 
arrastró repentina y enérgicamente hacia el comedor y cerró la puerta. 

Entonces, por primera vez en mi vida, vi a Van Helsing derrumbarse. Alzó 
las manos por encima de su cabeza, presa de una especie de muda desesperación, 
y luego empezó a batir palmas en un gesto de impotencia. Finalmente se dejó 
caer en una butaca y, llevándose las manos a la cara, se puso a llorar, con 
estrepitosos sollozos entrecortados que parecían salir del fondo de su corazón. 
Luego alzó de nuevo los brazos, como si apelase a todo el universo. 

—¡Dios mío! —dijo—. ¿Qué hemos hecho? ¿Qué ha hecho esta pobre 
criatura, para vernos tan duramente acosados? ¿Acaso nos persigue todavía el 
hado del mundo pagano de antaño, para que ocurran tales cosas y de esa 
manera? Esta pobre madre, sin saberlo y con las mejores intenciones, obra de tal 
suerte que pone en peligro el cuerpo y el alma de su hija. Y no podemos 
decírselo, ni siquiera prevenirla, porque entonces moriría y eso provocaría la 
muerte de su hija. ¡Dios mío, qué situación más terrible! ¡Todos los poderes 
diabólicos están en contra nuestra y de qué forma! 

De pronto, se levantó de un salto. 

—Vamos, vamos —prosiguió el Profesor—. Veremos qué ha ocurrido y 
actuaremos. Se trate o no del Diablo, o de todos los diablos al mismo tiempo, 
poco importa; lucharemos contra él de todas formas. 

Fue al vestíbulo a recoger su maletín y juntos subimos a la habitación de 
Lucy. 

Una vez más subí la persiana, mientras Van Helsing se dirigía a la cama. Esta 
vez no se sobresaltó al ver aquella pobre carita con la misma palidez cerúlea y 



atroz de antes. Su mirada expresaba una profunda tristeza y una compasión 
infinita. 

—Me lo temía —murmuró, con esa aspiración silbante suya tan significativa. 

Sin decir palabra, fue a cerrar la puerta con llave y luego empezó a colocar 
en la mesita el instrumental para una nueva transfusión de sangre. Hacía bastante 
tiempo que yo mismo había comprendido que era necesaria, por lo que empecé a 
quitarme la chaqueta. Pero el Profesor me detuvo con un gesto de admonición. 

—¡No! —dijo—. Hoy le toca a usted realizar la transfusión. Yo seré el 
donante. Usted está todavía muy débil. 

Mientras hablaba, se quitó la chaqueta y se arremangó la camisa. Otra 
transfusión, con su correspondiente narcótico, y de nuevo volvió el color a sus 
mejillas cenicientas, y a su pecho la respiración habitual del sueño saludable. 
Esta vez vigilé yo, mientras Van Helsing se recuperaba y descansaba. 

Poco después, el Profesor aprovechó una oportunidad para decirle a Mrs. 
Westenra que no debía retirar nada de la habitación de Lucy sin consultarle; que 
las flores tienen propiedades medicinales y que respirar su aroma formaba parte 
del tratamiento para curarla. Luego volvió a hacerse cargo de la enferma y me 
dijo que vigilaría esa noche y la siguiente, y que me avisaría cuando me 
necesitara. 

Al cabo de otra hora, Lucy despertó de su sueño, fresca y animada, sin 
resentirse, al parecer, de su terrible prueba. 

¿Qué significa todo esto? Empiezo a preguntarme si el convivir tanto tiempo 
con locos, no estará empezando a afectar a mi propio cerebro. 


DIARIO DEL LUCY WESTENRA 

17 DE SEPTIEMBRE 

Cuatro días y cuatro noches de tranquilidad. Me siento otra vez tan fuerte 
que apenas me reconozco. Es como si hubiera tenido una larga pesadilla y 
acabara de despertar, encontrándome con un sol radiante y sintiendo a mi 
alrededor el aire fresco de la mañana. Recuerdo vagamente haber pasado 
interminables y angustiosos momentos de espera y de temor —de una oscuridad 
en la que ni siquiera sentía el sufrimiento de la esperanza que agudizara más mi 



actual congoja— seguidos de prolongados períodos de olvido y de un nuevo 
resurgir a la vida, como un buzo que saliera a la superficie después de soportar 
una gran presión en el agua. No obstante, desde que el doctor Van Helsing está 
conmigo, todos esos malos sueños han desaparecido. Los ruidos que tanto solían 
asustarme —los golpeteos contra el cristal de las ventanas, las voces lejanas que 
sentía tan próximas, los sonidos discordantes procedentes de no sé dónde que me 
ordenaban hacer no sé qué— han cesado por completo. Ahora me acuesto sin 
ningún temor a quedarme dormida. Ni siquiera hago el menor esfuerzo por 
mantenerme despierta. He llegado a aficionarme a las flores de ajo y todos los 
días me llega una caja desde Haarlem. Esta noche se marcha el doctor Van 
Helsing, ya que tiene que pasar un día en Ámsterdam. Pero me encuentro tan 
bien que puedo quedarme sola, no es preciso que se quede nadie a velarme. ¡Doy 
a Dios gracias por mi madre, por mi querido Arthur y por todos nuestros amigos 
que han sido tan amables! No notaré siquiera la diferencia, pues la noche pasada 
el doctor Van Helsing se quedó dormido en su butaca casi todo el rato. En dos 
ocasiones en que me desperté, lo encontré dormido. Pero no tuve miedo de 
quedarme otra vez dormida, pese a que las ramas de los árboles, o los 
murciélagos, o no sé qué cosas, golpeaban contra los cristales de la ventana, casi 
podría decir que con enojo. 


THE PALL MALL GAZETTE 
UN LOBO SE ESCAPA 

PELIGROSA AVENTURA DE NUESTRO CORRESPONSAL 
(Entrevista con el guarda del Jardín Zoológico) 

18 DE SEPTIEMBRE 

Tras muchas peticiones de información y casi tantas negativas, siempre 
utilizando el nombre de la "Pall Malí Gazette" a modo de talismán, conseguí 
localizar al guarda de la sección del Jardín Zoológico que incluye el 
departamento de los lobos. Thomas Bilder vive en una de las casitas rústicas del 
recinto, detrás del pabellón de los elefantes. Cuando le encontré, acababa de 
sentarse a tomar el té. Tanto Thomas como su esposa son personas hospitalarias, 
de edad avanzada y sin hijos. Si la muestra de hospitalidad que me dispensaron 
es lo normal en ellos, deben de vivir holgadamente. El guarda no consintió en 



hablar de lo que llamó "negocios" hasta que terminamos de cenar y todos 
estuvimos satisfechos. Luego, una vez recogida la mesa, encendió su pipa y me 
dijo: 

—Ahora, señor, puede usted preguntarme lo que quiera. Perdone que me 
negara a hablar de cuestiones profesionales antes de haber comido. Yo siempre 
doy de comer a los lobos, chacales y hienas de nuestra sección, antes de hacerles 
preguntas. 

—¿Cómo se las arregla para hacerles preguntas? —inquirí yo, con el 
propósito de hacerle hablar. 

—Golpeándoles en la cabeza con un palo, o rascándoles las orejas, cuando 
los caballeros con posibles pretenden alardear un poco ante sus chicas. No me 
importa pegarles con un palo en la cabeza antes de arrojarles la comida. Pero 
espero a que hayan tomado su postre, por así decirlo, antes de intentar rascarles 
las orejas. En realidad —añadió filosóficamente—, nosotros tenemos bastante en 
común con los animales. Viene usted aquí a preguntarme un montón de cosas 
sobre mi trabajo, y yo, que soy un gruñón, le habría mandado a paseo antes de 
contestarle a cambio de su soberano. Ni siquiera cuando me preguntó 
sarcásticamente si no me gustaría antes consultarle al superintendente si podía 
usted hacerme preguntas. No es por faltarle, pero ¿acaso le dije que se fuera al 
infierno? 

—En efecto. 

—Bueno. Cuando usted dijo que iba a denunciarme por usar un lenguaje tan 
grosero, fue como darme con un palo en la cabeza. Pero la media libra lo arregló 
todo. No iba a pelearme, así que esperé a haber comido y luego aullé, como 
hacen los lobos, los leones y los tigres. Pero ahora que mi vieja me ha arreado un 
cacho de bizcocho y me ha vaciado su pajolera tetera, y que ya he encendido mi 
pipa, puede rascarme las orejas todo lo que quiera, que no va a sacarme un solo 
gmñido. Empiece a preguntar. Ya sé que ha venido por lo del lobo que se ha 
escapado. 

—Así es. Quiero que me dé su opinión. Cuénteme exactamente cómo 
ocurrió. Y cuando conozca los hechos, le pediré que me diga cuál ha sido, a su 
juicio, la causa de esta huida, y cómo cree usted que acabará todo esto. 

—De acuerdo, jefe. La historia es más o menos así: ese lobo, al que nosotros 
llamamos Bersicker[25], era uno de los tres lobos grises que vinieron de 
Noruega y que compramos a Jamrach hace cuatro años. Era un lobo bien 
educado, que nunca nos causó problemas. Me sorprende mucho que quisiera 



escapar, más que si se tratara de cualquier otro animal de este lugar. Pero ya ve 
usted que no puede uno fiarse de los lobos más que de las mujeres. 

—¡No le haga caso, señor! —irrumpió la mujer de Tom, soltando una 
carcajada—. ¡Lleva tanto tiempo cuidando animales, que el condenado se ha 
convertido también en un viejo lobo! Pero no es mala persona. 

—Pues bien, señor, como le decía, ayer, unas dos horas después de echarles 
la comida, empecé a oír cierto jaleo. Estaba en el pabellón de los monos 
preparando un lecho de paja para un cachorro de puma que está enfermo, cuando 
oí gritos y aullidos y fui corriendo a ver qué pasaba. Bersicker estaba como loco 
intentando arrancar los barrotes, como si quisiera escapar. No había mucha gente 
aquel día y allí cerca solo se veía un hombre, un tío alto y flaco, con una nariz 
ganchuda y una barba puntiaguda con unos pocos pelos blancos. Tenía la mirada 
dura y fría y los ojos rojos, y me cayó mal, porque parecía que era él lo que 
irritaba a los animales. Llevaba guantes blancos de cabritilla en la mano y me 
dijo, señalando a los animales: 

»—Guarda, estos lobos parecen trastornados por algo. 

»—Puede que sea por usted —le dije, pues no me gustaban los aires que se 
daba. No se enfadó, como yo esperaba, sino que sonrió con insolencia, 
enseñando una boca llena de afilados dientes blancos. 

»—¡Oh!, no, no creo que yo les guste —respondió. 

»—¡Oh!, sí, claro que les gusta —dije yo, imitándole—. A la hora del té 
siempre les gusta uno o dos huesos para limpiarse los dientes y usted tiene un 
montón. 

»Lo raro fue que, cuando los animales nos vieron hablando, se tumbaron en 
el suelo y, al acercarme a Bersicker, me dejó que le acariciara las orejas como 
siempre. Entonces vino aquel hombre y ¡que me maten si no metió su mano y 
acarició también las orejas del viejo lobo! 

»—Tenga cuidado —le dije—. Bersicker es rápido. 

»—No se preocupe —me dijo—. Estoy acostumbrado a ellos. 

»—¿Anda usted metido en este negocio? —le dije, quitándome la gorra, pues 
un hombre que comercia con lobos y demás es buen amigo de los guardas. 

»—No —dijo él—, no estoy en el negocio, pero he domesticado a algunos. 

»Y diciendo eso, me saludó con el sombrero, como si fuera un lord, y se 
largó. El viejo Bersicker se le quedó mirando hasta que se perdió de vista y 
entonces fue y se tumbó en un rincón y no se movió en toda la tarde. Pero 



anoche, en cuanto salió la luna, todos los lobos empezaron a aullar. No había 
nadie por allí cerca, excepto alguien que evidentemente llamaba a su perro en 
alguna parte, detrás de los jardines que dan a Park Road. Una o dos veces salí a 
ver si todo iba bien y así era. Luego pararon los aullidos. Poco antes de las doce 
me di otra vuelta antes de acostarme, sin resultados. Pero al llegar a la jaula de 
Bersicker vi que los barrotes estaban rotos y retorcidos y la jaula vacía. Y eso es 
todo lo que sé. 

—¿Alguien más vio algo especial? 

—Cuando uno de los jardineros volvía a casa a esa hora de cantar en una 
coral, vio un enorme perro gris que salía del jardín. Eso es, al menos, lo que 
dice. Pero yo no le haría mucho caso, porque no le dijo nada a su mujer al llegar 
a casa y, hasta que no se supo que el lobo se había escapado y que nos habíamos 
pasado toda la noche buscándolo por el parque, no se acordó de que había visto 
algo. Para mí que todavía tenía metidos en la cabeza los cánticos de la coral. 

—Mr. Bilder, ¿podría explicarme ahora cómo se escapó el lobo? 

—Pues verá, señor —dijo en un tono de sospechosa modestia—, creo que sí. 
Pero no sé si le convencerá mi teoría. 

—Seguro que sí. Si un hombre como usted, que conoce por experiencia a los 
animales, no puede aventurar una buena explicación después de todo, ¿quién va 
a hacerlo entonces? 

—Bien, señor, entonces ahí va mi explicación. Me parece que el lobo se 
escapó... sencillamente porque quería escaparse. 

A juzgar por las ganas con que Thomas y su esposa se rieron del chiste, 
supuse que ya lo había contado antes y que la supuesta explicación no era más 
que una patraña. Como no podía competir con el bueno de Thomas en cuanto a 
bromas, pensé que tenía un medio más seguro de llegarle al corazón. 

—Está bien, Mr. Bilder —le dije—. Consideraremos que ya se ha ganado el 
primer medio soberano y que su pareja está esperando que usted lo reclame, en 
cuanto me haya contado lo que cree que va a ocurrir. 

—Lleva usted razón, señor —dijo enérgicamente—. Espero que me perdone 
la broma, pero es que aquí la vieja me ha hecho un guiño, como animándome a 
seguir adelante. 

—¡No me digas! —replicó la anciana. 

—Mi opinión es que el lobo está escondido en alguna parte. El jardinero, que 
al principio no se acordaba de haberlo visto, dijo luego que galopaba hacia el 



norte más rápido que un caballo. Pero yo no le creo, pues verá usted, señor, los 
lobos no galopan, como tampoco los perros, no están hechos para eso. Los lobos 
son tremendos en los libros de cuentos y yo diría que, cuando van en manada 
persiguiendo a alguien que tiene más miedo que ellos, pueden hacer un ruido de 
todos los demonios y despedazarlo, sea lo que sea. Pero, que el Señor le bendiga, 
en la vida real un lobo no es más que una vil criatura, ni la mitad de listo o de 
valiente que un buen perro, y ni la mitad de un cuarto de peleón. Este no está 
acostumbrado a pelear ni a buscarse la vida y lo más seguro es que ande 
asustado y se haya escondido en algún lugar del parque, y estará preguntándose, 
si es que piensa, de dónde va a sacar su desayuno. O puede que se haya ido a 
otra zona y esté en alguna carbonera. ¡Válgame Dios!, me figuro el susto que se 
va a llevar alguna cocinera cuando vea sus ojos verdes brillando en la oscuridad. 
Si no puede conseguir alimento se verá obligado a buscarlo y es posible que le 
dé tiempo a encontrar por casualidad alguna carnicería. Pero si no es así, y 
alguna niñera se va a pasear con un soldado, dejando a su niño en el cochecito... 
bueno, entonces no me extrañaría que hubiese un niño menos en el censo. Eso es 
todo. 

Le estaba entregando el medio soberano cuando algo golpeó contra el cristal 
de la ventana y la cara de Mr. Bilder, ya de por sí larga, se alargó más todavía 
con la sorpresa. 

—¡Bendito sea Dios! —dijo—. ¡Pero si es el viejo Bersicker que vuelve por 
sí mismo! 

El guarda fue hasta la puerta y la abrió, proceder que se me antojaba de lo 
más innecesario. Siempre he pensado que un animal salvaje parece mucho mejor 
cuando algún obstáculo lo suficientemente resistente nos separa de él. Mi 
experiencia personal ha reforzado esta idea en lugar de atenuarla. 

Después de todo, no hay nada como la costumbre, pues ni Bilder ni su esposa 
prestaron mayor atención al lobo de la que yo hubiera prestado a un perro. El 
animal parecía tan pacífico y manso como el antepasado de todos los lobos de 
los grabados, el antiguo amigo de Caperucita Roja, cuando se disfrazó de 
abuelita para ganarse su confianza. 

La escena presentaba una mezcla indecible de matices cómicos y patéticos. 
El malvado lobo, que durante medio día había paralizado Londres, haciendo 
temblar de miedo a todos los niños de la ciudad, estaba allí de vuelta, 
arrepentido, y era recibido con mimos, como si se tratara de una especie de hijo 
pródigo vulpino. El viejo Bilder lo examinó de pies a cabeza con la más tierna 
solicitud y, cuando hubo terminado, dijo: 



—¡Vaya!, ya sabía yo que el pobrecillo se iba a meter en algún lío. ¿No se lo 
había dicho desde el primer momento? Mire, tiene la cabeza llena de cortes y de 
trochos de cristal. Seguro que se ha saltado alguna maldita tapia o algo así. Es 
una vergüenza que permitan que la gente ponga botellas rotas encima de las 
tapias. Ya ve lo que pasa luego. Ven conmigo, Bersicker. 

Se llevó al lobo y lo encerró en una jaula, dejándole un buen trozo de carne 
que hubiera cumplido, al menos en cantidad, los requisitos elementales del 
becerro bien cebado. Luego se marchó a informar. 

Yo también me fui a redactar la única información exclusiva de la prensa de 
hoy referente a la extraña fuga del zoo. 


DIARIO DEL DR. SEWARD 

17 DE SEPTIEMBRE 

Después de cenar, me encontraba en mi despacho poniendo al día mis 
informes, que, debido a la urgencia de otros trabajos y a mis frecuentes visitas a 
Lucy, lamentablemente estaban bastante atrasados. De pronto, la puerta se abrió 
violentamente y entró precipitadamente Renfield, con el rostro convulso de ira. 
Me quedé atónito, ya que es bastante insólito que un paciente entre 
espontáneamente en el despacho del superintendente. Sin mediar pausa, se 
abalanzó sobre mí. Llevaba un cuchillo en la mano y, al darme cuenta del 
peligro, traté de interponer entre nosotros el escritorio. Sin embargo, fue más 
rápido y más fuerte que yo, y antes de que pudiera recobrar el equilibrio, me 
atacó, haciéndome un corte bastante profundo en la muñeca izquierda. No 
obstante, antes de que volviera a atacarme, le golpeé con mi derecha y cayó de 
espaldas en el suelo cuan largo era. La muñeca me sangraba abundantemente y 
había formado un charquito en la alfombra. Viendo que mi amigo no tenía 
intención de atacarme de nuevo, empecé a vendarme la muñeca, sin quitar la 
vista de encima ni un solo instante a la figura postrada. Cuando irrumpieron los 
guardianes y prestamos atención a Renfield, vimos que estaba haciendo algo 
realmente repugnante. Estaba tumbado en el suelo boca abajo, lamiendo como 
un perro la sangre que había caído de la herida de mi muñeca. Lo redujeron con 
facilidad y, con gran sorpresa por mi parte, se dejó llevar por los guardianes sin 
poner resistencia, limitándose a repetir una y otra vez: "¡La sangre es vida! ¡La 
sangre es vida!". 



En estos momentos no puedo permitirme el lujo de perder sangre: 
últimamente ya he perdido demasiada para mi bienestar físico. Además, la 
prolongada tensión de la enfermedad de Lucy, con sus horribles fases, también 
me está afectando. Estoy sobreexcitado y agotado, necesito descansar, 
únicamente descansar. Por suerte, Van Helsing no me ha llamado. De modo que 
no renuncio a dormir; no podría resistir esta noche sin dormir. 


TELEGRAMA DE VAN HELSING (AMBERES) A SEWARD 

(CARFAX) 

[Enviado a Carfax (Sussex), al no figurar el condado; 
entregado con retraso a las 22 horas] 

17 DE SEPTIEMBRE 

No deje de ir esta noche a Hillingham. No hace falta que vigile todo el 
tiempo. Entre con frecuencia y compruebe que las flores estén en su sitio. Es 
muy importante. No deje de hacerlo. Me reuniré con usted lo antes posible. 


DIARIO DEL DR. SEWARD 

18 DE SEPTIEMBRE 

Me voy en tren a Londres. La llegada del telegrama de Van Helsing me ha 
causado una gran turbación. Toda una noche perdida y sé por amarga experiencia 
lo que puede suceder en una noche. Naturalmente, es posible que todo haya ido 
bien, pero ¿qué puede haber pasado? Seguramente nos persigue alguna horrible 
maldición, ya que siempre hay algún accidente que desbarata todo lo que 
intentamos hacer. Me llevaré el cilindro y así completaré el registro en el 
fonógrafo de Lucy. 


MEMORANDUM DEJADO POR LUCY WESTENRA 



17 DE SEPTIEMBRE. NOCH 

Escribo esto para que sea leído, de modo que nadie pueda, bajo ningún 
concepto, verse en dificultades por mi culpa. Es una relación exacta de lo que ha 
pasado esta noche. Siento que me estoy muriendo de debilidad y apenas tengo 
fuerzas para escribir, pero debo hacerlo, aunque muera en el intento. 

Me acosté a la hora acostumbrada, asegurándome de que las flores 
estuviesen colocadas como había ordenado el doctor Van Helsing, y pronto me 
quedé dormida. 

Me despertaron los golpecitos en la ventana, que oí por vez primera aquella 
noche que deambulé en sueños por el acantilado de Whitby y me salvó Mina, y 
que ahora conozco tan bien. No me asusté, aunque me hubiera gustado que el 
doctor Seward estuviera en la habitación contigua —como dijo el doctor Van 
Helsing que estaría— para poder llamarle. Intenté dormirme otra vez, pero no 
pude. Entonces volví a sentir el mismo miedo de antes a quedarme dormida y 
decidí permanecer despierta. El sueño trataba obstinadamente de apoderarse de 
mí cuando yo no quería, de modo que, como me daba miedo estar sola, abrí la 
puerta y grité: 

—¿Hay alguien ahí? 

No hubo respuesta. Como temía despertar a mi madre, cerré de nuevo la 
puerta. Entonces oí entre los arbustos de fuera una especie de aullido como de 
perro, aunque más fiero y más profundo. Fui a la ventana y miré al exterior, pero 
no pude ver nada, salvo un enorme murciélago que evidentemente había estado 
golpeando la ventana con sus alas. Volví a la cama de nuevo, pero esta vez 
decidida a no dormir. Al poco rato se abrió la puerta y se asomó mi madre. Al 
ver por mis movimientos que no estaba dormida, vino a sentarse a mi lado y me 
dijo, en un tono más dulce y afectuoso que nunca: 

—Estaba preocupada por ti, querida, y he venido a ver si estás bien. 

Como temía que cogiera frío allí sentada, le propuse que se acostase 
conmigo, de modo que se metió en la cama y se echó a mi lado, aunque no se 
quitó la bata porque dijo que solo se quedaría un rato y luego regresaría a su 
propia cama. Mientras estábamos abrazadas, volvieron a oírse los golpes en la 
ventana. Ella se sobresaltó y se asustó un poco, exclamando: 

—¿Qué es eso? 

Traté de apaciguarla y al fin lo logré y se quedó callada, aunque noté que su 
pobre corazón seguía latiendo muy deprisa. Al cabo de un rato se oyó otra vez el 
aullido en los arbustos de fuera y poco después un estruendo en la ventana, y un 



montón de cristales rotos cayó al suelo. La persiana se volvió a subir por el 
ímpetu del viento y por la abertura que habían dejado los vidrios rotos asomó la 
cabeza de un enorme y feroz lobo gris. Mamá gritó asustada y trató de sentarse, 
agarrándose frenéticamente a cualquier cosa que pudiese ayudarla. Entre otras 
cosas, se agarró a la guirnalda de flores que el doctor Van Helsing insistió en que 
llevase alrededor del cuello, arrancándomela. Durante unos instantes se 
incorporó, señalando al lobo, mientras de su garganta brotaba un extraño y 
horrible gorgoteo. Luego se desplomó, como fulminada por un rayo, y su cabeza 
golpeó mi frente, dejándome aturdida durante unos momentos. La habitación y 
todo lo que me rodeaba daba vueltas a mi alrededor, aunque seguía sin perder de 
vista la ventana. El lobo apartó la cabeza y me pareció ver que millares de 
pequeñas partículas entraban a través del cristal roto, revoloteando y formando 
remolinos como esas columnas de polvo que describen los viajeros cuando hay 
simún en el desierto. Intenté moverme, pero me sentía como hechizada, y 
además me abrumaba el infortunado cuerpo de mi querida madre, que cada vez 
estaba más frío, ya que su corazón había dejado de latir. Después perdí el 
conocimiento y no recuerdo nada más. 

No debió de pasar mucho tiempo, aunque realmente fue espantoso, hasta que 
recobré de nuevo el conocimiento. En algún lugar cercano una campana estaba 
doblando a muerto; los perros del vecindario aullaban; y en nuestros arbustos, al 
parecer en frente justo de la ventana, cantaba un ruiseñor. Me sentía aturdida y 
atontada por el sufrimiento, el miedo y la debilidad, pero el cántico del ruiseñor 
se me antojó la voz de mi madre muerta que regresaba para consolarme. Los 
ruidos debieron despertar también a las doncellas, porque pude oír sus pies 
descalzos correteando cerca de la puerta de mi habitación. Las llamé y entraron; 
y cuando vieron lo que había pasado y lo que yacía sobre mí en la cama, se 
pusieron a gritar. El viento entraba por la ventana rota, haciendo golpear la 
puerta. Levantaron el cuerpo de mi querida madre para que yo pudiera 
incorporarme y luego lo depositaron sobre la cama, cubriéndolo con una sábana. 
Estaban tan asustadas y nerviosas que ordené que bajaran al comedor a tomarse 
un vaso de vino. La puerta se abrió de golpe y se volvió a cerrar. Las doncellas 
chillaron y luego se fueron juntas al comedor, mientras yo colocaba todas las 
flores que tenía sobre el pecho de mi madre. Apenas lo hice, recordé lo que me 
había dicho el doctor Van Helsing, pero aun así preferí no quitarlas, pues además 
algunas de las doncellas se quedarían a hacerme compañía. Me sorprendió que 
las doncellas no regresaran. Las llamé, pero no tuve contestación, de modo que 
bajé al comedor a buscarlas. 




El corazón me dio un vuelco cuando vi lo que había pasado. Las cuatro 
yacían inconscientes en el suelo, respirando con dificultad. La garrafa del jerez 



estaba sobre la mesa medio vacía, pero por toda la habitación había un extraño 
olor acre. Como desconfiaba, examiné la garrafa. Olía a láudano y, al mirar en el 
aparador, descubrí que la botella que utilizaba mi madre por indicación de su 
médico estaba vacía. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué puedo hacer? He vuelto a la 
habitación, para estar con mi madre. No puedo abandonarla y me encuentro sola, 
a excepción de las doncellas dormidas, a las que alguien ha drogado. ¡Estoy sola 
con la muerte! No me atrevo a salir, pues oigo aullar al lobo a través de la 
ventana rota. 

El aire parece lleno de motas, que flotan y se mueven en círculo impulsadas 
por la corriente que entra por la ventana, y las luces se oscurecen. ¿Qué voy a 
hacer? ¡Que Dios me proteja de todo mal esta noche! Esconderé este papel en mi 
pecho, para que puedan encontrarlo cuando vengan a amortajarme. ¡Mi querida 
madre se ha ido! Ya es hora de que yo también me vaya. Adiós, querido Arthur, 
si no sobrevivo a esta noche. ¡Que Dios te guarde, cariño, y me ayude a mí 
también! 



XII 


Capítulo 



DIARIO DEL DR. SEWARD 

18 DE SEPTIEMBRE 

Salí inmediatamente para Hillingham y llegué temprano. Dejé el coche junto 
a la verja de entrada y subí solo por la avenida. Golpeé la puerta con suavidad y 
a continuación hice sonar la campanilla discretamente, pues temía despertar a 
Lucy o a su madre y, de esta manera, esperaba que acudiría algún sirviente a 
abrir. Al cabo de un rato, viendo que nadie respondía, volví a golpear la puerta y 
a hacer sonar la campanilla. Pero tampoco obtuve respuesta. Maldije la pereza de 


los sirvientes por estar todavía en la cama a esas horas —eran ya las diez— y 
volví a golpear y a hacer sonar la campanilla, cada vez con mayor impaciencia, 
pero tampoco respondió nadie. Hasta entonces había echado la culpa 
exclusivamente a los sirvientes, pero ahora empezó a asaltarme un horrible 
temor. ¿Era acaso este silencio otro eslabón de la funesta cadena de desgracias 
que parecía estrecharse cada vez más en torno nuestro? ¿Es que había llegado 
demasiado tarde a la casa y la muerte se me había adelantado? Sabía que unos 
minutos, incluso unos segundos, de retraso podían suponer varias horas de 
peligro para Lucy, si había tenido otra vez una de aquellas tremendas recaídas. 
De modo que di una vuelta a la casa para ver si encontraba por casualidad alguna 
otra entrada. 

No pude encontrar ningún medio de acceso. Todas las puertas y ventanas 
estaban cerradas y aseguradas, por lo que regresé decepcionado al porche. 
Mientras me dirigía hacia la entrada principal, oí el trote rápido de los cascos de 
un caballo que cabalgaba a buen paso. Se detuvo al llegar a la verja de entrada y 
unos segundos después me encontré con Van Helsing, que subía la avenida 
corriendo. En cuanto me vio, me dijo con voz entrecortada: 

—De modo que era usted, que acaba de llegar. ¿Cómo está Lucy? ¿Llegamos 
demasiado tarde? ¿Es que no recibió mi telegrama? 

Le contesté, con toda la prontitud y coherencia de que fui capaz, que no 
había recibido su telegrama hasta primeras horas de esa misma mañana y que 
había venido sin perder ni un solo minuto, pero que no había conseguido que me 
oyera nadie de la casa. El Profesor se quedó callado un momento y luego, 
quitándose el sombrero, me dijo seriamente: 

—Entonces me temo que hemos llegado demasiado tarde. ¡Sea lo que Dios 
quiera! —y con su acostumbrada capacidad de recuperación prosiguió—. 
Vamos. Si no hay ningún acceso abierto por donde entrar, abriremos uno. En este 
momento el tiempo lo es todo para nosotros. 

Fuimos a la parte trasera de la casa, adonde da una de las ventanas de la 
cocina. El Profesor sacó de su maletín una pequeña sierra de cirujano y, 
tendiéndomela, me señaló los barrotes de hierro que protegían la ventana. Me 
puse inmediatamente a serrarlos y en muy poco tiempo corté tres. Después, con 
un cuchillo fino y alargado, forzamos las sujeciones del marco y abrimos la 
ventana. Ayudé a entrar al Profesor y luego le seguí. No había nadie en la cocina 
ni en las habitaciones del servicio, que estaban al lado. Miramos en todas las 
habitaciones que fuimos encontrando y en el comedor, escasamente iluminado 
por los rayos de luz que entraban por las rendijas de los postigos, encontramos a 



las cuatro sirvientas tiradas por el suelo. No cabía pensar que estuvieran muertas, 
ya que su respiración estertorosa y el fuerte olor a láudano que impregnaba la 
habitación no dejaba lugar a dudas acerca de su estado. Van Helsing y yo nos 
miramos. 

—Después nos ocuparemos de ellas —dijo, mientras salíamos. 

Luego subimos a la habitación de Lucy. Durante unos instantes nos 
detuvimos ante la puerta para escuchar, pero no oímos ningún ruido. Con manos 
temblorosas, y a cuál más pálido, abrimos la puerta despacio y entramos en la 
habitación. 

¿Cómo podría describir lo que vimos? Dos mujeres yacían sobre la cama, 
Lucy y su madre. Esta última se encontraba en la parte más alejada de la puerta y 
estaba cubierta con una sábana blanca, uno de cuyos bordes se había apartado 
impulsado por la corriente de aire que entraba por la ventana rota, dejando al 
descubierto su cara lívida y demacrada, en la que había quedado impresa una 
expresión de horror. A su lado yacía Lucy, también muy pálida y más demacrada 
todavía. Las flores que había llevado alrededor del cuello las encontramos sobre 
el pecho de su madre, y su garganta quedaba al descubierto, mostrando las dos 
pequeñas heridas que ya habíamos observado antes, aunque ahora parecían 
mucho más blancas y magulladas. Sin decir palabra, el Profesor se inclinó sobre 
la cama hasta que su cabeza casi rozó los senos de la pobre Lucy. Después, la 
volvió hacia mí con un movimiento brusco, como si se dispusiera a escucharme, 
y exclamó: 

—¡No es demasiado tarde todavía! ¡Rápido! ¡Rápido! ¡Traiga el coñac! 

Bajé a toda velocidad y volví con el licor, tomando la precaución de olerlo y 
probarlo antes, por si estuviera también drogado, como la garrafa de jerez que 
encontré sobre la mesa. Las doncellas aún respiraban, aunque más intranquilas, 
por lo que supuse que estaba desapareciendo el efecto del narcótico. Pero no me 
entretuve en comprobarlo, sino que regresé junto a Van Helsing. Como en la 
anterior ocasión, el Profesor frotó con coñac los labios y las encías de Lucy, y 
luego las muñecas y las palmas de sus manos. 

—Esto es —me dijo— lo único que podemos hacer de momento. Vaya a 
despertar a las doncellas. Deles un golpecito en la cara con una toalla mojada, 
pero sin miramientos. Hágalas entrar en calor, que enciendan un fuego y tomen 
un baño caliente. Esta pobre criatura está casi tan fría como la que yace a su 
lado. Necesitará que la hagamos entrar en calor antes que nada. 

Me fui enseguida y no tuve dificultades para despertar a tres de las mujeres. 



La cuarta era muy joven y evidentemente la droga le había hecho más efecto, así 
que la levanté y la tendí en el sofá, dejándola dormida. Las otras estaban un poco 
aturdidas al principio, pero a medida que fueron recordando lo sucedido, se 
pusieron a gritar y a sollozar como unas histéricas. No obstante, fui severo con 
ellas y no las dejé hablar. Les dije que haber perdido una vida ya era suficiente y 
que si se entretenían moriría Miss Lucy. De modo que, sin dejar de sollozar ni de 
gritar, se fueron, a medio vestir como estaban, a preparar el fuego y el agua para 
el baño. Por suerte, la cocina y la caldera estaban todavía encendidas y no hizo 
falta calentar agua. Una vez preparado el baño, llevamos a Lucy tal como estaba 
y la metimos dentro. Mientras nos ocupábamos de frotar sus brazos y piernas, 
llamaron a la puerta. Una de las doncellas salió apresuradamente a ponerse más 
ropa y abrió. Cuando volvió nos susurró que había llegado un caballero con un 
mensaje de Mr. Holmwood. Le ordené que le dijera simplemente que esperase 
un poco, porque ahora no podíamos recibir a nadie. Salió a dar el recado y 
confieso que, absorto como estaba en nuestro trabajo, me olvidé por completo de 
él. 

En toda mi experiencia, jamás vi trabajar al Profesor con tanta aplicación. Yo 
sabía, al igual que él, que se trataba de una lucha sin cuartel contra la muerte y 
así se lo dije durante una pausa. Me contestó algo que no comprendí, pero su 
rostro adoptó la expresión más seria que le he visto. 

—Si solo fuera eso, lo dejaría todo como está y permitiría que descansase en 
paz, ya que no veo en el horizonte ninguna luz que ilumine su vida. 

Prosiguió con su trabajo, con renovado y más frenético ardor, si es posible. 

Pronto empezamos a darnos cuenta de que el calor comenzaba a producir 
algún efecto. Al auscultarla con el estetoscopio comprobamos que los latidos del 
corazón de Lucy eran ligeramente más audibles y que se podía percibir el 
funcionamiento de sus pulmones. El rostro de Van Helsing casi se iluminó, y 
mientras la sacábamos del baño y la envolvíamos en una toalla caliente para 
secarla, me dijo: 

—¡Hemos ganado la primera baza! ¡Jaque al rey! 




Llevamos a Lucy a otra habitación, que ya había sido preparada, y después 
de acostarla, la obligamos a tragar unas gotas de coñac. Me di cuenta de que Van 
Helsing le anudó alrededor del cuello un delicado pañuelo de seda. Seguía 



todavía inconsciente y parecía encontrarse tan mal como antes, si no peor. 

Van Helsing llamó a una de las mujeres y le dijo que se quedara a su lado y 
no la perdiera de vista hasta que regresáramos. Luego me hizo señas para que 
saliera con él de la habitación. 

—Tenemos que deliberar sobre lo que debe hacerse —me dijo, mientras 
bajábamos la escalera. 

Al llegar al vestíbulo, abrió la puerta del comedor y, cuando entramos, la 
volvió a cerrar con cuidado. Los postigos estaban abiertos, pero las persianas 
seguían bajadas, conforme a ese protocolo del luto que las mujeres británicas de 
las clases bajas siempre observan rigurosamente. La habitación estaba, por tanto, 
casi a oscuras. No obstante, había suficiente luz para lo que nos proponíamos. La 
seriedad de Van Helsing se mitigó un poco, dejando paso a un gesto de 
perplejidad. Era evidente que había algo que le torturaba la mente, de modo que 
esperé unos instantes y finalmente me dijo: 

—¿Qué vamos a hacer ahora? ¿A dónde acudiremos en busca de ayuda? 
Debemos hacerle una nueva transfusión de sangre, y pronto, o la vida de esa 
pobre chica no durará ni una hora más. Está usted agotado y a mí me sucede lo 
mismo. Me asusta un poco confiar en estas mujeres, aun cuando tuvieran el valor 
de prestarse a ayudamos. ¿Dónde vamos a encontrar a alguien dispuesto a 
ofrecer sus venas a Lucy? 

—¿Hay algún inconveniente en que sea yo? 

La voz provenía del sofá que había al otro lado de la habitación y su tono me 
llenó de consuelo y alegría, ya que era la de Quincey Morris. Van Helsing se 
enfadó al principio, pero su rostro se apaciguó y una expresión de contento 
apareció en sus ojos, cuando yo grité: "¡Quincey Morris!", y corrí hacia él con 
los brazos extendidos. 

—¿Qué te trae por aquí? —le dije, al tiempo que nos estrechábamos las 
manos. 

—Supongo que Art es la causa. 

Y me entregó un telegrama. 

"Tres días sin noticias de Seward. Terriblemente preocupado. No puedo irme. 
Padre sigue igual. Escríbeme estado Lucy. No tardes.— HOLMWOOD". 

—Creo —dijo— que llego en el momento oportuno. Ya sabes que no tienes 
más que decirme lo que debo hacer. 

Van Helsing se adelantó, le estrechó la mano, y mirándole directamente a los 
ojos, dijo: 



—La sangre de un hombre valiente es lo mejor que hay en este mundo 
cuando una mujer está en apuros. Usted es el hombre, sin duda alguna. El Diablo 
puede actuar en contra nuestra con todas sus fuerzas, pero Dios nos envía 
hombres cuando los necesitamos. 

Una vez más llevamos a cabo aquella espantosa operación. No me siento 
capaz de entrar en detalles. La terrible impresión que Lucy había sufrido la había 
afectado más que otras veces y aunque había entrado una cantidad suficiente de 
sangre en sus venas, su cuerpo no respondió al tratamiento tan bien como en 
ocasiones anteriores. Fue algo tremendo verla y oírla luchar por volver a la vida. 
No obstante, mejoró el funcionamiento de su corazón y de sus pulmones, y Van 
Helsing le puso una inyección subcutánea de morfina, como otras veces, con 
excelente resultado. Su desfallecimiento se transformó en un sueño profundo. El 
Profesor se quedó vigilando mientras yo bajé con Quincey Morris y envié a una 
de las doncellas a pagar al cochero que estaba esperando. Después de hacerle 
beber un vaso de vino, dejé a Quincey acostado y ordené a la cocinera que le 
preparase un buen desayuno. De pronto tuve una idea y regresé a la habitación 
en la que ahora se encontraba Lucy. Entré en silencio y encontré a Van Helsing 
con dos o tres cuartillas en la mano. Evidentemente las había leído y estaba 
meditando sobre su contenido, sentado con la mano apoyada en la frente. Su 
rostro mostraba una sombría expresión de satisfacción, como si hubiera 
solventado una duda. Me dio los papeles y se limitó a decirme: 

—Se le cayeron a Lucy del pecho cuando la llevamos al baño. 

Después de leerlas, me quedé mirando al Profesor y, tras una pausa, le 
pregunté: 

—¡Por Dios!, ¿qué significa todo esto? ¿Acaso estaba, o mejor dicho, está 
loca? De no ser así, ¿qué horrible peligro nos amenaza? 

Estaba tan desconcertado que no supe qué decir. Van Helsing alargó la mano 
y cogió los papeles, añadiendo: 

—No se preocupe de eso ahora. Olvídelo de momento. A su debido tiempo 
se enterará de todo y lo comprenderá, aunque tendrá que ser más adelante. Y 
ahora, ¿qué es lo que ha venido a decirme? 

Sus palabras me devolvieron a la realidad y de nuevo me recobré. 

—He venido a hablarle del certificado de defunción. Si no actuamos 
adecuadamente y con prudencia, podría abrirse una investigación y tendríamos 
que mostrar estos papeles. Confío en que no será necesaria ninguna 
investigación, porque eso podría matar a la pobre Lucy, si antes no lo hace 



cualquier otra cosa. Usted y yo sabemos, lo mismo que el médico que la atendía, 
que Mrs. Westenra padecía del corazón y por tanto podemos certificar que murió 
por esa causa. Rellenemos inmediatamente el certificado y yo mismo lo llevaré 
al registro y me ocuparé del entierro. 

—¡Estupendo, amigo John! ¡Ha pensado usted en todo! Si bien es cierto que 
Miss Lucy ha tenido la desgracia de ser víctima de los enemigos que la acosan, 
por lo menos puede sentirse feliz de contar con amigos que la quieren. No uno, 
ni dos, sino tres han sido capaces de abrir sus venas para darle su sangre, además 
de un anciano como yo. ¡Ah, sí, lo sé, amigo John! ¡No estoy ciego! ¡Por eso le 
aprecio todavía más! Ahora váyase. 

En el vestíbulo me encontré con Quincey Morris, con un telegrama para 
Arthur comunicándole que Mrs. Westenra había muerto, que Lucy también había 
estado muy enferma, aunque ahora estaba mejorando, y que Van Helsing y yo 
estábamos con ella. Le dije adonde iba y no me retuvo, pero cuando me iba, dijo: 

—¿Podría hablar a solas contigo cuando estés de vuelta, Jack? 

Asentí con la cabeza por toda respuesta y me fui. No tuve dificultades en el 
registro y convine con el enterrador local que vendría por la tarde a tomar 
medidas para el ataúd y ultimar detalles. 

Cuando regresé me estaba esperando Quincey. Le dije que hablaría con él en 
cuanto me enterara del estado de Lucy y subí a la habitación de la enferma. 
Todavía dormía y aparentemente el Profesor no se había movido de su lado. Al 
ver que se llevaba un dedo a los labios, deduje que esperaba que en breve se 
despertara de un modo natural y temía que se anticipara a hacerlo por otros 
medios. De modo que bajé a reunirme con Quincey y le llevé al cuarto de estar, 
donde las persianas no estaban bajadas, por lo que era un poco más alegre, o más 
bien menos triste, que las otras habitaciones. En cuanto estuvimos solos, me 
dijo: 

—Jack Seward, no quisiera meterme en donde no me llaman, pero este no es 
un caso corriente. Tú sabes que yo amaba a esa chica y quería casarme con ella. 
Y aunque son cosas pasadas, no puedo evitar sin embargo estar preocupado por 
ella. ¿Qué es lo que tiene? El holandés —un tipo extraordinario, por lo que veo 
— dijo, cuando entrasteis los dos en la habitación, que había que hacerle otra 
transfusión de sangre y que vosotros estabais exhaustos. Ahora bien, sé que 
vosotros los médicos habláis a puerta cerrada y que nadie espera poder 
enterarse de lo que habláis en privado. Pero este no es un asunto corriente y, sea 
lo que fuere, yo ya he cumplido con mi deber. ¿No es así? 



—Así es —dije. 

—Me imagino —prosiguió— que, tanto Van Helsing como tú, habéis pasado 
por lo que yo acabo de pasar hoy. ¿No es así? 

—Así es. 

—Y supongo que Art también estuvo metido en esto. Cuando le vi hace 
cuatro días en su casa parecía algo pachucho. Nunca he visto a nadie debilitarse 
tan rápidamente desde que estuve en la Pampa y mi yegua favorita se fue de este 
mundo en una noche. Uno de esos grandes murciélagos que llaman vampiros la 
atacó por la noche, y entre el atracón que se dio, y que dejó la vena abierta, no le 
quedó suficiente sangre para volver a ponerse en pie y tuve que meterle un 
balazo allí mismo. Jack, ¿puedes decirme, sin traicionar su confianza, si Arthur 
fue el primero? 

El pobre hombre parecía terriblemente preocupado. Le atormentaba toda esa 
incertidumbre en torno a la mujer que amaba, y su completa ignorancia del 
terrible misterio que parecía envolverla aumentaba su dolor. Su corazón 
sangraba y tenía que recurrir a toda su hombría —y es mucha la que tiene— para 
no derrumbarse. Al principio me contuve antes de contestarle, porque me parecía 
que no debía revelar nada de lo que el Profesor deseara mantener en secreto. 
Pero era tanto lo que ya sabía, y lo que adivinaba, que no había motivo para no 
contestar, de modo que le respondí con las mismas palabras de antes: 

—Así es. 

—¿Y desde cuándo ocurre eso? 

—Desde hace unos diez días. 

—¡Diez días! Entonces supongo, Jack Seward, que esa infeliz criaturita a la 
que todos amamos ha recibido en sus venas, en todo ese tiempo, la sangre de 
cuatro hombres robustos. ¡Por Dios! Su cuerpo no podrá soportarlo. 

Y acercándose a mí, me preguntó casi en un susurro: 

—¿Qué es lo que le hace perder sangre? 

—Ahí le duele —dije yo, meneando la cabeza—. Van Helsing está 
francamente desesperado por eso y en cuanto a mí, no sé qué pensar. Ni siquiera 
puedo aventurar una suposición. Ha surgido una serie de circunstancias que han 
echado por tierra todas nuestras previsiones para vigilar a Lucy adecuadamente. 
Pero eso no volverá a ocurrir. Nos quedaremos aquí hasta que todo vaya bien... 
o mal. 

Quincey me tendió la mano. 

—Contad conmigo —dijo—. Tú y el holandés me diréis lo que hay que 



hacer y yo lo haré. 

Cuando Lucy despertó a última hora de la tarde, lo primero que hizo fue 
tocarse el pecho y, con gran sorpresa por mi parte, sacar las cuartillas que Van 
Helsing me había dado a leer. El cauteloso profesor las había vuelto a poner en el 
lugar en que estaban para que Lucy no se alarmara al despertar. Sus ojos se 
posaron, primero en Van Helsing y luego en mí, y se alegraron de vernos. A 
continuación inspeccionó la habitación y, al ver dónde estaba, se estremeció, 
profirió un sonoro grito y se tapó el pálido rostro con sus delgadas manos. 
Ambos comprendimos lo que eso significaba: se había percatado plenamente de 
la muerte de su madre, de modo que tratamos por todos los medios de 
consolarla. Sin duda, nuestra compasión la alivió un poco. Pero estaba muy 
abatida y sin ánimos, y lloró en silencio durante un buen rato. Cuando le dijimos 
que, de ahora en adelante, uno de nosotros, o los dos, nos quedaríamos 
constantemente con ella, pareció tranquilizarse. Al anochecer echó una 
cabezada. Entonces ocurrió algo muy extraño. Estando todavía dormida, sacó las 
cuartillas del pecho y las rompió en dos. Van Helsing se acercó y le quitó de la 
mano los pedazos. Sin embargo, ella siguió haciendo el gesto de romperlas, 
como si todavía estuvieran en sus manos. Finalmente, elevó las manos y las 
abrió, como si esparciera los fragmentos de papel. Van Helsing pareció 
sorprenderse y arrugó el ceño como si estuviera pensando, pero no dijo nada. 




19 DE SEPTIEMBRE 

Durante la noche pasada Lucy durmió a ratos, siempre con miedo a dormirse, 
y sintiéndose más débil cada vez que despertaba. El Profesor y yo nos turnamos 


para vigilar y no la dejamos sola ni por un momento. Quincey Morris no nos dijo 
nada acerca de sus intenciones, pero me enteré de que estuvo toda la noche 
montando guardia alrededor de la casa. 

Cuando se hizo de día, la luz nos reveló los estragos que habían sufrido las 
fuerzas de la pobre Lucy. Apenas podía volver la cabeza y el escaso alimento 
que pudo tomar no pareció sentarle bien. A veces se quedaba dormida y tanto 
Van Helsing como yo notamos el cambio que se producía en ella de estar 
dormida a estar despierta. Mientras dormía parecía más fuerte, aunque más 
macilenta, y su respiración era más tranquila; su boca abierta mostraba unas 
encías pálidas y contraídas, por lo que sus dientes parecían realmente más largos 
y afilados de lo normal. Cuando se despertaba, la dulzura de sus ojos 
evidentemente cambiaba su expresión y volvía a ser ella misma, aunque 
moribunda. Por la tarde preguntó por Arthur y le telegrafiamos. Quincey fue a 
buscarle a la estación. 

Cuando llegó eran casi las seis. El sol se estaba ocultando y su luz rojiza, que 
entraba a raudales por la ventana, daba un poco de color a las pálidas mejillas de 
Lucy. Al verla, Arthur sencillamente se quedó sin respiración y ninguno de 
nosotros supimos qué decirle. En las últimas horas, se fueron haciendo cada vez 
más frecuentes los períodos de sueño, o ese estado comatoso, que tanto se le 
parecía, por lo que se acortaron los intervalos en los que podía hablarse con ella. 
La presencia de Arthur, sin embargo, daba la impresión de actuar como 
estimulante. Lucy se recuperó un poco y habló con su prometido más 
animadamente de lo que lo había hecho desde nuestra llegada. Él también se 
serenó y se mostró lo más alegre que pudo, de modo que todo se hizo lo mejor 
posible. 

Ahora es casi la una, y él y Van Helsing le están haciendo compañía. Tengo 
que relevarlos dentro de un cuarto de hora y, mientras tanto, estoy registrando 
esto en el fonógrafo de Lucy. Tratarán de descansar hasta las seis. Me temo que 
mañana ya no tendremos que vigilarla más, ya que la conmoción ha sido 
demasiado fuerte; la pobre niña no podrá recuperarse. Que Dios nos ayude a 
todos. 




CARTA DE MINA HARKER A LUCY WESTENRA 




[no abierta por la destinataria] 


17 DE SEPTIEMBRE 


QUERIDÍSIMA LUCY: 

Me parece que hace una eternidad que no tengo noticias tuyas ni te escribo. 
Sé que me lo perdonarás cuando hayas leído todo lo que me ha pasado. Lo 
primero es que me he traído aquí a mi marido. Cuando llegamos a Exeter nos 
esperaba en un coche Mr. Hawkins, a pesar de sufrir un ataque de gota. Nos 
llevó a su casa, donde nos tenía preparadas unas bonitas y cómodas habitaciones, 
y cenamos juntos. Después de la cena, Mr. Hawkins nos dijo: 

—Queridos amigos, quiero brindar a vuestra salud y felicidad, y por que os 
acompañen todas las bendiciones. Os conozco a los dos desde que erais unos 
niños y os he visto crecer con cariño y orgullo. Quiero que os quedéis a vivir 
conmigo. No me queda ningún hijo o hija; todos han muerto; de modo, que os he 
dejado todo en mi testamento. 

Te confieso, querida Lucy, que me eché a llorar cuando Jonathan y el anciano 
se estrecharon la mano. Nuestra velada fue muy, muy feliz. 

De modo que aquí estamos, instalados en esta preciosa mansión antigua. 
Tanto desde mi habitación como desde el salón puedo ver los grandes olmos de 
la cercana catedral, con sus enormes ramas negras destacándose sobre la piedra 
amarillenta. Y puedo oír a los grajos en lo alto, graznando y graznando, 
parloteando y chismorreando todo el día, como suelen hacer los grajos... y los 
seres humanos. No necesito decirte lo ocupada que estoy, ordenando cosas y 
llevando la casa. Jonathan y Mr. Hawkins están todo el día ocupados, ya que, 
como Jonathan es ahora su socio, Mr. Hawkins quiere ponerle al corriente acerca 
de los clientes. 

¿Qué tal está tu querida madre? Ojalá pudiera escaparme a la ciudad un día o 
dos para verte, querida, pero aún no me atrevo, con tantas responsabilidades 
sobre mis espaldas. Además, Jonathan necesita cuidados todavía. Está 
empezando a engordar un poco, pero estaba extremadamente débil a causa de su 
larga enfermedad. Incluso ahora tiene repentinos sobresaltos en sueños y se 
despierta temblando, hasta que logro persuadirle de que recupere su placidez 
habitual. Sin embargo, a Dios gracias, esas ocasiones son cada vez menos 
frecuentes a medida que pasan los días, y confío en que, con el tiempo, 
desaparezcan por completo. Ahora que te he contado mis novedades, permíteme 



que te pregunte por ti. ¿Cuándo y dónde te vas a casar? ¿Quién va a celebrar la 
boda? ¿Qué vas a ponerte? ¿Va a ser una boda con muchos invitados o íntima? 
Cuéntame todo sobre la boda, querida, y sobre todo lo demás, porque no hay 
nada que a ti te interese que no me importe también a mí. Jonathan me pide que 
te envíe sus "respetuosos saludos", pero no creo que eso esté bien por parte del 
joven socio de la importante firma Hawkins & Harker. De modo, puesto que tú 
me quieres y él también, y yo os quiero a los dos en todos los modos y tiempos 
verbales, en su lugar simplemente te mando su "afecto". Adiós, querida Lucy, te 
deseo lo mejor. 

Tuya, 


MINA HARKER 


INFORME DE PATRICK HENNESSEY, M.D., M.R.C.S., 

L.K.Q.C.P.I., 

ETC. ETC. A JOHN SEWARD 

20 DE SEPTIEMBRE[26 ] 


DISTINGUIDO COLEGA: 

De acuerdo con sus deseos, le remito un informe sobre el estado de los 
pacientes que dejó a mi cargo... En cuanto a Renfield, hay mucho que contar. Ha 
sufrido otra crisis que pudo haber tenido un final espantoso, pero que, por 
fortuna, no tuvo consecuencias de qué lamentarse. Esta tarde llegó un carro con 
dos hombres a la casa vacía, cuyo terreno linda con el nuestro, la misma casa a la 
que, como recordará, nuestro paciente huyó en un par de ocasiones. Los hombres 
se detuvieron junto a nuestra verja de entrada para preguntar al portero el camino 
a seguir, ya que eran forasteros. Yo mismo estaba asomado a la ventana del 
despacho, fumando un cigarrillo después de la cena, y vi acercarse a uno de ellos 
a nuestro edificio. Al pasar bajo la ventana de la habitación de Renfield, el 
paciente empezó a reñirle desde dentro, llamándole de todo lo que le vino en 
gana. El hombre, que parecía un tipo bastante razonable, se limitó a decirle 
"cierre el pico, malhablado", a lo que nuestro paciente replicó acusándole de 
haberle robado y de querer matarlo, añadiendo que se lo impediría, aunque le 


ahorcaran por eso. Abrí la ventana y le hice señas al hombre para que no le 
prestase atención, de modo que, tras echar un vistazo al edificio y darse cuenta 
del lugar en donde se encontraba, se limitó a decir: 

—¡Que Dios le bendiga, caballero! No voy a preocuparme por lo que me 
digan en una condenada casa de locos. Les compadezco a usted y al patrón por 
tener que vivir en la misma casa con una bestia salvaje como esa. 

Después me preguntó bastante cortésmente por dónde se entraba a la casa 
vacía y yo le indiqué el camino, marchándose a continuación, seguido por las 
amenazas, maldiciones e injurias de nuestro paciente. Bajé a ver si podía 
averiguar la causa de su enfado, ya que normalmente se porta muy bien, y salvo 
sus accesos de violencia, jamás había ocurrido nada parecido. Cuál no sería mi 
sorpresa al encontrarle completamente tranquilo y de lo más afable. Intenté 
hacerle hablar del incidente, pero él me preguntó amablemente a qué me refería, 
lo que me hizo pensar que se había olvidado por completo del asunto. Lamento 
decir, sin embargo, que no era sino una muestra más de su astucia, pues antes de 
que pasara media hora volví a tener noticias suyas. Esta vez se había escapado 
por la ventana y corría por la avenida. Di voces a los guardianes para que le 
siguieran y corrí tras él, pues temía que intentara hacer alguna maldad. Mis 
temores se confirmaron al ver que venía hacia mí el mismo carro que había 
pasado antes, cargado con grandes cajones. Los carreteros se enjugaban la frente 
y estaban sofocados, como si hubieran realizado un violento esfuerzo. Antes de 
que pudiera alcanzarle, el paciente se abalanzó sobre ellos, y arrojando a uno de 
ellos del carro, empezó a golpearle la cabeza contra el suelo. De no haberle 
sujetado yo en ese preciso momento, creo que hubiera matado al carretero allí 
mismo. Su compañero saltó del carro y le pegó en la cabeza con el extremo de su 
grueso látigo. Fue un golpe terrible, pero no pareció importarle, ya que también 
le agarró a él y forcejeó con nosotros tres, zarandeándonos como si fuésemos 
gatitos, aunque como usted sabe yo no soy precisamente una persona de poco 
peso y los otros dos hombres eran bastante fornidos. Al principio peleó en 
silencio, pero cuando ya empezábamos a dominarle y los guardianes le estaban 
poniendo la camisa de fuerza, empezó a gritar: "¡Se lo impediré! ¡No me 
robarán! ¡No voy a dejar que me maten poco a poco! ¡Lucharé por mi Amo y 
Señor!", y toda clase de incoherencias y desvarios similares. Tuvieron bastantes 
dificultades para traerlo de vuelta al sanatorio y meterlo en la celda acolchada. 
Uno de los guardianes, Hardy, se rompió un dedo. Pero se lo reduje bastante bien 
y ya está mejor. 

Al principio, los dos carreteros nos amenazaron a voz en grito con exigirnos 



daños y perjuicios y prometieron hacer caer sobre nosotros todo el peso de la ley. 
No obstante, sus amenazas se mezclaban con una especie de veladas disculpas 
por la derrota sufrida a manos de un pobre loco. Decían que, de no haber sido 
por el esfuerzo que tuvieron que hacer para transportar y levantar los pesados 
cajones, hubieran acabado con él enseguida. Otra razón que dieron para justificar 
su derrota fue la tremenda sed que les había provocado aquel trabajo polvoriento 
y la censurable distancia que había desde su lugar de trabajo a cualquier local de 
esparcimiento público. Comprendí perfectamente su propósito, y tras un buen 
vaso de ponche, o más bien unos cuantos, y un soberano a cada uno, hicieron 
poco caso del ataque y juraron que algún día encontrarían un loco peor, por el 
simple gusto de enfrentarse a un "tipo tan pijotero". Les tomé el nombre y la 
dirección, por si llegáramos a necesitarlos. Son los siguientes: Jack Smollet, 
Rudding's Rents, King George's Road (Great Walworth) y Thomas Snelling, 
Peter Parley's Row, Guide Court (Bethnal Green). Ambos son empleados de 
Harris e Hijos, Compañía de Mudanzas y Transportes Marítimos, Orange 
Master's Yard (Soho). 

Le tendré informado de cualquier asunto interesante que pueda ocurrir aquí y 
le telegrafiaré inmediatamente si surge algo importante. 

Le reitero mis saludos más afectuosos, 


PATRICK HENNESSEY 


CARTA DE MINA HARKER A LUCY WESTENRA 
[no abierta por la destinataria] 

18 DE SEPTIEMBRE 


QUERIDÍSIMA LUCY: 

Nos ha acontecido una lamentable desgracia. Mr. Hawkins ha muerto 
repentinamente. Tal vez piensen algunos que no es tan lamentable para nosotros, 
pero habíamos llegado a quererle tanto que realmente tenemos la sensación de 
haber perdido a un padre. Yo no llegué a conocer a mis padres, de modo que la 
muerte de este querido anciano ha sido para mí un golpe tremendo. En cuanto a 
Jonathan, está terriblemente desolado. No es solo que sienta pena, una pena 



profunda por este hombre bueno que le ha ofrecido su amistad durante toda su 
vida y que ahora, al final de la misma, le ha tratado como a su propio hijo, 
dejándole una suma de dinero que, para gente modesta como nosotros, supone 
una riqueza que rebasa cualquier sueño de avaro. Lo siente además por otros 
motivos. Afirma que la gran responsabilidad que ahora recae sobre él le asusta. 
Empieza a dudar de sí mismo. Yo trato de darle ánimos y mi confianza en él le 
ayuda a confiar en sí mismo. Por eso le afecta más la grave conmoción que ha 
sufrido. Cuesta creer que un temperamento afable, sencillo, noble y fuerte como 
el suyo —que le ha permitido ascender, con la ayuda de nuestro buen y querido 
amigo, de pasante a jefe en pocos años—, se haya estropeado tanto hasta el 
punto de perder la esencia misma de su fuerza. Perdóname, querida, que te 
moleste con mis problemas cuando eres tan feliz. Pero, querida Lucy, necesito 
contárselos a alguien, ya que el esfuerzo de aparentar estar alegre y animosa ante 
Jonathan me fatiga y aquí no hay nadie en quien pueda confiar. Me aterra ir a 
Londres, pero tendremos que ir pasado mañana, ya que el pobre Mr. Hawkins 
dispuso en su testamento que quería ser enterrado en la tumba de su padre. 
Como no tiene parientes, Jonathan tendrá que presidir el duelo. Trataré de 
escaparme para verte, querida, aunque solo sean unos minutos. Perdóname por 
preocuparte. Mis mejores deseos, 

Siempre tuya, 


MINA HARKER 


DIARIO DEL DR. SEWARD 

20 DE SEPTIEMBRE 

Solo mi determinación y la costumbre hacen posible que grabe algo esta 
noche. Me siento tan desgraciado, tan deprimido, tan harto del mundo y de todo 
cuanto hay en él, incluida la vida misma, que no me importaría oír en estos 
momentos el aleteo del ángel de la muerte. Lo cierto es que últimamente ha 
estado batiendo sus siniestras alas con un propósito específico: la madre de Lucy, 
el padre de Arthur, y ahora... Pero prosigamos. 

A su debido tiempo relevé a Van Helsing en la vigilancia de Lucy. 
Queríamos que Arthur fuera también a descansar, pero al principio se negó. Solo 



consintió en irse cuando le dije que necesitábamos su ayuda durante el día y que 
no debíamos derrumbamos todos por falta de descanso, para no perjudicar a 
Lucy. Van Helsing fue muy amable con él. 

—Vamos, hijo —dijo—. Venga conmigo. Está usted enfermo y débil y ha 
padecido muchos sufrimientos y mucha angustia, así como esa puesta a prueba 
de sus fuerzas que ya conocemos. No debe quedarse solo, porque la soledad 
alimenta los temores y las alarmas. Venga al salón, donde arde un buen fuego y 
hay dos sofás. Usted se echará en uno de ellos, y yo en el otro, y nuestra 
proximidad nos servirá a los dos de consuelo, aunque no hablemos o incluso nos 
quedemos dormidos. 

Arthur salió con él, volviéndose a mirar con impaciencia el rostro de Lucy, 
que yacía sobre la almohada, casi más blanco que el papel. Estaba 
completamente inmóvil, lo que aproveché para echar una ojeada a la habitación 
y asegurarme de que todo estaba en orden. Comprobé que el Profesor había 
llevado a cabo en esta habitación también su propósito de utilizar flores de ajo, 
como en la otra. Todo el marco de la ventana apestaba y Lucy llevaba alrededor 
del cuello, sobre el pañuelo de seda que Van Helsing no dejaba nunca que se 
quitara, una tosca guirnalda de esas mismas flores olorosas. Lucy respiraba con 
dificultad y su rostro tenía peor aspecto que nunca, ya que su boca abierta dejaba 
al descubierto sus pálidas encías. Con aquella luz débil y vacilante, sus dientes 
parecían más largos y afilados que esa misma mañana. Especialmente, y debido 
a algún efecto óptico, los colmillos daban la impresión de ser más largos y 
afilados que el resto. Me senté a su lado y poco después la vi moverse inquieta. 
En aquel preciso instante se oyó una especie de aleteo o golpeteo sordo en la 
ventana. Me acerqué en silencio y atisbé por una rendija de la persiana. Como 
había luna llena, pude ver que el ruido lo producía un enorme murciélago que 
revoloteaba —sin duda atraído por la luz, aunque fuera tan débil— y que, de vez 
en cuando, golpeaba la ventana con sus alas. Cuando volví a mi asiento, observé 
que Lucy se había movido ligeramente y había arrancado las flores de ajo de su 
garganta. Se las volví a colocar lo mejor que pude y seguí vigilando. 

Poco después se despertó y le di de comer, como había ordenado Van 
Helsing. Tomó muy poco, y eso por inercia. Parecía haber abandonado esa 
especie de lucha inconsciente por la vida y la recuperación de sus fuerzas que 
hasta entonces había caracterizado su enfermedad. Me sorprendió que en el 
mismo momento de recobrar el conocimiento estrechara contra su pecho las 
flores de ajo. Desde luego resultaba extraño que se quitara las flores de encima 
cada vez que se sumía en aquel estado letárgico, durante el cual respiraba con 



tanta dificultad, y que, al despertar, se aferrara a ellas. Era imposible equivocarse 
en esto, ya que en las largas horas que siguieron se durmió y volvió a despertarse 
numerosas veces, repitiendo en cada ocasión esos mismos gestos. 

A las seis [de la mañana] vino Van Helsing a relevarme. Arthur estaba 
echando una cabezada y el compasivo profesor le dejó dormir. Cuando vio el 
rostro de Lucy, volví a escuchar su característica respiración sibilante, mientras 
me decía en un repentino susurro: 

—¡Levante la persiana! ¡Necesito luz! 

A continuación se inclinó hasta casi rozar a Lucy con su rostro y la examinó 
minuciosamente. Retiró las flores y le quitó del cuello el pañuelo de seda. Al 
hacerlo retrocedió y le oí exclamar: "Mein Gott!", como si la voz se le ahogara 
en la garganta. Me incliné yo también a mirar y lo que vi me produjo un 
escalofrío peculiar. 

Las heridas de su garganta habían desaparecido completamente. 

Durante cinco largos minutos, Van Helsing se quedó mirándola, más 
preocupado que nunca. Luego se volvió hacia mí y me dijo tranquilamente: 

—Se está muriendo. Ya no puede tardar mucho. Présteme atención, hay 
mucha diferencia entre que muera estando consciente o lo haga estando dormida. 
Despierte a ese pobre muchacho y déjele que venga a verla por última vez. Está 
esperando que lo hagamos; se lo hemos prometido. 

Luí al comedor y le desperté. Estaba algo aturdido al principio, pero cuando 
vio que el sol entraba a raudales a través de las rendijas de los postigos, creyó 
que era tarde y se asustó. Le aseguré que Lucy estaba todavía dormida, pero le 
dije, lo más suavemente que pude, que tanto Van Helsing como yo nos temíamos 
que el final estaba próximo. Se cubrió el rostro con las manos y se arrodilló junto 
al sofá, donde permaneció, quizás un minuto, con la cabeza escondida, rezando, 
mientras sus hombros temblaban al sollozar. Le tomé de la mano y lo levanté. 

—Vamos, querido amigo —le dije—, ármate de valor; será mejor y más fácil 
para ella. 

Nada más entrar en la habitación de Lucy, vi que Van Helsing, con su 
habitual previsión, se las había arreglado para que todo tuviera un aspecto lo más 
agradable posible. Incluso había peinado a Lucy, de modo que su cabellera yacía 
sobre la almohada con sus brillantes rizos de costumbre. Al entrar nosotros en la 
habitación abrió los ojos y, al ver a su prometido, susurró suavemente: 

—¡Arthur! ¡Amor mío! ¡Qué contenta estoy de que hayas venido! —Él se 
inclinó para besarla, pero Van Helsing le indicó con la mano que retrocediera. 



—¡No, todavía no! —susurró— Coja su mano, eso la consolará más. 



De modo que Arthur le cogió la mano y se arrodilló al lado de ella, que 
ofrecía muy buen aspecto, en el que la suavidad de sus facciones rivalizaba con 
la angélica belleza de sus ojos. Poco a poco cerró los ojos y se sumió en un 
profundo sueño. Durante unos momentos su pecho palpitó suavemente y su 
respiración iba y venía, como si se tratara de una niña cansada de tanto correr. 

Luego, imperceptiblemente se operó en ella ese extraño cambio que ya había 
observado durante la noche. Su respiración se hizo más estertorosa, abrió la boca 
y sus pálidas encías, contraídas, dejaron al descubierto unos dientes más largos y 
afilados que nunca. En medio de su imprecisa e inconsciente duermevela, abrió 
los ojos, que ahora parecían tristes y al mismo tiempo duros, y dijo con voz 
suave y voluptuosa, que yo nunca había escuchado de sus labios: 

—¡Arthur! ¡Amor mío! ¡Qué contenta estoy de que hayas venido! ¡Bésame! 

Arthur se inclinó con impaciencia para besarla. Pero en aquel momento Van 
Helsing —quien, como yo, se había sobresaltado al oír su voz— se abalanzó 
sobre él y, cogiéndole por el cuello con ambas manos, le apartó con un furor y 
una fuerza que nunca pensé que pudiera tener y le lanzó materialmente casi al 



otro extremo de la habitación. 

—¡No haga eso, por lo que más quiera! —dijo—. ¡Por la salvación de su 
alma y la de ella! 

Y se interpuso entre ellos como un león acorralado. 

Arthur se quedó tan estupefacto que por unos instantes no supo ni qué decir. 
Y antes de que cualquier impulso violento se apoderara de él, se dio cuenta de 
dónde se encontraba y en qué circunstancias, y permaneció callado, expectante. 

Ni Van Helsing ni yo perdíamos de vista a Lucy, por lo que pudimos ver un 
acceso pasajero de rabia en su rostro, como una sombra, y el rechinar de sus 
afilados dientes. Entonces cerró los ojos y su respiración se hizo pesada. 

Cuando poco después volvió a abrirlos, habían recobrado toda su dulzura. 
Luego alargó su pobre mano, pálida y delgada, para coger la de Van Helsing, 
grande y morena, la atrajo hacia sí y la besó. 

—¡Mi fiel amigo! —dijo con voz débil pero repleta de patetismo—. ¡Mi leal 
amigo, que también lo es suyo! ¡Oh, cuide de él y permita que yo descanse en 
paz! 

—¡Lo juro! —dijo Van Helsing solemnemente, arrodillándose al lado de ella 
y cogiendo su mano, como quien presta juramento. Luego, volviéndose hacia 
Arthur, le dijo: 

—Adelante, hijo, coja su mano y bésela en la frente, pero solo una vez. 

En vez de sus labios se encontraron sus miradas; y de esta manera se 
despidieron. 

Lucy cerró los ojos de nuevo y Van Helsing, que había estado observando 
atentamente, cogió a Arthur de la mano y se lo llevó. 

La respiración de Lucy se hizo de nuevo estertorosa y de repente cesó. 

—Se acabó —dijo Van Helsing—. ¡Ha muerto! 

Cogí a Arthur por el brazo y lo llevé al salón, donde se sentó, tapándose la 
cara con las manos y sollozando de tal forma que casi me partió el corazón. 

Cuando volví a la habitación, encontré a Van Helsing contemplando por 
última vez a la pobre Lucy con una expresión más sombría que nunca. El cuerpo 
de la joven había experimentado un cambio. La muerte le había devuelto parte 
de su antigua belleza, ya que tanto la frente como las mejillas habían recuperado 
su suavidad de líneas, e incluso los labios habían perdido su palidez cadavérica. 
Era como si la sangre, que ahora su corazón ya no necesitaba, hubiera acudido a 
su rostro para dulcificar lo más posible el rigor de la muerte. 



La creimos agonizante mientras dormía 
Y dormida cuando murió. 

Me acerqué a Van Helsing y le dije: 

—¡Pobre chica, por fin ha encontrado la paz! ¡Es el fin! 

—No es así —dijo el Profesor con grave solemnidad, volviéndose hacia mí 
—. ¡Desgraciadamente, no es así! ¡Es solo el comienzo! 

Al preguntarle qué quería decir, se limitó a menear la cabeza y contestó: 

—No podemos hacer nada todavía. Hay que esperar a ver qué pasa. 



XIII 


Capítulo 



DIARIO DEL DR. SEWARD 
(Continuación) 

Se dispuso que el funeral se celebrara dos días después, para que Lucy y su 
madre pudiesen ser enterradas juntas. Me ocupé de todas las espantosas 
formalidades y el cortés empresario de pompas fúnebres demostró que sus 
empleados estaban aquejados —o dotados— de la misma amabilidad obsequiosa 
que él. Incluso la mujer que se ocupó de amortajar a las difuntas me comentó al 
salir de la cámara mortuoria, en el tono confidencial propio entre colegas: 


—Es un cadáver muy hermoso, caballero. Ha sido un auténtico privilegio 
ocuparme de ella. ¡No exagero si le digo que prestigiará a nuestro 
establecimiento! 

Me di cuenta de que Van Helsing no se alejaba nunca. Posiblemente era 
debido al desorden que había en la casa. Como no estaba presente ningún 
familiar de las difuntas y Arthur tenía que regresar al día siguiente para asistir al 
funeral de su padre, no pudimos avisar a ningún deudo. Dadas las circunstancias, 
Van Helsing y yo nos encargamos personalmente de examinar documentos, etc. 
El Profesor insistió en echar un vistazo a los papeles de Lucy. Le pregunté el 
motivo, ya que temía que, siendo extranjero, no estuviera al corriente de los 
requisitos legales ingleses y que, en su ignorancia, nos causara algún engorro 
innecesario. 

—Lo sé, lo sé. Pero olvida usted que, además de doctor en medicina, soy 
abogado. Aunque no se trata de un asunto completamente legal. Usted lo sabía al 
eludir al juez. Yo tendré que eludir a alguien más que al juez. Puede que haya 
más papeles... como este. 

Mientras hablaba, sacó de su cartera el memorándum que Lucy había 
escondido en su pecho y que había roto en sueños. 

—Cuando se entere de la dirección del abogado de la difunta Mrs. Westenra, 
selle todos los documentos y escríbale esta misma noche. En cuanto a mí, me 
quedaré aquí toda la noche registrando esta habitación y el antiguo cuarto de 
Lucy para ver lo que puedo encontrar. No estaría bien que sus pensamientos más 
íntimos cayeran en manos de extraños. 

Cumplí con la parte de trabajo que me había correspondido y al cabo de 
media hora ya había encontrado el nombre y dirección del abogado de Mrs. 
Westenra y le había escrito. Todos los papeles de la pobre señora estaban en 
orden y contenían instrucciones precisas sobre el lugar donde debía ser 
enterrada. Apenas había cerrado la carta al abogado, cuando, con gran sorpresa 
por mi parte, entró Van Helsing en la habitación y me dijo: 

—¿Puedo ayudarle, amigo John? Estoy desocupado, y si me lo permite, me 
pongo a su disposición. 

—¿Encontró lo que buscaba? —pregunté. 

—No buscaba nada específico —replicó él—. Tan solo esperaba encontrar, y 
lo he encontrado, todo lo que había: únicamente algunas cartas, unos cuantos 
memorandos y un diario recién empezado. Aquí los tengo, pero de momento no 
haremos mención de ellos. Mañana por la tarde veré a ese pobre muchacho, y 



con su aprobación, utilizaré algunos. 

Una vez terminado el trabajo que teníamos entre manos, me dijo: 

—Y ahora, amigo John, creo que podemos acostarnos. Tanto usted como yo 
necesitamos dormir y descansar para recuperarnos. Mañana tendremos que hacer 
muchas cosas, pero esta noche ya no hacemos falta. ¡Y bien que lo siento! 

Antes de recogernos fuimos a ver a la pobre Lucy. Los de la funeraria habían 
hecho un buen trabajo, desde luego, transformando la habitación en una pequeña 
chapelle ardente. Había una infinidad de hermosas flores blancas, que hacía 
menos repulsivo, si cabe, el espectáculo de la muerte. El extremo del sudario 
cubría el rostro de la muerta, y cuando el Profesor se inclinó y lo levantó 
suavemente, a ambos nos impresionó la belleza de sus rasgos, que podía 
apreciarse perfectamente gracias a los grandes cirios que iluminaban 
profusamente la habitación. Lucy había recuperado todo su encanto al morir, y 
las horas transcurridas desde entonces, en lugar de dejarle señales inequívocas de 
los "dedos evanescentes de la descomposición", le habían devuelto la belleza que 
tenía en vida, hasta el punto de que no podía creer realmente que estuviera 
viendo un cadáver. 

El Profesor parecía muy serio. Él no la había amado como yo y no tenía por 
qué llorar. 

—Quédese —me dijo— hasta que yo regrese. 

Y abandonó la habitación. 

Volvió con un manojo de flores de ajo silvestre, que había cogido de la caja 
que quedaba, todavía sin abrir, en el vestíbulo, y las colocó entre las otras, sobre 
la cama y alrededor de ella. Después sacó un pequeño crucifijo de oro de debajo 
del cuello de su camisa y lo puso sobre los labios de la muerta. A continuación 
volvió a taparle el rostro con el extremo del sudario y nos marchamos. 

Estaba desnudándome en mi habitación, cuando, tras golpear ligeramente a 
la puerta para advertirme de su llegada, entró Van Helsing y se puso 
inmediatamente a hablar. 

—Mañana, antes de que anochezca, quiero que me traiga el instrumental 
completo para hacer una autopsia. 

—¿Es preciso que le hagamos la autopsia? —pregunté. 

—Sí y no. Quiero efectuar una operación, pero no es lo que usted piensa. Le 
diré de qué se trata, pero ni una palabra a nadie más. Quiero cortarle la cabeza y 
sacarle el corazón. ¡Vaya! ¿Se escandaliza usted siendo cirujano? Usted, a quien 
he visto practicar, sin temblarle la mano o el corazón, operaciones a vida o 



muerte que hacían estremecerse a sus colegas. Disculpe, querido amigo John, sé 
que no hay que olvidar que usted la amaba. Y no lo he olvidado, ya que voy a ser 
yo el que opere; usted únicamente me ayudará. Me gustaría hacerlo esta misma 
noche, pero no lo hago por Arthur. Mañana, después del funeral de su padre, 
estará libre y querrá verla... ver eso. Y luego, cuando la metan en el ataúd para 
el sepelio del día siguiente, vendremos usted y yo mientras los demás duermen. 
Desatornillaremos la tapa del ataúd y efectuaremos nuestra operación. Después 
volveremos a poner todo en su sitio, para que nadie lo sepa, excepto nosotros. 

—Pero ¿por qué tenemos que hacerlo? La chica está muerta. ¿Por qué 
mutilar su pobre cuerpo sin necesidad? Pues si no es necesario para la autopsia y 
nada vamos a sacar con ello —ninguna utilidad para ella, ni para nosotros, ni 
para la ciencia o el conocimiento humano— ¿por qué hacerlo? Es monstruoso 
hacerlo sin ningún motivo. 

Me contestó con infinita ternura, poniéndome la mano en la espalda: 

—Amigo John, me compadezco de su pobre corazón sufriente y le quiero 
aún más por lo que sufre. Si pudiera, haría mía la carga que usted soporta. No 
obstante, hay cosas que usted ignora, aunque pronto las sabrá, y me bendecirá 
por ello, a pesar de lo desagradables que son. John, hijo, usted ha sido mi amigo 
durante muchos años, ¿acaso oyó alguna vez que yo hiciera algo sin una buena 
razón? Puedo equivocarme, porque solo soy un hombre, pero creo en todo lo que 
hago. ¿Acaso no fue por eso por lo que me mandó llamar cuando empezaron los 
problemas? ¡Claro que sí! ¿Acaso no se sorprendió, e incluso se horrorizó, 
cuando impedí que Arthur besara a su amada, a pesar de estar a punto de morir, y 
le aparté de ella con todas mis fuerzas? ¡Claro que sí! ¿Y no vio usted que ella, 
no obstante, me lo agradeció con sus hermosos ojos mortecinos y también con su 
voz, tan débil, y que besó mi callosa mano de anciano y me bendijo? ¡Claro que 
sí! ¿Y no oyó el juramento que le hice, y la vio cerrar los ojos agradecida por 
ello? ¡Pues claro que sí! 

"Pues bien, ahora tengo una buena razón para todo lo que me propongo 
hacer. Usted ha confiado en mí durante muchos años; me creyó en las últimas 
semanas, cuando ocurrían cosas tan extrañas que bien podían haberle hecho 
dudar. Créame un poco más todavía, amigo John. Si no confía en mí, tendré que 
contarle todo lo que pienso al respecto; y eso quizás no convenga. Y si debo 
actuar sin la confianza de un amigo —y tendré que hacerlo aunque usted no 
confíe en mí—, lo haré con el corazón oprimido y me sentiré muy solo ¡cuando 
necesito toda la ayuda y el aliento posibles! 

Se interrumpió unos instantes y prosiguió con solemnidad: 



—Amigo John, nos esperan días terribles. Debemos estar unidos para llevar 
a buen fin lo que nos proponemos. ¿No va a confiar en mí? 

Le cogí la mano y le prometí que sí. Cuando se marchó dejé la puerta abierta 
y le vi entrar en su habitación y cerrar la puerta. Mientras permanecía inmóvil, vi 
que una de las doncellas atravesaba el corredor en silencio —como me daba la 
espalda, no me vio— y entraba en la habitación donde yacía Lucy. Aquello me 
conmovió. Es tan rara la lealtad que, cuando alguien la muestra espontáneamente 
hacia aquellos a quienes queremos, se lo agradecemos mucho. Ahí estaba esa 
pobre chica que, sobreponiéndose al terror que seguramente debía sentir ante la 
muerte, iba a velar, sola, junto al féretro de su amada señorita, para que sus 
pobres restos no estuviesen solos hasta recibir el descanso eterno... 

Debí dormir mucho y profundamente, pues cuando Van Helsing entró en mi 
habitación y me despertó, era ya pleno día. Vino a la cabecera de mi cama y me 
dijo: 

—No tiene que preocuparse de los bisturís. No vamos a necesitarlos. 

—¿Por qué no? —pregunté sorprendido, pues su seriedad de la noche 
anterior me había impresionado profundamente. 

—Porque —dijo con severidad— es demasiado tarde... o demasiado pronto. 
¡Mire! —añadió, mostrándome el pequeño crucifijo de oro—. Robaron esto 
durante la noche. 

—¿Cómo que lo robaron —pregunté con asombro— si lo tiene usted ahí? 

—Porque me lo ha devuelto la malvada que lo robó, esa mujer que robó 
tanto a los muertos como a los vivos. Sin duda tendrá su castigo, aunque no seré 
yo quien se lo imponga. La pobre no sabía muy bien lo que hacía y, al ignorarlo, 
lo único que ha hecho ha sido robar. Ahora debemos esperar. 

Se fue sin añadir nada más, dejándome con un nuevo misterio en que pensar, 
un nuevo enigma que descifrar. 

La mañana fue monótona, pero al mediodía llegó el abogado: Mr. Marquand 
de la firma Wholeman, Hijos, Marquand & Lidderdale. Estuvo muy cordial y se 
mostró muy agradecido por lo que habíamos hecho, librándonos a nosotros de 
tener que ocuparnos de los detalles. Durante el almuerzo nos contó que, desde 
hacía algún tiempo, Mrs. Westenra esperaba morirse de un ataque al corazón y 
había puesto en orden todos sus asuntos. Nos informó de que, a excepción de 
cierta propiedad vinculante del padre de Lucy, que ahora, a falta de descendencia 
directa, volvía a una rama lejana de la familia, toda su fortuna y propiedades las 
dejaba a Arthur Holmwood. Después de contarnos todo eso, prosiguió: 



—Con franqueza les diré que hicimos todo lo posible para evitar semejante 
disposición testamentaria, haciéndole notar ciertas contingencias que podían 
dejar a su hija sin un céntimo o impedirle actuar con entera libertad en lo relativo 
a una alianza matrimonial. Realmente la apremiamos tanto que casi tuvimos un 
conflicto, ya que nos preguntó si estábamos o no dispuestos a realizar sus 
deseos. Naturalmente, no tuvimos más remedio que aceptar. Pero, en principio, 
teníamos razón, y por la lógica de los acontecimientos, hubiéramos tenido un 
noventa y nueve por ciento de posibilidades de demostrar lo correcta que era 
nuestra opinión. No obstante, debo admitir con franqueza que en este caso, 
cualquier otra disposición testamentaria hubiese hecho imposible el 
cumplimiento de sus deseos. Porque al morir antes que su hija, esta hubiera 
entrado en posesión de todos los bienes, y aunque solo sobreviviera a su madre 
cinco minutos, en caso de no aparecer testamento —y era prácticamente 
imposible que existiera testamento en un caso como este— se consideraría que 
había muerto sin testar. En cuyo caso, Lord Godalming, a pesar de ser un amigo 
tan querido, no podría reclamar nada. Y sería poco probable que los herederos, 
aun siendo parientes lejanos, renunciaran a sus justos derechos por razones 
sentimentales, en favor de un completo desconocido. Les aseguro, caballeros, 
que estoy contento del resultado, muy contento. 

Era una buena persona, sin duda, pero el hecho de que se alegrara de una 
parte insignificante —en la que estaba oficialmente interesado— de una tragedia 
tan grande, era todo un ejemplo de las limitaciones de la comprensión humana. 

No se quedó mucho rato, pero dijo que a última hora de la tarde nos haría 
una visita rápida para ver a Lord Godalming. Su llegada, no obstante, nos 
produjo un cierto alivio, ya que nos aseguraba que no debíamos temer críticas 
hostiles a ninguna de nuestras acciones. Como esperábamos a Arthur a las cinco, 
un poco antes de esa hora visitamos la cámara mortuoria. Verdaderamente era 
eso, ya que ahora yacían allí madre e hija. El empresario de pompas fúnebres, 
fiel a su gremio, había efectuado el mayor alarde que pudo de sus géneros, 
consiguiendo que aquel lugar tuviera un ambiente mortuorio que 
inmediatamente nos deprimió. Van Helsing ordenó que volviese a colocar todo 
como estaba antes, explicándole que Lord Godalming llegaría muy pronto y 
sería menos angustioso para él ver los restos mortales de su fiancée 
completamente a solas. El empresario de pompas fúnebres fingió escandalizarse 
por su propia estupidez y se esforzó por dejarlo todo como estaba la noche 
anterior. De modo que, cuando llegó Arthur, pudimos evitar, en la medida de lo 
posible, que sufriera una impresión mayor. 



¡Pobre muchacho! Parecía terriblemente triste y destrozado; incluso su 
virilidad a toda prueba parecía haber disminuido algo bajo la tensión de sus 
emociones, que tan duramente habían sido puestas a prueba. Yo sabía que sentía 
un sincero y devoto cariño por su padre y que, perderlo en semejante momento, 
había sido un duro golpe para él. Conmigo se mostró tan acogedor como siempre 
y con Van Helsing amable y cortés, pero le noté un poco forzado. El Profesor se 
dio cuenta y me indicó con la mano que le llevase arriba. Así lo hice y le dejé 
ante la puerta de la habitación, ya que tenía la impresión de que le gustaría 
quedarse a solas con ella. Pero él me cogió del brazo y me hizo entrar, 
diciéndome con voz ronca: 

—Tú también la amabas, viejo amigo. Ella me lo contó todo y que tú eras su 
mejor amigo. No sé cómo agradecerte todo lo que has hecho por ella. Todavía no 
puedo creer que... 

De pronto se derrumbó y, echándome los brazos al cuello y apoyando su 
cabeza en mi pecho, gritó: 

—¡Ay, Jack, Jack! ¿Qué puedo hacer? Es como si de repente la vida hubiera 
perdido todo su interés para mí y ya no me quedara ningún motivo para vivir. 

Le consolé lo mejor que pude. En tales casos, sobran las palabras. Un 
apretón de manos, un abrazo, un sollozo al unísono, son expresiones de simpatía 
que el corazón de un hombre sabe apreciar. Permanecí inmóvil y callado hasta 
que su llanto se desvaneció y entonces le dije en voz baja: 

—Entremos a verla. 

Fuimos juntos hasta la cama y yo levanté el lienzo que cubría su rostro. 
¡Dios mío, qué hermosa estaba! Cada hora que pasaba parecía realzar su belleza. 
Aquello me asustó y me sorprendió un poco. En cuanto a Arthur, se puso a 
temblar y finalmente se estremeció, presa de las dudas y la fiebre. Por último, 
tras una prolongada pausa, me dijo en un susurro casi imperceptible: 

—Jack, ¿de veras está muerta? 

Le aseguré que, desgraciadamente, así era y a continuación le indiqué —pues 
me parecía que debía evitar a toda costa que siguiera albergando tan horrible 
duda ni por un momento más— que era frecuente que, después de la muerte, se 
suavizaran las facciones e incluso recuperaran su belleza juvenil; que eso 
sucedía sobre todo cuando la muerte había sido precedida por algún sufrimiento 
grave o prolongado. Eso pareció disipar por completo sus dudas y, tras 
arrodillarse al lado de la cama, contempló amorosamente a la joven durante un 
rato y luego se apartó. Le dije que ese sería su último adiós, ya que debían 



preparar el ataúd. Así que volvió y, tomando su mano muerta entre las suyas, la 
besó. Y a continuación se inclinó para besarla en la frente. Mientras se alejaba, 
todavía se volvió para mirarla cariñosamente por encima del hombro. 

Le dejé en el salón y fui a comunicarle a Van Helsing que ya se había 
despedido de la muerta. El Profesor se dirigió a la cocina para decirles a los 
empleados de la funeraria que prosiguieran con los preparativos y cerraran el 
ataúd. Cuando salía de nuevo de la habitación, le comenté la pregunta que me 
había hecho Arthur. 

—No me sorprende —replicó—. ¡Ahora mismo yo también dudé por un 
momento! 

Mientras cenábamos los tres juntos, pude observar que el pobre Art se 
esforzaba por adaptarse a las circunstancias. Van Helsing había estado callado 
todo el tiempo, pero cuando encendimos nuestros cigarros, dijo: 

—Milord... 

—No, no, ¡por el amor de Dios!, eso no —le interrumpió Arthur—. Todavía 
no, en todo caso. Perdóneme, caballero, no era mi intención ofenderle. Pero es 
que mi pérdida es tan reciente. 

El Profesor le contestó muy amablemente: 

—Utilicé ese título únicamente porque tenía mis dudas. No puedo llamarle 
"señor", porque he llegado a tomarle cariño... sí, mi querido muchacho, le he 
tomado cariño y para mí usted también es Arthur. 

Arthur le tendió la mano, estrechando cordialmente la del anciano. 

—Llámeme como quiera —dijo—. Espero que pueda concederme siempre el 
título de amigo. Y permítame decirle que no encuentro palabras con que 
expresarle mi agradecimiento por su bondad con mi pobre Lucy. 

Se interrumpió unos instantes y luego prosiguió: 

—Sé que ella comprendió su bondad mejor incluso que yo. Y si fui 
descortés, o de alguna manera le falté cuando usted intervino como lo hizo, ¿se 
acuerda? —el Profesor asintió con la cabeza—, debe perdonarme. 

Van Helsing le respondió con solemne amabilidad: 

—Sé que le resultó difícil entonces confiar plenamente en mí, pues para 
confiar en semejante violencia es preciso comprenderla. Supongo que ahora no 
confía en mí, no es posible que confíe, ya que todavía no comprende. Y puede 
que haya más ocasiones en que necesite que confíe en mí, aunque no pueda, ni 
deba, comprender todavía. Pero llegará el momento en que su confianza en mí 
será total y completa, y lo comprenderá todo claramente. Entonces me bendecirá 



de principio a fin por todo lo que he hecho por usted, por los demás, y por esa 
querida joven a la que juré proteger. 

—Desde luego, caballero, claro que sí —dijo Arthur cariñosamente—. 
Confiaré por completo en usted. Ya sé que tiene usted un corazón muy generoso 
y que, además de amigo de Jack, lo fue de ella. Haga lo que quiera. 

El Profesor se aclaró la garganta un par de veces, como si se dispusiera a 
hablar, y finalmente dijo: 

—¿Puedo hacerle ahora una pregunta? 

—Naturalmente. 

—¿Sabe usted que Mrs. Westenra le ha dejado todos sus bienes? 

—No, pobre señora. Nunca me lo imaginé. 

—Y como ahora todo es suyo, tiene derecho a disponer de ellos como le 
plazca. Me gustaría que me diera permiso para leer todas las cartas y 
documentos de Miss Lucy. Créame, no es vana curiosidad. Tengo un motivo que, 
estoy seguro, ella hubiera aprobado. Aquí los tengo todos. Los cogí antes de 
saber que le pertenecían a usted, para que ninguna mano desconocida pudiera 
tocarlos, ni ningún ojo desconocido pudiese penetrar en su alma a través de las 
palabras. Yo los guardaré, si me lo permite. Ni siquiera usted debe verlos 
todavía. Los guardaré en sitio seguro. No se perderá ni una sola palabra. Y a su 
debido tiempo se los devolveré. Ya sé que es pedirle demasiado, pero lo hará por 
Lucy, ¿no es así? 

Arthur habló con toda sinceridad, como es propio de él. 

—Doctor Van Helsing, puede hacer lo que guste. Tengo la impresión de que 
al decir eso estoy haciendo algo que mi querida Lucy hubiera aprobado. No le 
molestaré con más preguntas hasta que llegue el momento. 

El anciano Profesor se levantó y dijo con solemnidad: 

—Lleva usted razón. Sin duda aún nos esperan más sufrimientos. Pero no 
todo será sufrimiento, ni estos serán los últimos. Usted, y nosotros también — 
sobre todo usted, mi querido muchacho—, tendremos que pasar todavía horas 
amargas antes de llegar a las dulces. Pero debemos ser valientes y generosos, y 
cumplir con nuestro deber. ¡Así todo irá bien! 

Aquella noche dormí en un sofá, en la habitación de Arthur. Van Helsing no 
se acostó en toda la noche. Anduvo de un lado para otro de la casa, como si 
montara guardia, sin perder nunca de vista la habitación en donde yacía Lucy en 
su ataúd, cubierta de flores de ajo silvestre, que llenaban la noche de un olor 
fuerte e irresistible en contraste con el perfume de las azucenas y las rosas. 



DIARIO DE MINA HARKER 


22 DE SEPTIEMBRE 

En el tren camino de Exeter. Jonathan duerme. Parece que fue ayer cuando 
hice la última anotación. Y sin embargo, cuántas cosas han pasado desde 
entonces, cuando me encontraba en Whitby haciendo planes para el futuro 
mientras Jonathan estaba lejos y no tenía ninguna noticia de él. Ahora estoy 
casada con Jonathan, que se ha convertido en abogado, socio de su empresa, rico 
y dueño de su propio negocio. Muerto y enterrado Mr. Hawkins, Jonathan sufre 
otro ataque que puede perjudicarle. Puede que algún día me haga preguntas al 
respecto. Lo he anotado todo. Estoy un poco falta de práctica con la taquigrafía 
—consecuencias de nuestra inesperada prosperidad—, así que no me vendría 
mal hacer un poco de ejercicio para refrescarla... 

La ceremonia fue muy sencilla y muy solemne. Solo estuvimos nosotros dos, 
los sirvientes, un par de antiguos amigos de Mr. Hawkins que viven en Exeter, su 
agente en Londres y un caballero en representación de sir John Paxton, 
presidente de la Incorporated Law Society. Jonathan y yo permanecimos cogidos 
de la mano, sintiendo profundamente que nos hubiera abandonado nuestro mejor 
y más querido amigo... 

Regresamos a la ciudad discretamente, tomando un autobús hasta Hyde Park 
Córner. Jonathan pensó que podía interesarme entrar en el Row y nos sentamos 
allí un rato. Pero había muy poca gente y resultaba triste y desolador ver tantas 
sillas vacías. Nos recordaban la otra silla vacía que encontraríamos al volver a 
casa, de modo que nos levantamos y nos dirigimos hacia Piccadilly. Jonathan me 
llevaba del brazo, como solía hacer en otro tiempo antes de ir al colegio. Me 
parecía incorrecto, pero no es posible estar enseñando buenos modales y decoro 
a otras chicas durante varios años sin que le afecte a una la pedantería aunque 
solo sea un poco. Sin embargo, se trataba de Jonathan, mi esposo, y no 
conocíamos a nadie que pudiera vernos —ni nos importaba que lo hicieran—, de 
modo que paseamos cogidos del brazo. Cuando estaba mirando a una chica muy 
guapa, tocada con una enorme pamela, que estaba sentada en una victoria a la 
puerta de Giuliano's, noté que Jonathan me apretaba el brazo con tal fuerza que 
me hacía daño, al tiempo que me decía casi sin aliento: "¡Dios mío!". Dado que 
Jonathan me tiene constantemente preocupada, pues temo que pueda afectarle un 



nuevo ataque de nervios, me volví rápidamente y le pregunté qué era lo que le 
inquietaba. 

Estaba muy pálido y sus ojos parecían salírsele de las órbitas, mitad por el 
miedo, mitad por el asombro. Miraba fijamente a un hombre alto y delgado, con 
una nariz ganchuda, bigote negro y barba puntiaguda, que también observaba a 
la preciosa joven. La miraba con tanta atención que no nos vio a ninguno de los 
dos, de modo que pude observarle con todo detalle. Su cara no era agradable: 
tenía facciones duras, crueles, sensuales, y sus dientes, grandes y blancos, que 
parecían más blancos todavía porque sus labios eran muy rojos, estaban afilados 
como los de un animal. Jonathan siguió mirándole fijamente, hasta el punto que 
temí que se diera cuenta y se lo tomara a mal, pues parecía violento y peligroso. 
Cuando le pregunté a Jonathan qué era lo que le preocupaba, me respondió, 
creyendo naturalmente que yo sabía tanto como él: 

—¿No ves quién es? 

—No, cariño —dije—, no lo conozco. ¿Quién es? 

Su respuesta me sobresaltó y me produjo un estremecimiento, ya que lo dijo 
como si no se diera cuenta de que era a mí, a Mina, a quien estaba hablando. 

—¡Es el mismo hombre! 

El pobre Jonathan estaba sin duda aterrorizado por algo, sumamente 
aterrorizado. Creo que, si no me hubiese tenido a mí para apoyarse y no le 
hubiera sostenido, se hubiera venido abajo. Pero seguía mirando fijamente. Un 
hombre salió de la tienda con un pequeño paquete y se lo dio a la joven, que 
partió en su carruaje. El enigmático hombre, que tanto llamaba la atención de 
Jonathan, no apartaba la mirada de ella, y cuando el carruaje subía por 
Piccadilly, siguió en la misma dirección y llamó a un coche de alquiler. Sin dejar 
de vigilarlo, Jonathan dijo para sus adentros: 

—Creo que es el Conde, aunque ha rejuvenecido. ¡Oh, Dios, si así fuera! 
¡Dios mío! ¡De haberlo sabido antes! 

Se estaba angustiando tanto que temí que prestara todavía más atención al 
asunto si yo le hacía preguntas al respecto. Por eso permanecí callada. Me lo 
llevé de allí discretamente y, cogido de mi brazo, se vino conmigo dócilmente. 
Caminamos un poco más y luego entramos en Green Park y nos sentamos. Para 
ser otoño el día era bastante caluroso, pero encontramos un banco tranquilo en 
un lugar sombreado. Durante unos minutos Jonathan estuvo mirando al vacío, 
luego cerró los ojos y se quedó dormido plácidamente, con la cabeza apoyada en 
mi hombro. Pensé que era lo mejor para él y por tanto no le molesté. Se despertó 



al cabo de unos veinte minutos, diciéndome completamente animado: 

—¡Vaya, me he quedado dormido! Perdóname, Mina, por ser tan descortés. 
Vamos a tomar una taza de té en alguna parte. 

Sin duda se había olvidado por completo de aquel hombre enigmático, lo 
mismo que durante su enfermedad olvidó todo lo que este episodio le había 
hecho recordar. No me gustan nada esas súbitas pérdidas de memoria que ahora 
padece; podrían dañar su cerebro todavía más. No puedo preguntarle nada, 
porque tengo miedo de que eso pudiera hacerle más mal que bien. No obstante, 
tengo que enterarme, de una forma u otra, de lo sucedido en su viaje al 
extranjero. Ha llegado el momento, me temo, de abrir ese paquete y leer lo que 
escribió. ¡Oh!, Jonathan, sé que me perdonarás si hago lo que no debo, pero es 
por tu propio bien. 

MÁS TARDE 

Triste regreso al hogar, en todos los sentidos: falta la presencia del querido 
amigo que fue tan bueno con nosotros; Jonathan continúa estando pálido y 
aturdido, después de una ligera recaída en su enfermedad; y ahora acaba de 
llegar un telegrama de un tal Van Helsing, que ignoro quién pueda ser. Dice así: 

"Lamento comunicar fallecimiento Mrs. Westenra hace cinco días, y Lucy 
anteayer. Ambas fueron enterradas hoy". 

¡Oh, cuántas desgracias en tan pocas palabras! ¡Pobre Mrs. Westenra! ¡Pobre 
Lucy! ¡Se han ido para no volver jamás! ¡Y pobre, pobre Arthur, cuya vida se 
verá privada de tan dulce presencia! Que Dios nos ayude a todos a soportar 
nuestras tribulaciones. 


DIARIO DEL DR. SEWARD 

22 DE SEPTIEMBRE 

Todo ha terminado. Arthur ha regresado a Ring, acompañado de Quincey 
Morris. ¡Qué buen mozo es el tal Morris! Creo en lo más recóndito de mi 
corazón que ha sentido la muerte de Lucy tanto como cualquiera de nosotros. 
Pero lo ha soportado todo como un valeroso vikingo. Si América puede seguir 
produciendo hombres como este, llegará a ser una verdadera potencia mundial. 



Van Helsing está echado, descansando antes de emprender viaje. Esta noche se 
va a Ámsterdam, pero dice que regresará mañana por la noche y que lo único 
que tiene que hacer es ultimar unas gestiones que solo puede realizar 
personalmente. Después se quedará conmigo, si puede; dice que tiene que hacer 
un trabajo en Londres, que puede llevarle algún tiempo. ¡Pobre hombre! Me 
temo que la tensión de la semana pasada haya debilitado su férrea fortaleza física 
y mental. Durante el entierro pude observar los terribles esfuerzos que hacía por 
contenerse. Cuando todo acabó, nos acercamos a Arthur, que estaba hablando de 
su participación en la transfusión de sangre a las venas de Lucy, y pude observar 
que el rostro de Van Helsing tan pronto palidecía como se ruborizaba. Decía 
Arthur que desde entonces tenía la sensación de que estaban realmente casados, 
y que, ante los ojos de Dios, Lucy era su esposa. Ninguno de nosotros mencionó 
las otras transfusiones, ni lo haremos nunca. Arthur y Quincey se fueron juntos a 
la estación y Van Helsing y yo vinimos aquí. En cuanto nos quedamos solos en 
el interior del coche, el Profesor se dejó llevar por un verdadero ataque de 
histerismo. Siempre me ha negado que fuese histeria, insistiendo en que 
simplemente se trataba de su sentido del humor, que de ese modo se afirmaba 
bajo unas circunstancias terribles. Se echó a reír hasta saltársele las lágrimas, por 
lo que tuve que bajar las cortinillas, no fuese que alguien pudiera vernos y 
juzgara mal. Luego rompió a llorar hasta que de nuevo estalló en carcajadas: reía 
y lloraba a la vez, como hacen las mujeres. Traté de mostrarme firme y severo 
con él, como se debe hacer con una mujer en semejantes circunstancias. Pero no 
dio resultado. ¡Qué distintas son las reacciones de los hombres y las mujeres a la 
hora de manifestar el agravamiento o la disminución de su nerviosismo! Más 
tarde, cuando su rostro volvió a adquirir su habitual expresión grave y severa, le 
pregunté qué era lo que le causaba tanta hilaridad, precisamente en semejantes 
momentos. Su respuesta —lógica, contundente y misteriosa— fue, en cierto 
modo, muy propia de él: 

—¡Ah!, usted no comprende, amigo John. No se crea que porque me ría no 
estoy triste. Esté seguro de que he llorado, incluso cuando no podía contener la 
risa. Pero tampoco piense que estaba apenado cuando lloraba, ya que me reía 
exactamente igual. Tenga siempre presente que la risa que llama a su puerta, 
preguntando: "¿Puedo pasar?", no es verdadera risa. ¡No! Actúa soberanamente: 
se presenta cuando quiere y como quiere. No pide nunca permiso, ni elige el 
momento adecuado. Simplemente dice: "Aquí estoy". Vea un ejemplo: me apena 
profundamente esa joven tan encantadora; le he dado mi sangre, a pesar de ser 
un viejo desmejorado; le he entregado mi tiempo, mi habilidad, mis desvelos; he 



abandonado a mis otros pacientes para dedicarme a ella por entero. Y sin 
embargo, he sido capaz de reír delante de su tumba, mientras el ruido sordo de 
las paletadas de tierra que el sepulturero arrojaba sobre su ataúd retumbaba en 
mi corazón, hasta que la sangre retomó a mis mejillas. Mi corazón sufre por ese 
pobre muchacho... ese querido muchacho de la misma edad que tendría ahora 
mi propio hijo, si hubiera tenido la dicha de que viviera, y con su mismo pelo y 
sus mismos ojos. Bueno, ahora ya sabe por qué le aprecio tanto. Y no obstante, 
cuando dice algo que me llega hasta lo más hondo de mi corazón de esposo, y 
hace suspirar a mi corazón de padre como ningún otro hombre —ni siquiera 
usted, amigo John, ya que nuestras experiencias están en un plano de mayor 
igualdad que las de padre e hijo—, incluso en esos momentos, Su Majestad la 
Risa se presenta ante mí, gritando y vociferando: "¡Aquí estoy yo! ¡Aquí estoy 
yo!", hasta conseguir que la sangre vuelva a circular, aportando a mis mejillas un 
poco de la alegría que aquella trae consigo. ¡Ay!, amigo John, este es un mundo 
extraño, un mundo triste, lleno de miserias, infortunios y preocupaciones. Y sin 
embargo cuando su majestad la Risa aparece, logra que todos bailen al son que 
ella les toca. Los corazones que sufren, los huesos resecos de los cementerios, 
las lágrimas que escuecen al ser derramadas... todo baila al unísono, al son de la 
música que ella entona con su boca solemne. Y créame, amigo John, es bueno y 
saludable que aparezca. Porque nosotros, los hombres y las mujeres, somos 
como cuerdas tensas que nos arrastraran en todas direcciones. Entonces aparecen 
las lágrimas y, al igual que la lluvia al mojar las cuerdas, nos templan hasta que, 
a veces, la tensión aumenta demasiado y nos rompemos. Pero luego, Su 
Majestad la Risa aparece, como el sol, y vuelve a aflojar esa tensión, haciendo 
que sigamos con nuestro trabajo, sea el que fuere. 

No quise herirle pretendiendo no haber entendido su explicación. No 
obstante, como seguía sin comprender el motivo de su risa, se lo pregunté. Al 
contestarme, su rostro fue adquiriendo una expresión cada vez más sombría, 
mientras me decía en un tono diferente: 

—Fue a causa de la siniestra ironía que hay en todo esto: esa encantadora 
joven, toda engalanada de flores —que parecía tan hermosa como en vida, hasta 
el punto de que todos nosotros, uno tras otro, nos preguntamos si estaba 
realmente muerta—, yaciendo en aquel espléndido mausoleo de mármol del 
cementerio solitario, en donde descansan los suyos, junto a la madre que la amó 
y a la que ella tanto quería; aquel tañido triste, lento, doblando a muerto; 
aquellos santos varones con los ropajes blancos de los ángeles, simulando que 
leían en unos libros, aunque en ningún momento miraran sus páginas; y por fin, 



todos nosotros cabizbajos. ¿Y todo esto para qué? Ella ha muerto, ¿no es así? 

—¡Por vida de...!, Profesor —dije—. No veo nada risible en todo eso. Su 
explicación solo ha conseguido confundirme todavía más. Pero aun suponiendo 
que el oficio de difuntos resultara cómico, ¿qué me dice del pobre Arthur y de su 
aflicción? Realmente tenía el corazón destrozado. 

—Ni más ni menos. ¿Acaso no dijo que la transfusión de su sangre a las 
venas de Lucy la había convertido en su verdadera esposa? 

—Sí, y ese pensamiento sin duda le resultaba grato y reconfortante. 

—Efectivamente. Pero aquí surge una dificultad, amigo John. Si eso es 
cierto, entonces ¿qué pasa con las otras transfusiones? ¡Eh! En ese caso, la 
encantadora Lucy sería poliándrica. Y yo, para quien mi pobre esposa ha muerto, 
al haber perdido el juicio, aunque para la Iglesia aún viva... que sigo siendo fiel 
a la que ya no es mi esposa, yo sería bigamo. 

—Tampoco le veo la gracia a ese comentario —le dije, pues no me gustaba 
nada que dijera tales cosas. 

—Amigo John —dijo, poniéndome una mano en el brazo—, perdóneme si le 
he molestado. No suelo manifestar a otras personas mis sentimientos cuando 
estos pueden herirlas, solamente lo hago con usted, mi viejo amigo, en quien 
puedo confiar. Si hubiera podido asomarse al fondo mismo de mi corazón 
cuando me entraron ganas de reír; si hubiese podido hacerlo cuando la risa 
estalló; si pudiera hacerlo ahora que Su Majestad la Risa ha liado el petate con 
su corona y todo lo que le es propio —pues se ha ido lejos, muy lejos de mí, y 
por mucho, muchísimo tiempo—, quizás entonces me compadeciera más que a 
nadie. 

Me conmovió la ternura de su tono y le pregunté por qué. 

—¡Porque sé muchas cosas! 

Ahora estamos cada uno por nuestro lado y durante muchos y largos días la 
soledad extenderá sus amenazadoras alas sobre nuestros tejados. Lucy yace en el 
panteón de su familia, un señorial mausoleo en un cementerio solitario, lejos del 
bullicio de Londres, donde el aire es fresco y el sol sale por Hampstead Hill, y 
donde las flores silvestres crecen espontáneamente. 

Ahora puedo dar por terminado este diario. Solo Dios sabe si alguna vez 
empezaré otro. Si lo hiciera, o si abriera este de nuevo alguna vez, sería para 
ocuparme de otras personas y otros asuntos. Pues ahora que he terminado de 
contar la historia del gran amor de mi vida, antes de retomar el hilo de mi trabajo 
cotidiano, escribo con tristeza y sin esperanzas la palabra 



FINIS 


THE WESTMINSTER GAZETTE 
MISTERIO EN HAMPSTEAD 

25 DE SEPTIEMBRE 

El vecindario de Hampstead se enfrenta actualmente a una serie de 
acontecimientos que pueden parangonarse a los que los periódicos se refirieron 
con titulares de esta guisa: "El horror de Kensington", "La mujer apuñalada" o 
"La mujer de negro". Durante los últimos dos o tres días han ocurrido varios 
casos de niños extraviados o que se olvidaron de regresar a sus casas después de 
irse a jugar al Heath. En todos los casos, los niños eran demasiado pequeños para 
poder facilitar una explicación suficientemente inteligible de su conducta, pero 
todos coinciden en sus excusas en que estuvieron con una "bella señora". 
Siempre los han echado de menos a última hora de la tarde y en un par de 
ocasiones los niños no fueron encontrados hasta primeras horas de la mañana 
siguiente. La creencia general en el vecindario es que, como la razón que dio el 
primer niño que se extravió para explicar su ausencia fue que una "bella señora" 
le había propuesto que fuera con ella a dar un paseo, los demás se habían 
apropiado de la frase y la utilizaron cuando se presentó la ocasión. Es muy 
lógico, ya que el juego favorito de los pequeños actualmente consiste en atraerse 
los unos a los otros mediante artimañas. Un comunicante nos escribe lo 
extraordinariamente divertido que resulta ver a alguno de esos pequeñajos 
simulando ser la "bella señora". Algunos de nuestros caricaturistas, dice, 
seguramente podrían extraer una buena lección acerca de la ironía de lo 
grotesco, comparando la realidad con tales pantomimas. Que la "bella señora" 
desempeñe un papel de moda en estas representaciones al fresco solo se explica 
a la luz de los principios generales de la naturaleza humana. Nuestro 
comunicante añade ingenuamente que ni siquiera Ellen Terry podría estar tan 
atractiva como alguno de esos pequeñines de cara mugrienta pretenden, e incluso 
se imaginan, que están. 

No obstante, el asunto probablemente tenga también su lado serio, ya que 
algunos de los niños —en realidad todos los que se extraviaron de noche— 



sufrieron un ligero rasguño o herida en la garganta. Las heridas parecen hechas 
por una rata o un perro pequeño y aunque individualmente carecen de 
importancia, parecen indicar que cualquiera que sea el animal que las inflige, 
procede con un sistema o método propio. La policía local ha recibido 
instrucciones de mantenerse ojo avizor ante la desaparición en Hampstead Heath 
y sus alrededores de cualquier niño, sobre todo si es muy pequeño, así como 
cualquier perro extraviado que pueda pasar por allí. 
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EL HORROR DE HAMPSTEAD 
OTRO NIÑO HERIDO 
La "bella señora" 

25 DE SEPTIEMBRE. EDICIÓN EXTRA 

Acabamos de recibir noticias de que otro niño, que se extravió la noche 
pasada, no fue encontrado hasta esta mañana a última hora, en unos matorrales 
de aulaga en la parte de Hampstead Heath conocida por Shooter's Hill, que es tal 
vez la menos frecuentada. Presenta la misma herida diminuta en la garganta que 
se observó en los otros casos. Estaba muy demacrado y parecía terriblemente 
débil. Cuando se recuperó un poco, contó también la acostumbrada historia de 
que le había llevado hasta allí la "bella señora". 



XIV 


Capítulo 



DIARIO DE MINA HARKER 

23 DE SEPTIEMBRE 

Después de pasar una mala noche, Jonathan está mejor. Estoy muy contenta 
de que tenga tanto trabajo, porque eso mantiene su mente alejada de esas cosas 
horribles. Y también me alegra que ya no esté abrumado por la responsabilidad 
de su nueva situación. Sabía que sería fiel a sí mismo y ahora me siento muy 
orgullosa de ver a mi Jonathan encumbrándose tras su ascenso y manteniéndose 
al tanto de las obligaciones que recaen sobre él. Hoy estará fuera todo el día 


hasta muy tarde, pues me dijo que no podría almorzar en casa. Como ya he 
terminado mis tareas domésticas, cogeré el diario que escribió durante su viaje 
por el extranjero y me encerraré en mi dormitorio para leerlo... 


25 DE SEPTIEMBRE 

El terrible relato de Jonathan me desconcertó tanto que anoche no tuve 
ánimos para escribir. ¡Pobrecito mío! Cómo ha debido de sufrir, tanto si todo eso 
es cierto como si son solo imaginaciones suyas. Me pregunto si habrá algo de 
verdad en ello. ¿Escribiría todas esas cosas horribles después de haber sufrido la 
fiebre cerebral, o tendría en realidad algún motivo para hacerlo? Supongo que 
nunca lo sabré, pues no me atrevo a plantearle el tema... Y sin embargo, ¡está el 
asunto del hombre que vimos ayer! Jonathan parecía estar completamente seguro 
de haberlo reconocido... ¡Pobrecillo! Supongo que el funeral le afectó y le trajo 
de nuevo a la mente el recuerdo de todo lo que le ocurrió... de cuya autenticidad 
está convencido. Recuerdo que el día de nuestra boda me dijo: "A no ser que 
algún deber sagrado me obligue a recordar, en sueños o despierto, loco o cuerdo, 
aquellas horas amargas". Parece haber cierta ilación en todo ello... Ese temible 
conde iba a venir a Londres... Si eso fuera cierto y viniera a Londres, donde 
pululan tantos millones de personas... Es posible que se presente un deber 
sagrado que cumplir. Pero si aparece, no debemos echarnos atrás... Yo estaré 
preparada. Ahora mismo voy a coger mi máquina de escribir y empezaré a 
transcribir el diario de mi marido, por si fuera preciso que otros lo leyeran. Y si 
es necesario hacerlo, es posible entonces que estuviera en disposición de evitarle 
preocupaciones al pobre Jonathan, ya que podría hablar en su nombre y no 
permitiría que nadie le molestase con esas cosas. Si alguna vez llega a superar 
completamente ese miedo, puede que quiera contármelo todo; entonces podría 
hacerle preguntas y averiguar todo lo ocurrido, para así encontrar la manera de 
consolarle. 


CARTA DE VAN HELSING A MRS. HARKER 

(Confidencial) 


24 DE SEPTIEMBRE 



APRECIADA SEÑORA: 

Le mego que me dispense por escribirla, aunque solo sea el amigo lejano que 
le comunicó la triste noticia de la muerte de Miss Lucy Westenra. Por gentileza 
de Lord Godalming, estoy facultado para leer sus cartas y papeles, ya que me 
siento profundamente preocupado por ciertos asuntos de vital importancia. Entre 
sus papeles he encontrado algunas cartas suyas, que prueban lo buenas amigas 
que eran y lo mucho que usted la quería. ¡Ay!, Madam Mina, en nombre de ese 
cariño, le suplico que me ayude. Se lo pido por el bien de otros... para reparar el 
grave perjuicio que han padecido y poner fin a sus múltiples y terribles 
tribulaciones, que pueden ser más graves de lo que usted imagina. ¿Me permite 
ir a verla? Puede confiar en mí. Soy amigo del doctor Seward y de Lord 
Godalming (Arthur, el prometido de Miss Lucy). Por ahora debo mantenerlo 
todo en secreto. Iré a verla a Exeter en cuanto usted me conceda ese privilegio y 
me indique dónde y cuándo. Imploro su perdón, señora. He leído sus cartas a la 
pobre Lucy y sé lo buena que es usted y cuánto ha sufrido su marido. De modo 
que le ruego, si es posible, que no le informe de esto, pues podría perjudicarle. 
Una vez más le ruego que me disculpe. 


VAN HELSING 


TELEGRAMA DE MRS. HARKER A VAN HELSING 

25 DE SEPTIEMBRE 

Venga hoy en el tren de las diez y cuarto, si puede cogerlo. Le recibiré en 
cuanto llegue. 


WILHELMINA HARKER 


DIARIO DE MINA HARKER 

25 DE SEPTIEMBRE 

No puedo evitar el sentirme terriblemente nerviosa a medida que se acerca la 



visita del doctor Van Helsing, pues espero que, de un modo u otro, arrojará 
alguna luz acerca de la lamentable experiencia de Jonathan. Además, como 
asistió a la pobre Lucy durante su última enfermedad, podrá contarme cuanto 
sepa de ella. Ese es el motivo de su visita: atañe a Lucy y su sonambulismo, no a 
Jonathan. ¡Entonces nunca sabré la verdad! Qué tonta soy. Ese espantoso diario 
se ha adueñado de mi imaginación y su melancolía lo impregna todo. Claro que 
viene a hablarme de Lucy. La pobrecita volvió a su antigua costumbre de 
deambular en sueños y aquella espantosa noche en el acantilado debió de ponerla 
enferma. Ocupada en mis propios asuntos, casi me había olvidado de lo mal que 
estuvo después. Seguramente ella misma le habrá contado al doctor su 
sonambulismo y su aventura en el acantilado, y que yo estoy al corriente de todo. 
Y ahora él quiere que yo se lo cuente todo, a fin de que pueda explicarse lo 
sucedido. Espero haber obrado bien al no decirle nada a Mrs. Westenra. Nunca 
me perdonaría que alguna acción mía, aunque fuese por omisión, hubiera 
perjudicado a la pobrecita Lucy. Espero, también, que el doctor Van Helsing no 
me responsabilice de nada. Últimamente he tenido tantas inquietudes y 
preocupaciones, que no creo que en estos momentos pudiera soportar una sola 
más. 

Supongo que llorar de vez en cuando nos hace bien a todos: limpia la 
atmósfera igual que la lluvia. Es posible que fuera la lectura ayer del diario lo 
que me ha trastornado tanto. Además, Jonathan se fue esta mañana y estará 
ausente todo un día y una noche; es la primera vez que nos separamos desde 
nuestra boda. Espero que el pobrecito sabrá cuidarse y que no ocurra nada que 
pueda trastornarle. Son las dos y el doctor ya no puede tardar en llegar. No le 
diré nada del diario de Jonathan, a menos que él me lo pida. Me alegro de haber 
mecanografiado mi propio diario, ya que, en caso de que me pregunte por Lucy, 
podré dejárselo leer, evitándome muchas preguntas. 

MÁS TARDE 

Acaba de marcharse. ¡Qué entrevista tan extraña! ¡La cabeza todavía me da 
vueltas! Tengo la impresión de estar soñando. ¿Será posible que haya sucedido 
todo eso, o al menos una parte? Si no hubiera leído primero el diario de 
Jonathan, nunca lo habría aceptado, ni siquiera como posibilidad. ¡Pobre, 
pobrecito Jonathan! Cómo debe de haber sufrido. Quiera el buen Dios que todo 
esto no vuelva a trastornarle. Intentaré evitárselo, aunque puede que le sirviera 
de consuelo y de ayuda —por terribles y espantosas que fueran sus 
consecuencias— el tener la certeza de que no le engañaron ni sus ojos, ni sus 



oídos ni su cerebro, y que todo ocurrió de verdad. Es posible que sea la duda lo 
que le obsesione y que, cuando esta se disipe y compruebe la verdad —no 
importa si en sueños o despierto—, se sienta más conforme y mejor capacitado 
para soportar la impresión. El doctor Van Helsing debe de ser una buena 
persona, además de inteligente, puesto que es amigo de Arthur y del doctor 
Seward y estos lo trajeron de Holanda para que se ocupara de Lucy. Después de 
haberle conocido, creo que es bueno y amable y de noble carácter. Cuando 
vuelva mañana, le preguntaré por Jonathan. Y entonces, quiera Dios que todo 
este pesar y esta inquietud puedan concluir por el bien de todos. Siempre pensé 
que me gustaría hacer entrevistas. Un amigo de Jonathan, del Exeter News, le 
dijo en cierta ocasión que, para ese cometido, lo esencial es la memoria: hay que 
ser capaz de reproducir por escrito, casi palabra por palabra, todo lo que se ha 
dicho, aunque luego haya que pulirlo un poco. Esta ha sido una entrevista poco 
común. Trataré de transcribirla verbatim. 

Eran las dos y media cuando llamaron a la puerta. Me armé de coraje á deux 
mains y esperé. A los pocos minutos, Mary abrió la puerta y anunció al "doctor 
Van Helsing". 

Me levanté y le saludé con una inclinación de cabeza, mientras él se dirigía 
hacia mí. Es un hombre de estatura mediana, complexión robusta, hombros 
erguidos sobre un pecho ancho y hundido, y cuello bien equilibrado con el 
tronco, al igual que con la cabeza. El aplomo de su cabeza sugiere 
inmediatamente que es reflexivo y enérgico; es una cabeza noble, de buen 
tamaño, ancha y de amplia nuca. El rostro, bien afeitado, muestra una barbilla 
firme y cuadrada, una boca grande, resuelta y móvil, y una nariz, de 
considerables proporciones, más bien recta, aunque con orificios vigorosos y 
sensibles, que parecen ensancharse cuando deja caer sus pobladas cejas y aprieta 
la boca. La frente es amplia y hermosa, elevándose al principio casi en línea 
recta para luego inclinarse hacia atrás por encima de dos protuberancias o estrías 
bastante separadas, de modo que no es posible que su pelo rojizo le caiga 
encima, sino que lo hace, de forma natural, hacia atrás y a los lados. Sus grandes 
ojos, de color azul oscuro, están muy separados y son vivos y afectuosos, aunque 
también severos, según su estado de ánimo. 

—Mrs. Harker —dijo—, ¿no es cierto? 

Asentí con la cabeza. 

—Que antes fue Miss Mina Murray, ¿verdad? 

Volví a asentir. 



—Es a Mina Murray a quien vengo a ver, la que fue amiga de la pobrecita 
Lucy Westenra. Madam Mina, mi visita está relacionada con la muerte de su 
amiga. 

—Señor —le dije—, no podía presentarse usted ante mí con mejor credencial 
que la de ser amigo de Lucy y haberla ayudado. 

Y le tendí la mano, que él estrechó, diciéndome con ternura: 

—¡Ay!, Madam Mina, sabía que la amiga de esa inocente muchacha tenía 
que ser una persona bondadosa, pero todavía me quedaba mucho que aprender... 

Concluyó su discurso, inclinándose cortésmente. Y al preguntarle yo cuál era 
el motivo por el que quería verme, prosiguió inmediatamente. 

—He leído sus cartas a Miss Lucy. Perdóneme, pero en alguna parte tenía 
que empezar mi investigación y no tenía a nadie a quien preguntar. Sé que usted 
estuvo con ella en Whitby. De vez en cuando anotaba cosas en su diario —no 
debe sorprenderse, Madam Mina, lo empezó después de que usted se fuera, 
seguramente por seguir su ejemplo—, y en ese diario incluye algunas alusiones a 
una de sus crisis de sonambulismo, de la que afirma que usted la salvó. Me 
quedé tan perplejo que vengo a verla para pedirle que tenga la bondad de 
contarme todo lo que recuerde. 

—Creo, doctor Van Helsing, que puedo contárselo todo. 

—Eso indica que tiene usted buena memoria para los hechos y los detalles. 
No es frecuente entre las jóvenes. 

—No se trata de eso, doctor; es que en su momento lo anoté todo en un 
diario. Puedo mostrárselo, si lo desea. 

—¡Ay!, Madam Mina, le estaría muy agradecido. Me haría usted un gran 
favor. 

No pude resistir la tentación de desconcertarle un poco —supongo que a las 
mujeres nos debe quedar todavía en la boca algo del sabor de la manzana 
original—, de modo que le entregué el diario taquigrafiado. Él lo cogió, 
inclinándose para agradecérmelo, y añadió: 

—¿Puedo leerlo? 

—Desde luego, si es su deseo —contesté lo más recatadamente que pude. 

Lo abrió y por un momento puso mala cara. Luego, se levantó y se inclinó 
una vez más. 

—¡Es usted una mujer inteligente! —dijo—. Hace tiempo que sabía que Mr. 
Jonathan era un hombre muy afortunado. Pero ahora veo que se debe a las 
múltiples virtudes de su esposa. ¿Querrá hacerme usted el honor de ayudarme a 



leerlo? Desgraciadamente desconozco la taquigrafía. 

Para entonces había decidido terminar con mi pequeña broma, pues me 
sentía un poco avergonzada. De modo que cogí del costurero la copia 
mecanografiada y se la entregué. 

—Perdóneme —dije—. No pude evitarlo. No obstante, como supuse que 
usted querría preguntarme sobre la querida Lucy y que no debía hacerle esperar 
—no por mí, sino porque sé que su tiempo debe de ser precioso—, se lo he 
mecanografiado. 

Lo cogió y sus ojos relucieron. 

—Es usted muy buena —dijo—. ¿Puedo leerlo ahora mismo? Quizás 
necesite hacerle algunas preguntas cuando lo haya leído. 

—No faltaría más —dijo—, léalo mientras voy a encargar el almuerzo. 
Luego podrá hacerme preguntas mientras comemos. 

Me dio las gracias y se instaló en una silla de espaldas a la luz, quedando 
absorto en la lectura, mientras yo iba a ocuparme del almuerzo, sobre todo para 
no molestarle. Cuando regresé lo encontré recorriendo apresuradamente la 
habitación de un lado a otro, con el rostro inflamado por la excitación. Se 
abalanzó sobre mí y me cogió ambas manos. 

—¡Ay!, Madam Mina —dijo—, ¿cómo podré expresarle mi agradecimiento 
por todo lo que le debo? Este documento es claro como la luz del día. Me ha 
abierto los ojos. Estoy aturdido, deslumbrado con tanta luz. Y sin embargo, 
detrás de ella, a cada momento surgen nubes. Pero eso usted no lo comprende, 
no puede comprenderlo. No obstante, le estoy agradecido a usted, que es una 
mujer inteligente. Señora —esto lo dijo con mucha solemnidad—, si en alguna 
ocasión Abraham Van Helsing puede hacer algo por usted o por los suyos, confío 
en que me lo hará saber. Será para mí un placer y una satisfacción poderla servir 
como amigo. Y como tal, todo lo que he aprendido, incluso todo lo que pueda 
aprender, estará a su disposición y a la de aquellos a quienes más ama. En la vida 
hay luces y sombras. Usted es una de esas luces. Tendrá usted una vida feliz y 
plena, y será la bendición de su marido. 

—Pero, doctor, me elogia usted en exceso... y no me conoce. 

—¿Que no la conozco? ¡Yo, que ya soy viejo y me he pasado toda la vida 
estudiando a los hombres y a las mujeres; yo, que me he especializado en el 
estudio del cerebro humano y de todo lo que le incumbe y lo que de él se deriva! 
¡Y que he leído su diario, que tan amablemente ha mecanografiado para mí, y 
que respira verdad en cada una de sus líneas! ¡Que no la conozco yo, que he 



leído la amable carta que usted escribió a la pobre Lucy acerca de su matrimonio 
y de su confianza en ella! ¡Ay!, Madam Mina, las mujeres que son buenas 
cuentan siempre, día a día, hora a hora, minuto a minuto, cosas que hasta los 
ángeles podrían leer. Y nosotros, hombres que deseamos saber, tenemos algo 
parecido a unos ojos de ángel. Su marido es generoso por naturaleza, y usted 
también lo es, porque tiene confianza, y no puede haber confianza allí donde hay 
una naturaleza mezquina. ¿Y su marido? Hábleme de él. ¿Está completamente 
bien? ¿Ha desaparecido ya esa fiebre y se encuentra fuerte y sano? 

Consideré que se me presentaba una oportunidad de hacerle algunas 
preguntas sobre Jonathan, así que le dije: 

—Estaba ya casi restablecido, pero le afectó muchísimo la muerte de Mr. 
Hawkins. 

—¡Ah!, sí —interrumpió—, lo sé, lo sé. He leído sus dos últimas cartas. 

—Supongo —proseguí— que eso es lo que le ha trastornado, ya que cuando 
estuvimos en la ciudad el jueves pasado sufrió una especie de sobresalto. 

—¡Un sobresalto, después de una fiebre cerebral tan reciente! Eso no está 
bien. ¿Qué clase de sobresalto? 

—Creyó ver a alguien que le recordó algo terrible, algo que le produjo la 
fiebre cerebral. 

En aquellos momentos todo pareció agolparse de pronto en mi mente. La 
compasión por Jonathan, el horror que había experimentado, el tremendo 
misterio de su diario, el miedo que se ha apoderado de mí desde que lo leí, todo 
ello se abalanzó sobre mí de manera tumultuosa. Supongo que me puse histérica, 
pues caí de rodillas y cogiéndole las manos, le imploré que curara a mi marido. 
Él las retuvo entre las suyas y me levantó. Y a continuación hizo que me sentara 
en el sofá y se sentó a mi lado, diciéndome con infinita dulzura: 

—Llevo una vida vacía y solitaria, y tan apretada de trabajo que no he tenido 
apenas tiempo para amistades. Pero desde que me convocó aquí mi amigo John 
Seward he conocido a tantas personas buenas y he visto tanta nobleza, que siento 
más que nunca la soledad de mi vida, que ha ido creciendo con el paso de los 
años. Créame, por tanto, si le digo que he venido hasta aquí lleno de respeto por 
usted, y usted me hace concebir esperanzas... No se trata de la esperanza de 
encontrar lo que estoy buscando, sino la de comprobar que todavía quedan 
mujeres buenas que pueden hacer que la vida sea feliz... mujeres buenas, cuyas 
vidas y cuya sinceridad pueden servir de ejemplo a los niños que han de venir. 
Me alegra poder serle útil en algo. Pues si su esposo sufre, su sufrimiento entra 



de lleno en el campo de mis estudios y experiencias. Le prometo que haré con 
mucho gusto todo lo que pueda por él... todo lo posible para que recobre la 
fuerza y la hombría y la haga a usted feliz. Ahora debe usted comer. Está usted 
sobreexcitada y demasiado preocupada tal vez. A su marido Jonathan no le 
gustaría verla tan pálida; y no es bueno para él que algo no le guste en la persona 
que ama. Por consiguiente, debe comer y sonreír por él. Como ya me ha contado 
todo lo que sabía sobre Lucy, en adelante no hablaremos más de ello, para que 
no se aflija. Me quedaré esta noche en Exeter, pues quiero reflexionar sobre todo 
lo que me ha contado. Y cuando lo haya hecho, le haré algunas preguntas, si me 
lo permite. Entonces podrá usted contarme, también, todo lo que sepa acerca de 
las tribulaciones de su esposo Jonathan, pero no ahora. Antes debe comer; 
después podrá contármelo todo. 

Cuando regresamos al salón, después del almuerzo, me dijo: 

—Ahora cuéntemelo todo. 

Cuando me disponía a hablar con aquel gran hombre, tan docto, empecé a 
temer que pudiera tomarme por una pobre tonta y a Jonathan por un loco —es 
tan extraño todo en ese diario— y dudé si debía seguir adelante. Pero el Profesor 
había sido tan amable y tan bondadoso conmigo, y además había prometido 
ayudarme, que no tuve más remedio que fiarme de él. 

—Doctor Van Helsing —le dije—, lo que tengo que contarle es tan extraño 
que es posible que se ría de mí y de mi marido. Desde ayer me veo inmersa en 
un mar de dudas. Debe ser comprensivo conmigo y no considerarme una 
insensata por haber creído, siquiera a medias, ciertas cosas tan raras. 

Su actitud y sus palabras me tranquilizaron, cuando dijo: 

—¡Ay!, mi querida señora, si usted supiera lo extraño que es el asunto que 
me ha traído aquí, sería usted la que se reiría. He aprendido a no menospreciar 
las creencias de nadie, por muy inverosímiles que puedan parecer. Siempre he 
procurado mantener mi mente abierta. Y no son las cosas corrientes de la vida 
las que podrían cerrármela, sino las cosas extrañas, los acontecimientos 
extraordinarios que le hacen dudar a uno si estará loco o cuerdo. 

—¡Gracias, mil veces gracias! Me ha quitado un peso de encima. Si me lo 
permite, le daré a leer un escrito. Es largo, pero lo he mecanografiado para usted. 
Le pondrá al corriente de mis inquietudes y las de Jonathan. Es la copia de su 
diario cuando estuvo en el extranjero, con todo lo que le sucedió. No me atrevo a 
opinar sobre él; léalo usted y juzgue por sí mismo. Y cuando luego volvamos a 
vernos, tal vez tenga la amabilidad de comentarme lo que piensa de él. 



—Se lo prometo —dijo, a la vez que yo le entregaba el diario—. Con su 
permiso, mañana por la mañana, tan pronto como pueda, vendré a verles a usted 
y a su marido. 

—Jonathan estará de regreso a las once y media. Venga a almorzar con 
nosotros y entonces podrá verle. Puede coger el rápido de las 3.34, que le dejará 
en Paddington antes de las ocho. 

Le sorprendió que conociera tan bien el horario de los trenes, pero la verdad 
es que he confeccionado una lista de todos los trenes con destino y procedencia 
de Exeter, para poder ayudar a Jonathan en caso de que tenga que irse a toda 
prisa. 

De modo que se marchó, llevándose los papeles con él, mientras yo me 
quedaba aquí pensando... pensando no sé en qué. 


CARTA (MANUSCRITA) DE VAN HELSING A MRS. HARKER 

25 DE SEPTIEMBRE, 6 DE LA TARDE 


APRECIADA MADAM MINA: 

He leído el sorprendente diario de su esposo. Puede desechar cualquier duda. 
Por extraño y terrible que parezca, ¡es auténtico ! Apostaría mi vida por él. Puede 
que eso sea peor para otras personas, pero ni usted ni él tienen nada que temer. 
Su esposo es todo nobleza y permítame decirle, por mi experiencia con los 
hombres, que alguien capaz de bajar a gatas por el muro y entrar en aquella 
habitación —y además hacerlo una segunda vez— no puede padecer 
indefinidamente los efectos de un sobresalto pasajero. Sus facultades mentales y 
afectivas permanecen intactas; eso puedo jurárselo, aun antes de haberle visto. 
De modo que puede estar usted tranquila a ese respecto. Tendré que hacerle otras 
muchas preguntas. Me felicito por haber venido hoy a verla, ya que me he 
enterado de golpe de tantas cosas que de nuevo me siento deslumbrado... más 
deslumbrado que nunca. Y necesito reflexionar. 

Le saluda atentamente, 


ABRAHAM VAN HELSING 



CARTA DE MRS. HARKER A VAN HELSING 


25 DE SEPTIEMBRE, 
A LAS SEIS Y MEDIA DE LA TARDE 


QUERIDO DOCTOR VAN HELSING: 

Un millón de gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran peso de 
encima. Y sin embargo, si todo es cierto, ¡qué cosas más terribles pasan en este 
mundo!, ¡y qué espantoso sería que ese hombre, ese monstruo, estuviera 
realmente en Londres! Me da miedo solo pensarlo. En este mismo momento, 
mientras le escribo, acabo de recibir un telegrama de Jonathan, comunicándome 
que esta tarde sale de Launceston a las 6.25 y que llegará aquí a las 10.18. De 
modo que esta noche no tendré nada que temer. ¿Le importaría, por tanto, en 
lugar de almorzar con nosotros, venir a desayunar a las ocho, si no es demasiado 
temprano para usted? Podrá regresar, si tiene prisa, en el tren de las 10.30, que le 
dejará en Paddington a las 2.35. No hace falta que me conteste; si no tengo 
noticias suyas, entenderé que vendrá a desayunar. 

Su fiel y agradecida amiga, 


MINA HARKER 


DIARIO DE JONATHAN HARKER 

26 DE SEPTIEMBRE 

Nunca creí que volvería a reanudar este diario, pero ha llegado el momento 
de hacerlo. Cuando llegué a casa anoche, Mina tenía la cena preparada y en 
cuanto cenamos, me contó la visita de Van Helsing, sin omitir que le había dado 
una copia de los dos diarios, el mío y el suyo, así como lo mucho que le 
preocupaba mi estado. Me explicó que, según la carta del doctor, todo lo que yo 
escribí era cierto. Después de eso me siento otro hombre. Fueron precisamente 
las dudas que me embargan acerca de la veracidad de todo el asunto, las 
causantes de mi abatimiento. Me sentía impotente, desorientado y receloso. Pero 



ahora que sé que todo es cierto, no tengo miedo, ni siquiera del Conde. Después 
de todo, pues, ha logrado su propósito de establecerse en Londres y sin duda era 
él a quien vi. ¿Cómo es posible que haya rejuvenecido tanto? Si Van Helsing es 
realmente como dice Mina, resulta el hombre adecuado para desenmascararlo y 
atraparlo. Nos quedamos hasta muy tarde hablando de todo eso. Mina se está 
vistiendo ahora; dentro de unos minutos me pasaré por el hotel y le traeré a 
casa... 

Creo que se sorprendió al verme. Nada más entrar yo en la habitación, y 
presentarme, me cogió por el hombro y tras volver mi rostro hacia la luz y 
examinarme a fondo, me dijo: 

—Pero si Madam Mina me había dicho que se encontraba usted enfermo, 
que había recibido una fuerte impresión. 

Resultaba bastante divertido oír a ese amable anciano de facciones enérgicas 
llamar a mi esposa "Madam Mina". Le dije, sonriendo: 

—Estaba enfermo y he recibido una fuerte impresión. Pero usted ya me ha 
curado. 

—¿Cómo? 

—Mediante la carta que le envió anoche a Mina. Tenía muchas dudas y todo 
me parecía irreal; no estaba seguro de nada, ni siquiera confiaba en la evidencia 
de mis propios sentidos. Y al desconfiar de todo, no sabía qué hacer. De modo 
que únicamente me quedaba seguir trabajando en lo que hasta entonces había 
sido la rutina de mi vida. Mas la rutina dejó de serme útil y empecé a perder la 
confianza en mí mismo. No sabe usted bien, doctor, lo que es dudar de todo, 
incluso de uno mismo. No, no lo sabe; no puede saberlo con unas cejas como las 
suyas. 

Aquello pareció complacerle y se echó a reír, diciéndome: 

—¡Vaya! Es usted un buen fisonomista. Desde que estoy aquí, a cada hora 
que pasa aprendo cosas nuevas. Tendré mucho gusto en ir a desayunar con 
ustedes. Y una última cosa, caballero, disculpe los elogios de un anciano como 
yo, pero es usted muy afortunado al tener una esposa así. 

Podría haberme pasado el día entero oyendo cómo alababa a Mina, por lo 
que me limité a asentir con la cabeza y permanecí callado. 

—Es una de esas mujeres que Dios ha moldeado con Sus propias manos para 
probarnos a los hombres, y a otras mujeres, que existe un paraíso al que 
podemos aspirar, capaz de iluminar la tierra con su luz. Es tan sincera, tan afable, 
tan generosa, tan desinteresada... Y eso, permítame que le diga, significa mucho 



en esta época tan escéptica y egoísta. En cuanto a usted, caballero... He leído 
todas las cartas de su esposa a la pobre Miss Lucy y en algunas de ellas se habla 
de usted, de modo que ya le conocía desde hace unos días por intermedio de 
otros. Pero es a partir de que le viera anoche, cuando puedo afirmar que conozco 
su verdadera personalidad. Deme la mano, ¿querrá? Espero que seamos amigos 
el resto de nuestras vidas. 

Nos estrechamos las manos y se mostró tan sincero y tan cordial que me 
quedé sin respiración. 

—¿Puedo pedirle ahora —me dijo— un favor más? Tengo que realizar una 
importante tarea y, antes que nada, necesito información. En eso podría 
ayudarme usted. ¿Podría contarme lo que ocurrió antes de su marcha a 
Transilvania? Más adelante puede que le pida otro tipo de ayuda, de una índole 
diferente. Pero de momento esta servirá. 

—Dígame una cosa, caballero —dije—, ¿la tarea que debe usted llevar a 
cabo tiene alguna relación con el Conde? 

—La tiene —contestó con solemnidad. 

—En ese caso, puede usted contar conmigo en cuerpo y alma. Como su tren 
sale a las 10.30, no tendrá tiempo de leer el fajo de papeles que tengo para usted. 
Puede llevárselos y leerlos en el tren. 

Después de desayunar le acompañé a la estación. Cuando nos despedíamos 
me dijo: 

—Si yo se lo pidiese, ¿podría venir a la ciudad y traer con usted a Madam 
Mina? 

—Iremos ambos cuando usted quiera —dije. 

Le había comprado los periódicos locales de la mañana y los de Londres de 
la tarde anterior, y mientras me hablaba desde la ventanilla del vagón, esperando 
la salida del tren, se puso a hojearlos. De pronto sus ojos parecieron fijarse en 
algo que había en uno de ellos, The Westminster Gazette —lo reconocí por el 
color—, y se puso completamente blanco. Mientras leía algo con mucha 
atención, murmuraba: 

—Mein Gott! Mein Gott\ ¡Tan pronto! ¡Tan pronto! 

Creo que por un momento se había olvidado de mí. Entonces sonó el silbato 
y el tren se puso en marcha. Eso le hizo volver a la realidad y, asomándose a la 
ventanilla, me gritó, mientras me despedía con la mano: 

—Abrace en mi nombre a Madam Mina; en cuanto pueda les escribiré. 



DIARIO DEL DR. SEWARD 


26 DE SEPTIEMBRE 

Verdaderamente no hay nada como la determinación. Todavía no hace ni una 
semana que puse en el diario la palabra fin, y sin embargo aquí estoy empezando 
de nuevo otra vez, o más bien prosiguiendo con la misma historia. Hasta esta 
tarde no tenía motivos para acordarme de lo que había pasado. Renfield estaba 
prácticamente más cuerdo que nunca. Había progresado mucho con las moscas y 
ahora empezaba también con las arañas, de modo que no me había causado 
ningún problema. 

Acabo de recibir una carta de Arthur, escrita el domingo, y por ella deduzco 
que lo está soportando todo estupendamente bien. Quincey Morris está con él y 
eso supone una gran ayuda, ya que rebosa de buen humor. Quincey me escribió 
también unas líneas y por él sé que Arthur está empezando a recuperar en parte 
su optimismo de siempre. Por lo que a ellos respecta estoy bastante tranquilo. En 
cuanto a mí, me he puesto seriamente a trabajar con el mismo entusiasmo de 
antes, de manera que bien hubiera podido decir que la herida que me había 
causado la muerte de la pobre Lucy estaba cicatrizando. Ahora, sin embargo, 
todo ha empezado de nuevo y solo Dios sabe cómo acabará. Se me ha ocurrido 
una idea en la que, según creo, Van Helsing también ha pensado. Pero él nunca 
revela demasiado de una sola vez, para así despertar la curiosidad. Ayer fue a 
Exeter y pasó allí toda la noche. Regresó hoy y entró en la habitación muy 
agitado a eso de las cinco y media, poniéndome en las manos la Westminster 
Gazette de ayer noche. 



—¿Qué piensa de esto? —me preguntó, mientras retrocedía y se cruzaba de 
brazos. 

Eché un vistazo al periódico, porque en realidad no sabía a qué se refería. 



Pero él me lo quitó de las manos y señaló un suelto acerca de unos niños 
desaparecidos en Hampstead al haber sido atraídos con engaños. Aquello no 
tenía ningún sentido para mí, hasta que llegué a un párrafo que describía las 
pequeñas heridas, como pinchazos, en el cuello de los niños. Se me ocurrió una 
idea y levanté los ojos. 

—¿Que le parece? —dijo. 

—Son como las de la pobre Lucy. 

—¿Y cómo se lo explica? 

—Sencillamente, porque deben tener una causa común. Lo que le hirió a 
ella, fuera lo que fuese, ha herido igualmente a esos niños. 

No entendí del todo su respuesta. 

—Eso es cierto solo indirectamente. 

—¿Qué quiere decir, profesor? —pregunté yo. 

Me sentía inclinado a tomarme un poco a la ligera su seriedad —pues, 
después de todo, cuatro días de descanso y libre de preocupaciones angustiosas 
ayudan mucho a recobrar el ánimo—, pero cuando vi la expresión de su rostro 
cambié de opinión. Nunca, ni siquiera cuando estábamos más desesperados por 
la pobre Lucy, le había visto tan serio. 

—¡Cuéntemelo todo! —dije—. Yo no puedo aventurar ninguna opinión. No 
sé qué pensar y carezco de datos en que basar mis hipótesis. 

—¿Quiere decirme, amigo John, que usted no tiene ninguna sospecha sobre 
lo que mató a la pobre Lucy, después de todas las pistas que le hemos dado, no 
solo los propios hechos, sino también yo? 

—Creo que murió de una postración nerviosa, seguida de una gran pérdida o 
derroche de sangre. 

—¿Y a qué se debe esa pérdida o derroche de sangre? 

Negué con la cabeza. El Profesor avanzó unos pasos y se sentó a mi lado, 
prosiguiendo con la conversación. 

—Usted es un hombre inteligente, amigo John. Razona bien y es bastante 
ingenioso. Pero tiene demasiados prejuicios. No permite que sus ojos vean ni 
que sus oídos oigan, y todo lo que no forma parte de su vida cotidiana carece 
para usted de importancia. ¿No cree que hay cosas que usted no puede 
comprender, pero que sin embargo existen? ¿Que algunas personas ven cosas 
que otras no pueden ver? No obstante, hay cosas antiguas y nuevas que los ojos 
humanos no pueden captar, solo porque conocen —o creen conocer— algunas 
cosas que otros hombres les han enseñado. Ese es el defecto de nuestra ciencia, 



que quiere explicarlo todo. Y si no puede explicarlo, entonces dice que no hay 
nada que explicar. Sin embargo, a diario vemos a nuestro alrededor cómo surgen 
nuevas creencias, que se consideran a sí mismas nuevas, y que, no obstante, son 
en realidad viejas, aunque se las den de jóvenes... como esas señoras elegantes 
que van a la ópera. Supongo que usted no creerá en la transferencia corporal, 
¿verdad? Ni en la materialización, ¿no es cierto? Ni en los cuerpos astrales, 
¿verdad? Ni en la lectura de pensamientos. Ni en el hipnotismo... 

—En eso último sí —dije—. Charcot lo ha demostrado con bastante 
fundamento. 

El Profesor sonrió y siguió hablando. 

—Entonces está usted convencido de eso, ¿no? Y por supuesto comprende 
cómo actúa, y es capaz de captar las intenciones del gran Charcot —¡lástima que 
ya no esté entre nosotros!— cuando penetra en el alma del paciente al que 
hipnotiza, ¿verdad? En ese caso, amigo John, ¿debo entender que acepta 
sencillamente el hecho y que se contenta con dejar un espacio en blanco entre la 
premisa y la conclusión? Entonces explíqueme —pues soy un estudioso del 
cerebro— cómo es que acepta el hipnotismo y rechaza la lectura de 
pensamientos. Déjeme decirle, amigo mío, que hoy se hacen cosas en el campo 
de la ciencia eléctrica que hubieran sido consideradas impías por los mismos 
descubridores de la electricidad... los cuales no hace mucho hubiesen sido 
quemados por brujos. La vida está llena de misterios. ¿Por qué Matusalén vivió 
novecientos años y el Viejo Parr ciento sesenta y nueve, y sin embargo la pobre 
Lucy, con sangre de cuatro hombres en sus venas, no pudo vivir siquiera un día? 
Pues si hubiera vivido un día más, la hubiésemos podido salvar. ¿Conoce usted 
el misterio de la vida y la muerte? ¿Acaso domina en su totalidad la anatomía 
comparada y puede decirme por qué algunos hombres tienen características de 
bmtos y otros no? ¿Puede explicarme por qué, cuando las demás arañas son 
pequeñas y mueren pronto, aquella araña gigante vivió durante siglos en el 
campanario de una antigua iglesia española y creció y creció hasta beberse el 
aceite de todas las lámparas? ¿Puede decirme por qué en la Pampa, y por 
desgracia en otros lugares, hay murciélagos que salen de noche y abren las venas 
al ganado y a los caballos, succionándoles toda la sangre? ¿O por qué en algunas 
islas de los mares occidentales hay murciélagos que están todo el día colgados 
de los árboles, siendo descritos por aquellos que los han visto como nueces o 
vainas gigantes, y cuando los marineros duermen en cubierta, porque hace calor, 
se abaten sobre ellos y entonces... aparecen muertos por la mañana, tan blancos 
como Miss Lucy? 



—¡Por Dios, Profesor! —exclamé, levantándome de un salto—. ¿Pretende 
darme a entender que a Lucy la mordió uno de esos murciélagos, que una cosa 
así puede pasar aquí en Londres, en pleno siglo diecinueve? 

Van Helsing hizo un gesto con la mano para imponerme silencio y prosiguió: 

—¿Puede usted decirme por qué la tortuga vive mucho más que 
generaciones enteras de hombres? ¿Por qué el elefante dura y dura hasta haber 
visto el paso de varias dinastías? ¿Y por qué el loro muere únicamente si le 
muerde un gato o un perro o coge alguna enfermedad? ¿Puede usted decirme por 
qué en todas las épocas y lugares los hombres han creído que había algunos 
pocos que vivirían eternamente si se les dejara, que había hombres y mujeres que 
no podían morir? Todos sabemos —porque la ciencia lo confirma— que ha 
habido sapos atrapados en rocas durante milenios, encerrados en pequeños 
agujeros donde solo caben ellos desde que el mundo era joven. ¿Puede usted 
decirme por qué el faquir de la India puede hacerse el muerto y habiendo sido 
enterrado, y su tumba sellada, y sobre ella sembrado trigo, que luego es segado y 
cortado para volver a sembrar más, y a segar y a cortar, cuando se quita el sello, 
que sigue intacto, allí está el faquir tendido pero no muerto, sino que se levanta y 
camina entre ellos como antes? 

Al llegar a este punto le interrumpí. Cada vez estaba más desconcertado. El 
Profesor me estaba atosigando de tal manera con su lista de excentricidades de la 
naturaleza y de imposibilidades factibles que mi imaginación se estaba 
inflamando. Tenía la vaga impresión de que me estaba dando una lección, como 
solía hacer tiempo atrás en sus clases de Ámsterdam; aunque entonces solía 
explicarme cuál era el objeto de su disertación, de manera que no se me iba de la 
mente en ningún momento. Ahora carecía de esa ayuda y sin embargo deseaba 
seguirle, así que le dije: 

—Profesor, permítame ser de nuevo su estudiante preferido. Dígame cuál es 
su tesis, para que yo pueda aplicar sus conocimientos a medida que usted los 
vaya exponiendo. De momento mi mente divaga, pasa de un extremo al otro, 
como hacen los locos cuando se les mete alguna idea en la cabeza. Me siento 
como un principiante que atraviesa a ciegas una ciénaga en medio de la niebla, 
saltando de una mata a otra en un vano esfuerzo por seguir su camino sin saber a 
dónde ir. 

—Es una buena imagen —dijo él—. De acuerdo, se lo diré. Mi tesis es esta: 
quiero que usted crea. 

—¿Que crea en qué? 



—Que crea en cosas que no puede creer. Permítame que se lo aclare. Una 
vez oí hablar de un americano que definía así la fe: "Aquello que nos permite 
creer en cosas que sabemos que no son ciertas". A ese hombre al menos le 
entiendo. Quiere decir que debemos mantener la mente abierta y no permitir que 
una verdad pequeña impida la afluencia de verdades grandes, como una roca 
pequeña impide el paso del tren. La verdad pequeña es lo primero que captamos. 
¡Estupendo!, quedémonos con ella y apreciémosla. Sin embargo no debemos 
permitir que se crea la única verdad del universo. 

—Entonces lo que usted quiere es que no permita que ninguna convicción 
previa altere la receptividad de mi mente con respecto a otras cuestiones más 
extrañas. ¿He comprendido bien su lección? 

—¡Ah!, sigue siendo usted mi alumno favorito. Vale la pena enseñarle a 
usted. Ahora que está dispuesto a entender, ha dado usted el primer paso. ¿Sigue 
pensando que esos pequeños orificios en las gargantas de los niños tienen el 
mismo origen que los de Lucy? 

—Eso supongo. 

El Profesor se levantó y me dijo solemnemente: 

—Pues se equivoca. ¡Ay, ojalá fuese así! Pero no. Es peor, mucho peor. 

—¡Por el amor de Dios!, profesor Van Helsing. ¿Qué quiere decir? —grité. 

Se desplomó en una silla con un gesto de desesperación y, apoyando los 
codos sobre la mesa, se cubrió el rostro con las manos, mientras decía: 

—¡Los ha hecho Miss Lucy! 
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DIARIO DEL DR. SEWARD 
(Continuación) 

Por un momento me sentí dominado por la ira. Aquello era como si el Profesor 
hubiera abofeteado a Lucy, cuando todavía vivía. Di un puñetazo en la mesa y 
me levanté, diciéndole: 

—¿Se ha vuelto loco, doctor Van Helsing? 

Alzó la cabeza y me miró, y la ternura que se reflejaba en su rostro 
inmediatamente me calmó. 






—¡Ojalá lo estuviera! —dijo—. La locura sería fácil de soportar en 
comparación con una verdad como esta. ¡Ay, amigo mío!, ¿por qué cree usted 
que he estado dando tantos rodeos? ¿Por qué cree que tardo tanto en revelarle 
algo tan simple? ¿Tal vez porque le odio y le he odiado toda mi vida? ¿Quizás 
porque quiero apenarlo? ¿Acaso porque quería vengarme, demasiado tarde, de 
aquella vez en que me salvó la vida, librándome de una muerte espantosa? ¡Ah, 
no! 

—Perdóneme —dije. 

—Amigo mío —prosiguió—, fue porque quería revelárselo del modo más 
suave posible, pues sé que usted amaba a esa encantadora joven. Sin embargo, 
no espero que me crea. Es tan difícil aceptar de inmediato cualquier verdad 
abstracta, que quizás dudemos de que semejante cosa sea posible cuando 
siempre hemos creído que no lo era. Pero más difícil todavía es aceptar una 
verdad concreta tan lamentable, y encima de alguien como Miss Lucy. Esta 
noche se lo probaré. ¿Se atreve a venir conmigo? 

Sus palabras me hicieron titubear. A nadie le agrada probar una verdad como 
esa. Byron excluía de esa consideración a los celos. 

"Y probar la misma verdad que más aborrecía". 

Al ver que vacilaba, me dijo: 

—El razonamiento es sencillo. Esta vez no se trata del razonamiento de un 
loco, que atraviesa una ciénaga en medio de la niebla, saltando de mata en mata. 
Si no es cierto, probarlo será un alivio; en el peor de los casos, no será 
perjudicial. Pero, ¿y si es cierto? ¡Ay!, ese es el temor. Sin embargo, ese mismo 
temor ayudará a mi causa, que necesita que alguien crea en ella. Vamos, le diré 
cuál es mi propuesta: primero, que vayamos ahora mismo al hospital a ver a ese 
niño. El doctor Vincent, del Hospital del Norte —donde dicen los periódicos que 
se encuentra el niño—, es amigo mío y supongo que de usted, ya que estudiaron 
juntos en Ámsterdam. Suponiendo que no permitiera a dos amigos suyos que 
examinaran el caso, a dos científicos seguro que se lo permite. No le diremos 
nada; únicamente que deseamos conocer más detalles. Después... 

—¿Después qué? 

Sacó una llave del bolsillo y me la mostró. 

—Después pasaremos la noche, usted y yo, en el cementerio donde está 
enterrada Lucy. Esta es la llave de su panteón. Me la entregó el sepulturero para 



que se la diera a Arthur. 

El corazón me dio un vuelco, ya que me daba cuenta de que nos 
enfrentábamos a una prueba espantosa. Yo no podía hacer nada, sin embargo, de 
modo que me armé de valor todo lo que pude y le dije que debíamos 
apresurarnos, porque la tarde estaba cayendo... 

Encontramos al niño despierto. Después de dormir un poco, había comido 
algo y se estaba recuperando. El doctor Vincent le quitó el vendaje del cuello y 
nos mostró las incisiones. Su parecido con las que Lucy tenía en la garganta era 
inconfundible. Eran más pequeñas y los bordes parecían más recientes; esa era la 
única diferencia. Le preguntamos a Vincent a qué las atribuía y nos contestó que 
debió de morderle algún animal, quizás una rata, aunque personalmente se 
inclinaba a creer que fue algún murciélago, de los que tanto abundan en las 
colinas al norte de Londres. 

—Aunque la mayoría son inofensivos —dijo—, puede que haya entre ellos 
algún ejemplar salvaje de una especie más dañina, procedente del sur. Es posible 
que algún marinero se trajera a casa alguno, que luego conseguiría escapar. O 
incluso puede que se haya fugado algún ejemplar joven del Jardín Zoológico, o 
algún vampiro de los que allí crían. Esas cosas ocurren, ya lo sabe usted. Hace 
tan solo diez días huyó un lobo y, según creo, le siguieron el rastro hasta aquí. Y 
una semana después, por todo el Heath y en todos los callejones de Hampstead 
los niños no jugaban a otra cosa que a Caperucita Roja hasta que vino a 
asustarles esa "bella señora", y desde entonces se ha convertido en la atracción 
favorita de todos ellos. Incluso este pobre chiquillo, lo primero que hizo al 
despertarse fue preguntar a la enfermera si podía marcharse. Y al preguntarle ella 
por qué quería irse, él le dijo que para jugar con la "bella señora". 

—Supongo —dijo Van Helsing— que cuando envíe a casa al niño, advertirá 
a sus padres que lo vigilen estrechamente. Esa afición a extraviarse es de lo más 
peligrosa; y si el niño pasara otra noche fuera de casa, probablemente sería fatal 
para él. Pero en cualquier caso supongo que no le dejará marchar en unos 
cuantos días. 

—Desde luego que no; al menos hasta dentro de una semana, o más si la 
herida no sana. 

Nuestra visita al hospital nos llevó más tiempo de lo que habíamos previsto y 
el sol se había puesto antes de que saliéramos. Cuando Van Helsing vio lo oscuro 
que estaba me dijo: 

—No hay prisa. Es más tarde de lo que pensaba. Vamos, busquemos algún 



sitio donde podamos comer y luego seguiremos con lo nuestro. 

Cenamos en el Jack Straw's Castle junto a una multitud de ciclistas y otras 
gentes cordiales y ruidosas. A eso de las diez salimos del mesón. La noche era 
muy oscura y las escasas farolas hacían más densa la oscuridad en cuanto nos 
alejábamos de sus respectivos radios de acción. Evidentemente el Profesor había 
tomado buena nota de la calle a la que nos dirigíamos, ya que seguía adelante sin 
la menor vacilación. En cambio, yo estaba completamente desorientado. A 
medida que nos alejábamos, nos cruzábamos cada vez con menos gente, hasta el 
punto de que nos sorprendió un poco toparnos con una patrulla de policía a 
caballo que hacía su acostumbrada ronda por los suburbios. Por fin llegamos a la 
tapia del cementerio y la escalamos. No sin ciertas dificultades —pues estaba 
muy oscuro y no conocíamos el lugar— encontramos el panteón de la familia 
Westenra. El Profesor sacó la llave, abrió la chirriante puerta y, dando un paso 
atrás en un gesto educado aunque completamente inconsciente, me indicó con la 
mano que le precediera. Su propuesta tenía bastante de irónico, aquella 
amabilidad suya de darme preferencia en tan espantosas circunstancias. Mi 
compañero me siguió sin pérdida de tiempo y cerró la puerta con precaución, 
después de comprobar cuidadosamente que la cerradura era de pestillo común y 
no de resorte. En tal caso nos hubiéramos visto en un serio aprieto. Luego hurgó 
en su maletín, sacó una caja de fósforos y un cabo de vela, y encendió una luz. A 
la luz del día y adornado con flores frescas, el panteón ofrecía ya un aspecto 
siniestro y espantoso. Pero ahora, que habían pasado algunos días y las flores 
estaban mustias y marchitas, con sus blancos pétalos enmohecidos y sus hojas 
amarillentas; que las arañas y los escarabajos habían recuperado su 
acostumbrado dominio; que la piedra descolorida con los años, y el mortero 
incrustado de polvo, y el hierro oxidado y húmedo, y el latón deslustrado y el 
plateado empañado, reflejaban débilmente el resplandor de la vela, el efecto era 
más deplorable y sórdido de lo que hubiéramos podido imaginar. Sugería 
irremediablemente la idea de que la vida —la vida animal— no era lo único que 
podía desaparecer. 

Van Helsing hacía su trabajo con método. Sostenía en alto la vela para poder 
leer las placas de los ataúdes, de forma que la cera caía en regueros blancos que 
se cuajaban al tocar el metal. De ese modo se aseguraba de cuál era el ataúd de 
Lucy. Volvió a buscar en su maletín y sacó un destornillador. 

—¿Qué va a hacer? —pregunté yo. 

—Abrir el féretro. Ya verá como se convence. 

Inmediatamente empezó a quitar los tornillos y finalmente levantó la tapa, 



apareciendo debajo la envoltura de plomo. Aquella visión era más de lo que 
podía soportar. Me parecía una afrenta a la muerta, como si en vida la hubieran 
despojado de su ropa mientras dormía. Realmente llegué a sujetarle la mano para 
detenerle. El Profesor se limitó a decir: 

—Ya verá usted. 

Y de nuevo hurgó en su maletín y sacó una minúscula sierra de calar. Luego 
golpeó el plomo con el destornillador en un rápido movimiento descendente, que 
me hizo dar un respingo, haciendo un pequeño agujero que, sin embargo, fue 
suficiente para introducir la punta de la sierra. Yo esperaba una avalancha de 
gases del cadáver que llevaba siete días enterrado, de modo que retrocedí hacia 
la puerta. Los médicos que hemos tenido que encarar semejantes riesgos, 
estamos ya acostumbrados a estas cosas. Pero el Profesor no se detuvo ni un 
instante. Serró la tapa de plomo del ataúd, primero a lo largo de uno de los lados, 
unos dos pies, luego al través y finalmente por el otro lado hacia abajo. Cogió 
por el borde el trozo desprendido y lo dobló hacia la base del féretro; y 
acercando la vela a la abertura, me indicó con la mano que mirara dentro. 

Me aproximé y miré. El ataúd estaba vacío. 

Desde luego fue una sorpresa para mí y me impresionó considerablemente, 
pero Van Helsing permaneció impasible. Ahora estaba más seguro que nunca de 
que llevaba razón y eso le animó a proseguir con su tarea. 

—¿Se ha convencido ahora, amigo John? —preguntó. 

Mientras le contestaba, sentía que mi natural y obstinada propensión a la 
controversia se despertaba dentro de mí. 

—Estoy convencido de que el cuerpo de Lucy no está en el ataúd, pero eso 
únicamente prueba una cosa. 

—¿Cuál, amigo John? 

—Que no está ahí. 

—Es una deducción bastante lógica —dijo—, en cuanto a sus propias 
consideraciones. Pero ¿cómo explica usted —cómo puede explicar— que no esté 
ahí? 

—Tal vez haya sido un ladrón de cadáveres —sugerí—. O puede que lo haya 
robado algún empleado de la funeraria. 

Me daba cuenta de que estaba diciendo tonterías y, sin embargo, esa era la 
única explicación que se me ocurría. El Profesor suspiró. 

—¡Está bien! —dijo—. Necesitamos más pruebas. Venga conmigo. 

Volvió a tapar el ataúd, recogió todas sus cosas y las metió en el maletín. 



Luego apagó la vela y la guardó también en el maletín. Abrimos la puerta y 
salimos. Van Helsing cerró la puerta y me entregó la llave, diciéndome: 

—¿Quiere usted guardarla? Más vale que se asegure. 

Me eché a reír —aunque he de reconocer que mi risa no fue muy alentadora 
— y le indiqué con la mano que se la guardara. 

—Una llave no es nada —dije—, puede haber duplicados; de todas maneras, 
no es difícil forzar una cerradura como esa. 

El Profesor no me respondió, pero se metió la llave en el bolsillo. Luego me 
dijo que vigilara una parte del cementerio, mientras él vigilaba la otra. Me aposté 
detrás de un tejo y vi alejarse su oscura silueta hasta que las lápidas y los árboles 
que se interponían entre nosotros lo ocultaron de mi vista. 

Fue una vigilia solitaria. Nada más ocupar mi puesto, oí que en un reloj 
lejano daban las doce, y a su debido tiempo la una y las dos. Estaba helado y 
desanimado; y enfadado con el Profesor por encargarme semejante misión, y 
conmigo mismo por haber venido. Tenía demasiado frío y sueño para poder 
observar con atención, pero no lo bastante para defraudar la confianza que Van 
Helsing había depositado en mí. De modo que, en conjunto, pasé un rato 
monótono y desagradable. 

De pronto, al darme la vuelta, me pareció ver una especie de estela blanca 
que se movía entre dos sombríos tejos en la parte del cementerio más alejada de 
la tumba. Al mismo tiempo, un bulto oscuro procedente del lado que el Profesor 
vigilaba, se dirigía hacia ella a toda prisa. Yo me puse en movimiento también. 
Pero tuve que sortear varias lápidas y tumbas protegidas por cercas, y tropecé 
con algunas sepulturas. El cielo estaba encapotado y en algún lugar lejano cantó 
un gallo madrugador. No muy lejos de allí, detrás de una hilera de enebros 
desperdigados, que bordeaban el sendero que conducía a la iglesia, una borrosa 
figura blanca avanzaba en dirección a la tumba. Como los árboles me la 
ocultaban, no pude ver por dónde desaparecía. Oí un rumor de pasos que 
procedían del lugar por donde había visto pasar a la figura blanca, y al ir hacia 
allí, me encontré con el Profesor que llevaba en brazos un niño pequeño. Al 
verme, me lo mostró, diciendo: 

—¿Se convence ahora? 

—No —le dije, en un tono que me pareció agresivo. 

—¿Es que no ve usted al niño? 

—Sí, es un niño, pero ¿quién lo trajo aquí? —preguntó—. ¿Está herido? 

—Vamos a verlo —dijo el Profesor. Y ambos nos dirigimos impulsivamente 



hacia la salida del cementerio, el Profesor llevando en sus brazos el niño 
dormido. 

Cuando nos hubimos alejado un poco, entramos en una arboleda, 
encendimos un fósforo y examinamos la garganta del niño. No tenía cicatrices ni 
rasguños de ningún tipo. 

—¿Ve usted como tenía yo razón? —pregunté, en tono triunfal. 

—Hemos llegado a tiempo —dijo el Profesor, con gratitud. 

Ahora teníamos que decidir lo que íbamos a hacer con el niño, de modo que 
nos pusimos a deliberar. Si lo llevábamos al puesto de policía, tendríamos que 
explicar de alguna manera nuestros movimientos durante la noche; por lo menos, 
hubiéramos tenido que declarar cómo habíamos encontrado al niño. Así que 
finalmente decidimos llevarlo al Heath, y en cuanto oyéramos que se acercaba 
un policía, lo dejaríamos donde fuera completamente imposible que no lo 
encontraran; luego nos iríamos a casa lo más rápidamente que pudiéramos. 

Todo resultó bien. Al llegar a la linde de Hampstead Heath oímos los pasos 
enérgicos de un policía; dejamos al niño en el sendero y aguardamos expectantes 
hasta que lo descubrió, moviendo su linterna de un lado para otro. Oímos la 
exclamación de asombro del policía y luego nos marchamos en silencio. Por 
suerte, tomamos un coche cerca de The Spaniard's Inn, que nos llevó a la ciudad. 

Como no puedo dormir, me he puesto a hacer este registro. Pero debo 
intentar dormir unas horas, ya que Van Helsing vendrá a recogerme a mediodía. 
Insiste en que vaya con él a otra expedición. 

27 DE SEPTIEMBRE 

Eran ya las dos cuando se nos presentó una oportunidad idónea para llevar a 
cabo una nueva tentativa. El funeral celebrado a mediodía ya había concluido y 
los últimos rezagados se habían ido lentamente. Ocultos detrás de un grupo de 
alisos, observamos atentamente hasta ver que el sacristán cerraba la verja al irse. 
Sabíamos que, a partir de entonces, si queríamos quedarnos, estaríamos seguros 
hasta la mañana siguiente. Pero el Profesor me dijo que nos bastaría con una 
hora, a lo sumo. Una vez más volví a experimentar esa horrorosa sensación de la 
realidad de las cosas, en la que cualquier esfuerzo de la imaginación parece fuera 
de lugar. Y me di cuenta claramente de los riesgos que corríamos ante la ley con 
nuestra impía tarea. Además, tenía la sensación de que todo aquello no serviría 
para nada. Si ultrajante fue abrir un ataúd de plomo para comprobar si una mujer 
que llevaba una semana muerta, lo estaba realmente, se me antojaba el colmo de 



la locura abrir de nuevo la tumba ahora, sabiendo, por la evidencia de nuestros 
propios ojos, que el féretro estaba vacío. Me encogí de hombros, sin embargo, y 
permanecí en silencio, pues Van Helsing tenía una especial habilidad para salirse 
siempre con la suya, por mucho que se le protestara. El Profesor cogió la llave, 
abrió la cripta y de nuevo me indicó cortésmente con la mano que le precediera. 
El lugar no me pareció tan espantoso como la noche anterior, pero ¡ay!, cuando 
el sol entraba a raudales, ofrecía un aspecto indeciblemente desolador. Van 
Helsing se dirigió al ataúd de Lucy y yo le seguí. Se inclinó sobre él y volvió a 
forzar la pestaña de plomo. Entonces experimenté una súbito sobresalto de 
sorpresa y consternación. 

Allí yacía Lucy, tal como la habíamos visto la noche antes del funeral. Estaba 
más radiante y hermosa que nunca, si eso es posible, y no podía creerme que, 
estuviera muerta. Sus labios estaban rojos, mejor dicho más rojos que nunca, y 
sus mejillas mostraban un delicado rubor. 

—¿Qué truco es este? —le dije. 

—¿Se convence usted ahora? —dijo el Profesor a modo de respuesta y, 
mientras hablaba, le puso la mano encima a la muerta y, con un gesto que me 
hizo estremecer, le separó los labios para mostrarme sus blancos dientes. 




—Vea —prosiguió—, vea, están más afilados que antes. Con este y este otro 
—y tocó uno de los colmillos y su correspondiente de abajo— pudo morder a los 
niños. ¿Me cree ahora, amigo John? 




Una vez más, se despertó dentro de mí el afán hostil de discutir. No podía 
aceptar aquella teoría tan abrumadora que me estaba sugiriendo. De modo que, 
en un intento por persuadirle, del que incluso ahora me avergüenzo, le dije: 

—Puede que la hayan colocado aquí después de nuestra visita de anoche. 

—¿De veras lo cree? Y si es así, ¿quién lo hizo? 

—No lo sé. Alguien lo habrá hecho. 

—No obstante lleva una semana muerta. La mayoría de la gente no tendría 
ese aspecto, después de tantos días. 

No tenía respuesta para eso, de modo que me callé. Van Helsing no pareció 
darse cuenta de mi silencio; de todas formas, no dio muestras de contrariedad ni 
de regocijo. Contemplaba atentamente el rostro de la muerta, levantándole los 
párpados para observar sus ojos y abriéndole una vez más los labios para 
examinar sus dientes. Luego se volvió hacia mí y me dijo: 

—Aquí hay algo diferente de todo lo que hasta ahora sabíamos: una doble 
vida que no es como la normal. Lucy fue mordida por el vampiro cuando estaba 
en trance, deambulando en sueños —¿le sorprende?, usted no sabía eso, amigo 
John, pero ya se enterará de todo más adelante—, y en ese estado era como 
mejor podía sacarle una mayor cantidad de sangre. Y como murió en trance, es 
también una no-muerta en trance. Eso es lo que la diferencia de los demás. 
Normalmente, cuando los no-muertos duermen en "casa" —e hizo un gesto con 
el brazo para designar lo que el vampiro entendía por "casa"— su rostro revela 
lo que son. Sin embargo, por muy dulce que fuera su rostro antes de convertirse 
en no-muerta, Lucy volverá a la nada como los demás muertos normales. No 
obstante, nada maligno hay en ese rostro, compruébelo, y por eso resulta tan 
duro tener que matarla mientras duerme. 

Sus palabras me helaron la sangre y empecé a darme cuenta de que estaba 
aceptando las teorías de Van Helsing. Mas si ella estaba realmente muerta, ¿qué 
podía haber de aterrador en la idea de matarla? El Profesor me miró a los ojos y 
evidentemente notó un cambio en mi expresión, por lo que me dijo, casi con 
alegría: 

—¿Se lo cree usted ahora? 

—No me apremie con tanta insistencia. Estoy dispuesto a aceptarlo. ¿Cómo 
piensa llevar a cabo ese condenado trabajo? 

—Le cortaré la cabeza, le llenaré la boca de ajo y le atravesaré el cuerpo con 
una estaca. 

Me estremecí ante la idea de mutilar de esa manera el cuerpo de una mujer a 



la que había amado. Sin embargo la impresión no fue tan fuerte como yo hubiera 
esperado. De hecho, empezaba a sentir escalofríos ante la presencia de aquel ser, 
aquella no-muerta, como la llamaba Van Helsing, a la que ahora aborrecía. ¿Es 
posible que el amor sea completamente subjetivo, o bien completamente 
objetivo? 

Esperé un buen rato a que empezara Van Helsing, pero él parecía estar 
absorto en sus pensamientos. Al poco tiempo cerró de golpe su maletín y me 
dijo: 

—He estado pensando y he decidido lo que es mejor. Si siguiese 
simplemente mi inclinación, haría inmediatamente, en este mismo instante, lo 
que hay que hacer. Pero hay que tener en cuenta otras circunstancias, mil veces 
más difíciles de lo que podemos imaginar. Es muy sencillo. Lucy todavía no ha 
matado a nadie, aunque eso es solo cuestión de tiempo. Por tanto, actuar ahora 
supondría evitarle ese riesgo para siempre. No obstante, puede que necesitemos 
a Arthur y en ese caso, ¿cómo podríamos decírselo? Si usted, que vio las heridas 
en la garganta de Lucy y las otras similares en el niño del hospital; que vio 
anoche el ataúd vacío y hoy lo ha visto ocupado por una mujer que no ha sufrido 
ningún cambio salvo estar más bella y haber recuperado el color de sus mejillas 
después de una semana de estar muerta... si usted sabe todo eso y vio anoche a 
la figura blanca que traía el niño al cementerio, y a pesar de eso no da crédito a 
sus propios sentidos, ¿cómo puedo esperar, entonces, que Arthur, que nada sabe 
de esas cosas, pueda creérselas? Ya dudó de mí cuando no le permití que la 
besara poco antes de morirse. Sé que me ha perdonado porque piensa que si le 
impedí despedirse como debiera, fue por alguna idea mía equivocada. Mas ahora 
podría creer que, por otra idea equivocada, esta mujer fue enterrada viva. Y que, 
por la más errónea de todas, la hemos matado nosotros. Alegará que fuimos 
nosotros los equivocados y que nuestras ideas fueron las que la mataron. Y de 
ese modo se sentirá siempre muy desgraciado. Sin embargo, nunca podrá estar 
seguro y eso es lo peor de todo. Unas veces pensará que la mujer a la que él 
amaba fue enterrada viva y tendrá pesadillas en las que imaginará los horrores 
que ella debe haber sufrido. Y otras, en cambio, creerá que quizás tuviéramos 
nosotros razón y que su amada fuera, después de todo, una no-muerta. ¡No! Se lo 
dije una vez, y desde entonces he aprendido mucho. Ahora que sé que todo es 
cierto, estoy mil veces más convencido de que debe pasar todavía por tragos más 
amargos hasta alcanzar la paz. El pobre pasará por momentos en los que el cielo 
será para él de lo más aciago. Entonces podremos intervenir por el bien de todos 
y devolverle la paz. Estoy decidido. Vámonos. Regrese usted esta noche a su 



manicomio y compruebe que todo marcha bien. Por mi parte, me quedaré esta 
noche aquí en el cementerio a ver qué ocurre. Mañana por la noche venga a 
verme al hotel Berkeley a las diez. Enviaré un recado a Arthur para que venga 
también y lo mismo a ese joven americano que dio su sangre a Lucy. Más tarde 
tendremos mucho que hacer todos. Iré con usted hasta Piccadilly y allí 
cenaremos, pues debo regresar aquí antes de que el sol se ponga. 

De modo que cerramos la tumba con llave y nos fuimos del cementerio, cuya 
tapia saltamos sin apenas dificultad, regresando en coche a Piccadilly. 


NOTA DEJADA POR VAN HELSING EN EL HOTEL 

BERKELEY, 

DIRIGIDA AL DR. SEWARD 
(No entregada) 

27 DE SEPTIEMBRE 


QUERIDO JOHN: 

Le escribo estas líneas por si pasara algo. Vuelvo solo al cementerio para 
vigilar. Me gustaría que la no-muerta, Miss Lucy, no saliera esta noche, así 
puede que mañana esté más ávida. Por consiguiente, colocaré en la verja de 
entrada a su tumba, a modo de sello, algunas cosas que a ella no le gustan: ajo y 
un crucifijo. Como es una no-muerta reciente, seguramente las tendrá en cuenta. 
Por otra parte, eso únicamente impedirá que salga del panteón; pero quizás no la 
persuada de su deseo de entrar; pues en esos casos el no-muerto se desespera y 
opta por lo más fácil, sea cual fuere. Estaré muy cerca toda la noche, desde la 
puesta del sol hasta la aurora, y si hubiese algo más que averiguar, lo averiguaré. 
No tengo miedo a Miss Lucy, ni temo por ella. Mas ese otro que la ha convertido 
en no-muerta, tiene ahora poder para encontrar su tumba y refugiarse en ella. Es 
astuto, lo sé por Mr. Harker y por el modo en que nos ha engañado cuando 
estaba en juego la vida de Miss Lucy y perdimos la partida; y además fuerte, en 
muchos aspectos, como son todos los no-muertos. Tiene en una sola mano la 
fuerza de veinte hombres; incluso la de nosotros cuatro, que dimos a Miss Lucy 
con nuestra sangre. Además, puede llamar a su lobo y a no sé qué más. De modo 
que si va allí esta noche, me encontrará a mí, pero a nadie más... hasta que sea 



demasiado tarde. Aunque también puede ocurrir que no intente acercarse al 
lugar. No hay razón para que lo haga; su terreno de caza está más repleto de 
piezas que el camposanto donde duerme la mujer no-muerta, y vela este anciano. 

Por consiguiente le escribo esto por si acaso... Entonces deberá coger los 
documentos que acompañan a esta nota, los diarios de Harker y todo lo demás. 
Léalos y busque luego a ese conspicuo no-muerto: córtele la cabeza y queme su 
corazón, o atraviéselo con una estaca, para que el mundo pueda librarse de él. 

Si así fuera, hasta siempre. 


VAN HELSING 


DIARIO DEL DR. SEWARD 

28 DE SEPTIEMBRE 

Es asombroso lo que uno puede recuperarse durmiendo bien una noche. Ayer 
estaba a punto de aceptar las monstruosas teorías de Van Helsing y ahora me 
empiezan a parecer un espeluznante atropello al sentido común. No dudo de que 
él crea todo eso. Me pregunto si su mente no se habrá desquiciado de alguna 
manera. Seguramente debe haber alguna explicación racional para todos estos 
misterios. ¿Lo habrá tramado todo el propio Profesor? Es tan 
extraordinariamente inteligente que, aun perdiendo la cabeza, llevaría a cabo su 
obstinado propósito de la mejor manera posible. Soy reacio a creerlo y realmente 
sería una maravilla tan grande como la otra, el descubrir que Van Helsing se ha 
vuelto loco. De todos modos le vigilaré estrechamente. Puede que así logre 
aclarar un poco este misterio. 

29 DE SEPTIEMBRE, POR LA MAÑANA 

... Anoche, un poco antes de las diez, Arthur y Quincey entraron en la 
habitación de Van Helsing. El Profesor nos dijo lo que quería que hiciésemos, 
aunque se dirigió de manera especial a Arthur, como si todas nuestras voluntades 
se concentraran en la suya. Empezó diciendo que esperaba que nosotros 
fuéramos también con él, "porque", dijo, "allí nos espera un deber sagrado que 
debemos cumplir". 

—Sin duda les sorprendió mi carta, ¿no es cierto? —preguntó directamente a 



Lord Godalming. 

—A mí sí. Me inquietó un poco. Últimamente he tenido tantas problemas 
que no podría soportar uno más. Pero sentí curiosidad también por saber a qué se 
refería usted. Quincey y yo hemos hablado de eso. Pero cuanto más hablamos, 
mayor era nuestro desconcierto, hasta el punto de que ahora puedo decir que sigo 
sin entender el significado de todo eso. 

—Yo, tampoco —dijo Quincey Morris lacónicamente. 

—Ah —dijo el Profesor—, entonces están ustedes dos más cerca del 
principio que el amigo John aquí presente, que ha tenido que retroceder un buen 
trecho antes de poder empezar a comprender. 

Era evidente que Van Helsing se había dado cuenta, sin que yo dijese una 
sola palabra, de que volvía a adoptar mi antigua postura de incredulidad. 
Entonces se volvió hacia los otros dos, diciéndoles muy seriamente: 

—Quiero que me den su permiso para hacer esta noche lo que juzgue 
conveniente. Ya sé que es pedirles mucho. Cuando sepan lo que me propongo 
hacer, solo entonces, comprenderán cuánto. Por tanto, ¿puedo pedirles que me lo 
prometan sin que yo les aclare antes nada, de modo que después, aunque puedan 
enfadarse conmigo durante algún tiempo —no puedo ocultar la posibilidad de 
que tal cosa ocurra—, no se culpen por nada? 

—Eso es hablar con franqueza —terció Quincey—. Yo me fío del Profesor. 
No entiendo del todo sus intenciones, pero juro que es sincero; y eso es 
suficiente para mí. 

—Gracias, caballero —dijo Van Helsing con orgullo—. Yo también tengo el 
honor de contarle a usted entre mis amigos de confianza y tal apoyo por su parte 
me agrada. 

Le tendió la mano y Quincey se la estrechó. 

—Doctor Van Helsing —intervino Arthur—, no me gusta demasiado 
"comprar un cerdo metido en un saco", como dicen en Escocia, y si se trata de 
algo que atañe a mi honor de caballero o a mi fe de cristiano, no puedo hacerle 
semejante promesa. Mas si me asegura que lo que usted intenta hacer no viola 
ninguna de esas dos cosas, entonces le daré mi consentimiento inmediatamente; 
aunque por mucho que lo intente no logro comprender qué es lo que pretende. 

—Acepto esa restricción —dijo Van Helsing—, y lo único que le pido es 
que, antes de condenar cualquiera de mis actos, reflexione primero y compruebe 
que no viola sus reservas. 

—¡Conforme! —dijo Arthur—. Eso es justo. Y ahora que hemos terminado 



con los pourparlers, ¿puedo preguntar qué es lo que debemos hacer? 

—Quiero que vengan conmigo, en el mayor de los secretos, al camposanto 
de Kingstead. 

Arthur puso cara larga, mientras decía un poco asombrado: 

—¿Es allí donde está enterrada la pobre Lucy? 

El Profesor asintió con la cabeza. 

—Y ¿qué haremos una vez allí? —prosiguió Arthur. 

—¡Entrar en la tumba! 

Arthur se levantó. 

—Profesor, ¿habla usted en serio, o se trata acaso de una broma monstruosa? 
Usted perdone, ya veo que habla en serio. 

Volvió a sentarse, pero pude observar que lo hacía con firmeza y orgullo, 
como si quisiera preservar su dignidad. Hubo un silencio, hasta que volvió a 
preguntar: 

—¿Y una vez en la tumba? 

—Abriremos el ataúd. 

—¡Eso es demasiado! —dijo Arthur, volviéndose a levantar, encolerizado—. 
Estoy dispuesto a ser paciente mientras se trate de cosas razonables. Pero eso... 
esa profanación de la tumba... de alguien a quien... 

La indignación hizo que se atascara. El Profesor le miró compasivamente. 

—Si pudiera evitarle cualquier sobresalto, mi pobre amigo —dijo—, sabe 
Dios que lo haría. Pero esta noche tendremos que transitar por senderos 
espinosos. De no hacerlo, más adelante, y para siempre, aquella a quien ama 
¡caminará por senderos de fuego! 

Con el rostro imperturbable y pálido, Arthur levantó los ojos hacia él, 
diciendo: 

—Tenga cuidado, caballero, ¡tenga cuidado! 

—¿No sería mejor que escuchara lo que tengo que decir? —dijo Van Helsing 
—. Así podrá enterarse, al menos, de cuáles son mis intenciones. ¿Puedo seguir 
adelante? 

—Es bastante justo —terció Morris. 

Van Helsing hizo una pausa y luego prosiguió, haciendo un esfuerzo 
manifiesto: 

—Miss Lucy está muerta, ¿no es así? ¡Bien! Entonces nada malo puede 
ocurrirle. Mas si no estuviera muerta... 



Arthur se puso en pie de un salto. 

—¡Cielo santo! —gritó—. ¿Qué pretende insinuar? ¿Acaso ha habido algún 
error? ¿Es que ha sido enterrada viva? 

Y se puso a gemir con una angustia que ni siquiera la esperanza podía 
suavizar. 

—Yo no he dicho que esté viva, hijo mío; no era eso lo que pensaba. Me he 
limitado a decir que podría ser una no-muerta. 

—¡No-muerta! ¡No viva! ¿Qué quiere decir? ¿Es todo una pesadilla, o de 
qué se trata? 

—Hay misterios que los hombres únicamente pueden tratar de adivinar, que 
a través de los siglos solo han podido resolver en parte. Créame, ahora estamos a 
punto de resolver uno. Pero aún no he acabado. ¿Puedo cortarle la cabeza a la 
difunta Miss Lucy? 

—¡Cielo santo, no! —exclamó Arthur en un arrebato de cólera—. Por nada 
del mundo consentiré que mutilen su cadáver. Doctor Van Helsing, se está 
pasando usted de la raya conmigo. ¿Qué le he hecho para me torture de ese 
modo? ¿Qué le hizo esa pobre y dulce criatura para que quiera arrojar sobre su 
tumba semejante deshonor? ¿Está usted loco por decir esas cosas, o soy yo el 
loco por escucharlas? No se atreva a pensar más en semejante profanación. No le 
consentiré que haga nada. Tengo el deber de proteger su tumba de cualquier 
ultraje, ¡y voto a Dios que lo cumpliré! 

Van Helsing se levantó del lugar en donde había estado sentado todo el 
tiempo y dijo con solemnidad y firmeza: 

—Mi lord Godalming, yo también tengo un deber que cumplir, un deber para 
con los demás, un deber para con usted, un deber para con la muerta. Y ¡voto a 
Dios que lo cumpliré! Lo único que ahora le pido es que venga conmigo, que 
observe y que escuche. Y si más tarde vuelvo a hacerle la misma petición y usted 
no está más deseoso que yo de llevarla a cabo... entonces, cumpliré con mi 
deber, sin importarme nada lo que pueda parecerme. Después, para complacer 
los deseos de su señoría, me pondré a su disposición para rendirle cuentas, 
cuando y donde usted quiera. 

Su voz se quebró ligeramente y luego prosiguió en tono bastante compasivo: 

—Mas no siga enfadándose conmigo, se lo suplico. A lo largo de mi vida he 
tenido que realizar actos que a menudo me disgustaban, y a veces me partían el 
corazón. Pero nunca hasta ahora me había enfrentado a una tarea tan dura. 
Créame, si llegase un momento en que cambiara de opinión respecto a mí, una 



sola mirada suya bastaría para borrar ese momento tan doloroso, pues haría todo 
lo humanamente posible para evitarle sufrimientos. Piénselo. ¿Por qué tendría 
que tomarme tanto trabajo y padecer tantos pesares? He venido aquí desde mi 
propio país para hacer todo el bien que pueda. Al principio, lo hice por 
complacer a mi amigo John; después, para ayudar a esa encantadora jovencita a 
quien, yo también, he llegado a querer. Le di a ella —me avergüenza decir todo 
esto, pero lo hago gustoso— lo mismo que usted le dio: la sangre de mis venas; 
yo, que no era su prometido, como lo era usted, sino únicamente su médico y su 
amigo. Le dediqué mis noches y mis días, antes y después de su muerte; y si mi 
propia muerte pudiera hacerle algún bien, ahora que es una no-muerta, se la 
ofrecería voluntariamente. 

Sus palabras denotaban un orgullo tan solemne y tan dulce que Arthur se 
sintió profundamente afectado. Y cogiendo la mano del anciano, le dijo con voz 
quebrada: 

—¡Ay!, qué duro resulta pensar en todo esto y no poder comprenderlo. Pero 
al menos iré con usted y le ayudaré. 



XVI 


Capítulo 



DIARIO DEL DR. SEWARD 
(Continuación) 

Acababan de dar las doce menos cuarto cuando entramos en el camposanto, 
saltando la pequeña tapia. La noche era oscura y solo ocasionalmente asomaba la 
luna entre los desgarrones de las espesas nubes que cruzaban el cielo 
velozmente. Formábamos un grupo compacto, aunque Van Helsing iba 
ligeramente adelantado, abriendo camino. Cuando nos acercamos al panteón, 
observé con atención a Arthur, pues temía que la proximidad de un lugar de tan 


dolorosos recuerdos pudiera trastornarle. Sin embargo se portó muy bien. Supuse 
que el misterio mismo que rodeaba a nuestra actuación contrarrestaba en cierta 
manera su congoja. El Profesor abrió la verja de entrada y, al ver nuestra lógica 
vacilación, por diferentes motivos, resolvió la dificultad entrando él primero. 
Los demás le seguimos y cerramos la puerta. Luego encendió una linterna y 
señaló el ataúd. Arthur avanzó unos pasos con indecisión. 

—Usted ya estuvo aquí conmigo ayer —me dijo Van Helsing—. ¿Estaba el 
cuerpo de Miss Lucy en este ataúd? 

—Lo estaba. 

—Ya lo han oído ustedes —dijo el Profesor, dirigiéndose a los demás—. Y 
todavía hay quien no quiere creerme. 

Cogió el destornillador y quitó de nuevo la tapa del ataúd. Arthur miraba, 
muy pálido pero en silencio. En cuanto fue retirada la tapa dio un paso adelante. 
Sin duda ignoraba que dentro había otro féretro de plomo, o en todo caso no se 
le había ocurrido. Cuando vio la hendidura en el plomo, la sangre se le agolpó 
por un momento en las mejillas, aunque volvió a descender con la misma 
rapidez, de modo que se puso otra vez horriblemente pálido y permaneció en 
silencio. Van Helsing tiró hacia abajo de la pestaña de plomo y todos nosotros 
nos asomamos al interior, retirándonos horrorizados. 

¡El ataúd estaba vacío! 

Durante varios minutos nadie dijo nada. Quincey Morris fue el primero en 
romper el silencio. 

—Profesor, yo ya me fie de usted en una ocasión. Me basta con su palabra. 
En una situación normal, no le haría una pregunta como esta... no le deshonraría 
con mis dudas; pero se trata de un misterio que está más allá del honor o el 
deshonor. ¿Es esto obra suya? 

—Le juro por lo más sagrado que yo no la he movido ni tocado. Lo que 
sucedió fue lo siguiente: hace dos noches vinimos aquí mi amigo Seward y yo... 
animados por la mejor de las intenciones, créame. Abrí ese féretro, que estaba 
sellado, y lo encontramos vacío, como ahora. Entonces quedamos a la espera y 
no tardamos en ver una figura blanca que venía entre los árboles. El día siguiente 
volvimos antes de que oscureciera y comprobamos que estaba aquí tendida. ¿No 
es cierto, amigo John? 

—Sí. 

—Aquella noche llegamos justo a tiempo. Otro niño había desaparecido y, 
gracias a Dios, lo encontramos ileso entre las tumbas. Ayer vine aquí antes de la 



puesta del sol, porque al ponerse el sol los no-muertos pueden ponerse en 
movimiento. Esperé aquí toda la noche hasta el amanecer, pero no vi nada. 
Debido probablemente a que puse encima de los cerrojos de las puertas varios 
manojos de ajos, que los no-muertos no pueden soportar, y otras cosas que ellos 
rehúyen. Por eso anoche no hubo ningún éxodo. Pero esta tarde, antes del 
crepúsculo, quité los ajos y las demás cosas. Eso explica que hayamos 
encontrado vacío el ataúd. Mas no se impacienten. Hasta ahora todo parece muy 
extraño. Pero esperen conmigo aquí afuera, sin ser vistos ni oídos, y 
presenciarán cosas todavía más extrañas. De modo que —dijo, cerrando la tapa 
corrediza de su linterna— vayamos afuera. 

El Profesor abrió la puerta y salimos de uno en uno, quedándose él el último 
para cerrar. 

¡Ah!, qué pura y fresca parecía la brisa nocturna después del horror de la 
cripta. Qué delicia ver las nubes cruzando el cielo raudamente y los destellos 
pasajeros de los rayos lunares al pasar entre ellas... como las tristezas y las 
penas de la vida. Qué delicia respirar el aire fresco, no contaminado por la 
muerte y la putrefacción. Qué grato ver los resplandores rojos del cielo más allá 
de la colina y oír en la lejanía el amortiguado estruendo de la vida en una gran 
ciudad. Cada uno de nosotros, a su manera, estaba serio y abrumado. Arthur 
callaba y se esforzaba, según pude darme cuenta, por captar el propósito y el 
significado más profundo de este misterio. Yo mismo aguardaba pacientemente y 
me sentía inclinado de nuevo a desechar cualquier duda y a aceptar las 
conclusiones de Van Helsing. Quincey Morris estaba impasible, a la manera del 
hombre que lo acepta todo con valor y sangre fría, que arriesga todo cuanto 
puede arriesgar. Como no podía fumar, cortó un buen trozo de tabaco y empezó a 
mascarlo. En cuanto a Van Helsing, estaba ocupado en una tarea muy precisa. 
Primero sacó de su maletín una especie de galleta delgada, parecida a una oblea, 
cuidadosamente envuelta en una servilleta blanca. Luego, sacó dos puñados de 
una especie de sustancia blancuzca, como de pasta o masilla. Desmigó la oblea y 
mezclándola con la pasta, la amasó con las manos. Después cogió la masa 
resultante y la troceó en tiras finas, que fue colocando en las grietas que había 
entre la puerta del panteón y su marco. Todo esto me desconcertó un poco y 
como estaba a su lado, le pregunté qué estaba haciendo. Arthur y Quincey se 
acercaron también, ya que ambos sentían la misma curiosidad que yo. 

—Estoy cerrando la tumba —respondió Van Helsing—, para que la no- 
muerta no pueda entrar. 

—¿Y es esa sustancia que usted ha puesto lo que va a impedírselo? — 



preguntó Quincey—. ¡Gran Scott! [27] ¿Se trata de algún juego? 

—Así es. 

—¿Y qué es lo que ha utilizado? —preguntó esta vez Arthur. 

—Una hostia —contestó Van Helsing, al tiempo que se quitaba el sombrero 
reverentemente—. La traje de Ámsterdam. Me concedieron una indulgencia. 

Fue una respuesta que horrorizó al más escéptico y todos nosotros sentimos 
individualmente que era imposible desconfiar de un propósito tan grave como el 
del Profesor, un propósito en el que podía hacer uso de lo que él tenía por más 
sagrado. En respetuoso silencio, ocupamos cada uno los lugares que se nos había 
asignado en torno al panteón, pero ocultos de la vista de cualquiera que se 
aproximara. Me compadecí de los demás, especialmente de Arthur. Yo ya estaba 
habituado, por mis visitas anteriores, a esta vigilancia tan horrorosa, y aunque 
tan solo una hora antes rechazaba las pruebas, sentí que se me encogía el 
corazón. Jamás se me habían antojado las tumbas tan horrorosamente blancas; 
jamás los cipreses, o los tejos, o los enebros, me habían parecido tanto la 
encarnación de la melancolía fúnebre; jamás los árboles, o la hierba, se habían 
agitado o habían susurrado tan ominosamente; jamás las ramas habían crujido 
tan enigmáticamente; y jamás los aullidos de los perros en la lejanía habían 
transmitido a través de la noche tantos presagios de infortunios. 

Hubo un largo rato de silencio, un vacío profundo y doloroso. Luego, el 
Profesor siseó, señalándonos una figura blanca e imprecisa que, apretando contra 
el pecho un bulto oscuro, avanzaba hacia nosotros por la avenida de los tejos. La 
figura se detuvo y de pronto asomó la luna entre las masas de nubes a la deriva, 
revelando con sobrecogedora claridad una mujer de cabello oscuro, envuelta en 
un sudario. No podíamos verle la cara, ya que estaba inclinada mirando lo que 
llevaba en sus brazos que identificamos como un niño rubio. Tras una pausa, 
oímos un breve grito agudo, como el que suelen dar los niños en sueños, o los 
perros cuando dormitan, tumbados ante el fuego. íbamos ya a adelantarnos, 
cuando el Profesor alzó una mano en señal de aviso, que todos pudimos ver pese 
a estar oculto detrás de un tejo, y nos detuvimos. La figura blanca avanzó de 
nuevo hacia nosotros. Pronto estuvo lo bastante cerca para poder verla 
claramente, ya que todavía la iluminaba la luna. Sentí que se me helaba la sangre 
en las venas, al tiempo que escuché el grito de asombro de Arthur al reconocer 
las facciones de Lucy Westenra. Sí, era ella, pero ¡qué cambiada estaba! Su 
habitual dulzura se había convertido en inexorable y despiadada crueldad, y su 
pureza de siempre en desenfrenada voluptuosidad. Van Helsing salió de su 
escondrijo y todos nosotros, obedientes a su gesto, avanzamos también. Los 


cuatro nos alineamos delante de la entrada al panteón. Van Helsing levantó su 
linterna y retiró la tapa corrediza: su luz concentrada cayó sobre el rostro de 
Lucy y pudimos ver que tenía los labios rojos por la sangre fresca que le corría 
por la barbilla, mancillando la pureza de su mortaja de linón. 

El horror nos hizo estremecer. A la trémula luz de la linterna, pude ver que ni 
siquiera Van Helsing había podido controlar sus nervios de acero. Arthur estaba 
a mi lado, y de no haberle cogido por el brazo y sujetado, se hubiera caído. 

En cuanto nos vio Lucy —llamo Lucy al ser que teníamos frente a nosotros 
porque tenía su misma apariencia—, retrocedió, dejando escapar un gruñido de 
rabia, como los que emite un gato cuando se le coge desprevenido. Después nos 
recorrió uno a uno con la mirada. Eran los mismos ojos de Lucy, en cuanto a 
forma y color, pero, en lugar de aquellas pupilas puras y bondadosas que todos 
conocíamos, ahora brillaban en ellos la salacidad y el fuego infernal. En ese 
instante, lo que quedaba de mi amor por ella se trocó en odio y repugnancia. Si 
hubiéramos tenido que matarla en aquel momento, yo mismo lo habría hecho 
con frenético deleite. Al mirarnos, sus ojos resplandecieron perversamente y su 
rostro se iluminó con una sonrisa voluptuosa. ¡Dios mío, cómo me estremecí al 
verla! Con gesto despreocupado arrojó al suelo, insensible como un demonio, al 
niño que hasta entonces había apretado contra su pecho con tanto empeño, 
gruñendo como un perro cuando le quitan su hueso. El niño profirió un chillido y 
quedó allí tendido, gimoteando. Su acción denotaba tal sangre fría que arrancó 
un gemido lastimero de la garganta de Arthur. Y cuando Lucy avanzó hacia él 
con los brazos extendidos y una sonrisa lasciva en los labios, retrocedió, 
ocultando el rostro entre sus manos. 




Ella siguió avanzando, sin embargo, diciéndole en un tono lánguido, 
voluptuoso y cortés: 

—Ven conmigo, Arthur. Deja a esos otros y vente conmigo. Ansio tenerte 














entre mis brazos. Ven y descansaremos juntos. ¡Ven, esposo mío, ven! 

Había en su voz una especie de dulzura diabólica —algo parecido al tintineo 
del cristal al golpearlo— que resonó incluso en nuestros cerebros, a pesar de que 
las palabras iban dirigidas a otro. En cuanto a Arthur, parecía hechizado: apartó 
las manos de su rostro y abrió completamente los brazos. Cuando ella estaba a 
punto de abrazarle, Van Helsing dio un salto hacia adelante y se interpuso entre 
ambos con su pequeño crucifijo de oro. Ella se echó hacia atrás con el rostro 
súbitamente descompuesto por la ira, y casi le derribó al pasar junto a él en 
dirección al panteón, como si pretendiera entrar. 

Sin embargo, al llegar a uno o dos pies de la puerta se detuvo, como si 
alguna fuerza irresistible le impidiera el paso. Entonces se volvió, mostrando su 
rostro claramente a la luz de la luna y de la linterna que Van Helsing sostenía con 
mano firme. Jamás había visto en un rostro semejante expresión de rencor y de 
frustración. Y confío en que jamás vuelva a verla ningún ojo humano. Sus 
sonrosadas mejillas se tornaron lívidas; sus ojos parecían despedir chispas 
procedentes del fuego del infierno; tenía el ceño fruncido y los pliegues de su 
carne eran como los anillos de las serpientes de Medusa; y su encantadora boca, 
manchada de sangre, se abrió desmesuradamente hasta adoptar la forma 
cuadrada de las máscaras griegas y japonesas que representan la cólera. Si ha 
habido alguna vez un rostro que significara muerte... si las miradas pudieran 
matar... ahí estaba ante nosotros en aquellos momentos. 

Durante medio minuto, que nos pareció una eternidad, Lucy permaneció 
entre el crucifijo y el cierre sagrado que le impedía entrar. Van Helsing rompió el 
silencio preguntando a Arthur: 

—Respóndame, amigo mío. ¿Continúo con mi trabajo? 

Arthur se hincó de rodillas y, tapándose la cara con las manos, le contestó: 

—Haga lo que quiera, amigo. ¡No puede haber nada más horroroso que esto! 
—dijo, gimiendo para sus adentros. 

Quincey y yo nos acercamos a él a la vez y le cogimos por los brazos. 
Pudimos oír el chasquido de la linterna cuando Van Helsing la dejó en el suelo. 
A continuación el Profesor se acercó a la tumba y empezó a sacar de las grietas 
el símbolo sagrado que allí había colocado. Y todos pudimos ver, con gran 
asombro y horror, que en cuanto Van Helsing retrocedió, la mujer, cuyo cuerpo 
material era tan real como los nuestros, pasó por un intersticio por el que apenas 
hubiera cabido la hoja de un cuchillo. Todos sentimos una sensación de alivio y 
alegría cuando vimos que el Profesor, con toda calma, volvía a colocar las tiras 



de masilla en las rendijas de la puerta. 

Hecho esto, levantó al niño y dijo: 

—Ahora, amigos míos, vengan conmigo. No podemos hacer nada más hasta 
mañana. Hay un funeral al mediodía, de modo que vendremos un poco después. 
Los amigos del muerto se habrán marchado a las dos y cuando el sacristán cierre 
la verja, nos quedaremos dentro. Entonces tendremos más cosas que hacer, 
aunque no como lo de esta noche. En cuanto a este pequeño, apenas ha sufrido 
daño y mañana por la noche estará ya bien. Lo dejaremos donde pueda 
encontrarle la policía, como la otra noche, y luego nos iremos a casa. 

Y acercándose a Arthur, le dijo: 

—Amigo Arthur, ha tenido usted que pasar por un prueba muy dolorosa, 
pero más tarde, cuando piense en ello, comprenderá hasta qué punto era 
necesaria. Ahora se encuentra usted surcando aguas turbulentas, hijo. Pero 
mañana a estas horas, si Dios quiere, las habrá dejado atrás y habrá entrado en 
aguas tranquilas, así que no se lamente demasiado. Hasta entonces, no le pediré 
que me perdone. 

Arthur y Quincey volvieron a casa conmigo y durante el camino procuramos 
animarnos unos a otros. Habíamos dejado al niño en lugar seguro y estábamos 
cansados. De modo que dormimos más o menos bien. 

29 DE SEPTIEMBRE, POR LA NOCHE 

Un poco antes de las doce, pasamos los tres —Arthur, Quincey Morris y yo 
— a recoger al Profesor. Era extraño observar que, como si nos hubiéramos 
puesto previamente de acuerdo, íbamos todos vestidos de negro. Arthur iba de 
negro, por supuesto, ya que estaba de luto riguroso, pero el resto vestíamos así 
por instinto. Llegamos al cementerio a la una y media y estuvimos dando un 
paseo por los alrededores, para no ser vistos. De modo que, cuando los 
sepultureros acabaron su trabajo, y el sacristán cerró la verja, convencido de que 
se habían ido todos, nos quedamos solos en el cementerio. Van Helsing, en lugar 
de su pequeño maletín, llevaba un largo saco de cuero, parecido a los que se 
emplean en el cricket, que manifiestamente pesaba lo suyo. 

Cuando nos quedamos solos y oímos desvanecerse los últimos pasos en el 
camino, seguimos al Profesor en silencio, como si obedeciéramos alguna orden, 
en dirección al panteón. Van Helsing abrió la puerta y cuando entramos todos, la 
cerró tras él. Entonces sacó la linterna de su saco y la encendió. Luego sacó dos 
velas, que también encendió, y las fijó sobre otros dos ataúdes, derritiendo un 



poco sus cabos, de manera que hubiese suficiente luz para su trabajo. Cuando 
una vez más levantó la tapa del ataúd de Lucy, todos miramos en el interior — 
Arthur temblando como un azogado— y pudimos ver que el cuerpo yacía allí 
con toda su mortal belleza. Pero en mi corazón ya no había amor, solo asco por 
aquella horrible criatura que había tomado la forma externa de Lucy, pero no su 
alma. Incluso pude observar que el rostro de Arthur se endurecía al mirarla. Poco 
después el mismo Arthur preguntaba a Van Helsing: 

—¿Es realmente el cuerpo de Lucy, o solo un demonio que ha tomado su 
aspecto? 

—Es su cuerpo y, no obstante, no lo es. Pero espere un poco y la verá como 
era y como es. 

Allí tendida, parecía como si la estuviéramos viendo en una pesadilla: sus 
dientes puntiagudos, las manchas de sangre, su boca voluptuosa —que solo de 
verla le hacía estremecer a uno—, su aspecto carnal y sin alma, todo parecía una 
burla diabólica del dulce candor de Lucy. Van Helsing, metódico como de 
costumbre, comenzó a sacar el variado contenido del saco, con el fin de que 
estuviera disponible para su utilización. Primero sacó un soldador y algo de 
plomo para la soldadura; después una lamparilla de aceite que, al encenderla en 
un rincón del panteón, desprendió un gas cuya llama azulada despedía un calor 
intenso; luego sus bisturís, que dejó a mano; y por fin una estaca redonda de 
madera, de unas dos pulgadas y media o tres de grosor y unos tres pies de largo 
[entre 6 y 8 centímetros de circunferencia y cerca de un metro de largo]. Uno de 
sus extremos estaba endurecido al fuego y había sido afilado hasta terminar en 
punta. Junto a la estaca sacó también un martillo pesado, como los que se 
utilizan en las carboneras de las casas para partir el carbón. A mí siempre me han 
parecido estimulantes y reconfortantes los preparativos de un médico antes de 
cualquier operación, pero estos les causaron una gran consternación a Arthur y a 
Quincey. Sin embargo, ambos mantuvieron la compostura y permanecieron 
quietos y en silencio. 

—Antes de hacer nada —dijo Van Helsing, cuando todo estuvo dispuesto—, 
permítanme que les revele algo. Son conocimientos transmitidos por la tradición 
y la experiencia de los antiguos y de todos aquellos que han estudiado los 
poderes de los no-muertos. Cuando pasan a ese estado, el cambio que 
experimentan está ligado a la maldición de la inmortalidad: no pueden morir y se 
ven en la obligación, siglo tras siglo, de añadir nuevas víctimas y multiplicar los 
males del mundo, pues cualquiera que muera víctima de un no-muerto se 
convierte a su vez en otro no-muerto y ataca a los de su especie. De modo que el 



círculo se va ensanchando, como las ondas que produce una piedra arrojada al 
agua. Amigo Arthur, si hubiera dejado que la pobre Lucy le besara poco antes de 
morir, como recordará que estuvo a punto de hacer, o la otra noche cuando le 
abrió los brazos para estrecharla, cuando usted muriera se convertiría también en 
nosferatu como los llaman en Europa oriental y con el tiempo contribuiría al 
aumento de esos no-muertos que tanto horror nos causan. La carrera de esta 
desgraciada joven tan querida no ha hecho más que empezar. Esos niños cuya 
sangre ha chupado hasta ahora no son, sin embargo, lo peor que podría ocurrir. 
Si ella sigue viviendo, como no-muerta, perderán cada vez más sangre y, con el 
poder que ella ejerce sobre ellos, la buscarán todavía más, hasta que les vacíe las 
venas con su depravada boca. Mas si ella muere realmente, entonces todo cesará: 
desaparecerán las pequeñas heridas de sus gargantas y volverán a sus juegos, sin 
ni siquiera saber lo que ha ocurrido. Aunque lo mejor de todo será que, cuando 
esta no-muerta descanse como una verdadera muerta, el alma de la pobre joven a 
quien amamos volverá a ser libre. En lugar de cometer perversidades por la 
noche y degradarse cada vez más durante el día asimilándolas, ocupará el lugar 
que le corresponde entre los demás ángeles. Por eso, amigo mío, será una mano 
bendita para ella la que le aseste el golpe de gracia que la liberará. Yo estoy 
dispuesto a hacerlo; mas, ¿acaso no hay nadie entre ustedes con más derecho que 
yo? ¡Qué dicha poder pensar en el futuro, en el silencio de la noche cuando el 
sueño no llega!, "ha sido mi mano la que la envió a las estrellas; la mano del 
hombre que más la amaba; la mano que ella misma habría elegido entre todas las 
demás, si hubiera tenido ocasión de hacerlo". Díganme, ¿no existe entre nosotros 
tal persona? 

Todos miramos a Arthur. Él también comprendió, como todos los demás, la 
bondad infinita que implicaba la sugerencia de Van Helsing de que fuese su 
mano la que nos devolviera a Lucy como un recuerdo sagrado, no impío. Dio un 
paso adelante y aunque le temblaba la mano y tenía el rostro tan blanco como el 
papel, dijo con valentía: 

—Es usted un auténtico amigo; se lo agradezco desde lo más hondo de mi 
corazón destrozado. Dígame lo que debo hacer y ¡le aseguro que no titubearé! 

Van Helsing le puso una mano en el hombro y dijo: 

—¡Valeroso muchacho! Bastará un instante de valor y todo habrá terminado. 
Deberá atravesar su cuerpo con esta estaca. Será una prueba terrible, no se 
engañe, pero durará muy poco y luego su regocijo será tanto mayor cuanto más 
grande es ahora su aflicción; cuando salga usted de esta macabra tumba le 
parecerá que tiene alas. Pero no debe vacilar una vez que haya comenzado. 



Piense únicamente en que nosotros, sus verdaderos amigos, estaremos a su lado 
y rezaremos por usted todo el tiempo. 

—Adelante —dijo Arthur con voz ronca—. Dígame qué debo hacer. 

—Coja esta estaca con la mano izquierda, coloque la punta sobre su corazón 
y tenga preparado el martillo en la derecha. Entonces, cuando empecemos 
nuestra oración por la difunta —yo la recitaré, aquí tengo el misal, y los demás 
me acompañarán—, golpee en nombre de Dios, para que la muerta que amamos 
descanse en paz y la no-muerta desaparezca para siempre. 

Arthur cogió la estaca y el martillo y en cuanto estuvo preparado 
mentalmente para su actuación, sus manos ya no temblaron ni se estremecieron. 
Van Helsing abrió su misal y empezó a recitar; Quincey y yo le seguimos lo 
mejor que pudimos. Arthur colocó la punta de la estaca sobre el corazón de 
Lucy, y pude ver cómo se hundía en la carne blanca. Entonces golpeó con todas 
sus fuerzas. 

La criatura del ataúd se retorció y de sus labios rojos, abiertos, brotó un 
chillido horroroso y espeluznante que nos heló la sangre. El cuerpo se 
estremeció, tembló y se retorció entre frenéticas contorsiones; los afilados 
dientes blancos se clavaron en sus labios hasta desgarrarlos y su boca se cubrió 
de espuma carmesí. Mas Arthur no titubeó. Parecía una representación de Thor, 
mientras su brazo firme subía y bajaba, hundiendo cada vez más la 
misericordiosa estaca, y la sangre del corazón traspasado fluía y chorreaba a su 
alrededor. Había empeño en su rostro, como si fuera consciente de estar 
cumpliendo un deber sagrado, y el contemplarle nos infundió valor, de modo que 
nuestras voces parecieron resonar en la pequeña cripta. 

Poco a poco disminuyeron las contorsiones y sacudidas del cuerpo, y los 
dientes dejaron de morder y el rostro de temblar. Por fin quedó inmóvil. La 
terrible misión había terminado. 

Arthur dejó caer el martillo de su mano. Se tambaleó, y de no haberlo 
sujetado nosotros, se hubiera caído. De su frente brotaban gruesas gotas de sudor 
y su respiración era jadeante. Desde luego el esfuerzo había sido terrible, y de no 
haberse visto forzado a hacerlo por algo más que simples consideraciones 
humanas, jamás lo habría llevado a cabo. Durante unos pocos minutos estuvimos 
tan pendientes de él, que no prestamos atención al ataúd. Cuando lo hicimos, sin 
embargo, ninguno de nosotros pudimos contener un murmullo de sorpresa y 
alarma. Mirábamos con tanta atención, que Arthur se levantó del suelo, donde se 
había sentado, y vino a mirar también. Entonces una extraña expresión de dicha 
afloró en su rostro, disipando totalmente la horrorosa tristeza que se había 



apoderado de él. 

En el ataúd ya no yacía aquella repugnante criatura que tanto habíamos 
temido, y a la que habíamos llegado a odiar de tal forma, que su destrucción se 
había convertido en un privilegio, reservado a aquel de nosotros que más 
derecho tenía a llevarla a cabo, sino Lucy, tal como la habíamos conocido en 
vida, con su mismo rostro de una dulzura y pureza sin parangón. Es cierto que 
mostraba, como lo había hecho en vida, las huellas de la angustia, el sufrimiento 
y el deterioro, pero para nosotros eso la hacía aún más querida, ya que revelaba a 
la verdadera Lucy que habíamos conocido. Todos tuvimos la impresión de que la 
bendita paz que, como un rayo de sol, iluminaba aquel rostro y aquel cuerpo 
deteriorados, era tan solo una muestra o un símbolo terrenal de la paz que debía 
reinar para siempre. 

Van Helsing se acercó a Arthur y le puso una mano sobre el hombro, 
diciendo: 

—¿Podrá perdonarme ahora, Arthur, amigo mío, querido muchacho? 

Entonces tuvo lugar la reacción de Arthur a la terrible tensión que había 
tenido que soportar: cogió la mano al anciano, se la llevó a los labios y la besó, 
diciendo: 

—¡Perdonarle! Que Dios le bendiga por haberle devuelto el alma a mi 
amada, y a mí la paz. 

Y abrazando a Van Helsing, apoyó la cabeza en su pecho y lloró un rato en 
silencio, mientras los demás permanecíamos inmóviles. Cuando levantó la 
cabeza, Van Helsing le dijo: 

—Ahora, hijo mío, puede besarla. Bese sus labios muertos, si lo desea, como 
ella habría hecho con usted, si hubiera podido. Porque ahora ya no es un 
demonio que enseña los dientes... ha dejado de ser esa repugnante criatura para 
toda la eternidad. Nunca más será una no-muerta, dependiente del Diablo. Ahora 
es una verdadera muerta de Dios, ¡y su alma está con Él! 

Arthur se inclinó y la besó, y después le hicimos salir del panteón con 
Quincey. El Profesor y yo serramos el extremo saliente de la estaca, dejando la 
punta dentro del cuerpo. Luego le cortamos la cabeza y le llenamos la boca de 
ajos. Finalmente soldamos el ataúd de plomo, atornillamos la tapa y recogiendo 
todas nuestras pertenencias, abandonamos la tumba. Cuando el Profesor cerró la 
puerta le entregó la llave a Arthur. 

Fuera la brisa era suave, el sol brillaba, los pájaros cantaban y parecía como 
si la naturaleza entera estuviera afinada en un diferente tono. Por todas partes 



reinaba la animación, el júbilo y la paz, pues todos nosotros estábamos 
tranquilos y alegres, aunque nuestra alegría era moderada. 

Antes de marcharnos, dijo Van Helsing: 

—Ahora, amigos míos, ya hemos dado el primer paso, el más desgarrador 
para nosotros. Pero todavía nos queda una tarea más importante: encontrar al 
autor de todos nuestros pesares y acabar con él. Tengo algunas pistas que 
podemos seguir; pero será una tarea larga y difícil que entrañará peligro y dolor. 
¿Me ayudarán ustedes? Ahora ya hemos aprendido a creer, ¿no es cierto? Siendo 
así ya sabemos cuál es nuestro deber, ¿no es así? ¿Acaso no hemos prometido 
llegar hasta el final? 

Le estrechamos la mano uno a uno y prometimos ayudarle. Cuando ya nos 
íbamos, dijo el Profesor: 

—Dentro de dos noches se reunirán conmigo y cenaremos juntos a las siete 
en casa del amigo John. Invitaré a otras dos personas, que no conocen todavía. 
Para entonces estaré ya preparado para mostrarles cuál va a ser nuestra misión y 
revelarles nuestros planes. Amigo John, usted venga conmigo, pues tengo 
muchas cosas que consultarle y necesito su ayuda. Esta noche me marcho a 
Ámsterdam, pero regresaré mañana por la noche. Entonces comenzará nuestra 
búsqueda. Pero antes tengo que decirles muchas cosas, para que sepan lo que 
tienen que hacer y los peligros que eso entrañará. Entonces renovaremos nuestra 
promesa, pues nos espera una tarea terrible, y una vez que hayamos puesto el pie 
en el arado, no debemos retroceder. 



XVII 


Capítulo 



DIARIO DEL DR. SEWARD 
(Continuación) 

Cuando llegamos al hotel Berkeley, había un telegrama para Van Helsing: 

"Llego en tren. Jonathan en Whitby. Importantes noticias". MINAHARKER 
El Profesor estaba encantado. 

—¡Ah, esa maravillosa Madam Mina! —exclamó— ¡Una perla de mujer! Va 
a venir, pero me es imposible esperarla. Tendrá que quedarse en su casa, amigo 


John. Deberá ir a la estación a recogerla. Telegrafíele en route para prevenirla. 

Una vez cursado el telegrama, el Profesor tomó una taza de té y me habló de 
un diario que Jonathan Harker había escrito durante su estancia en el extranjero. 
Luego me entregó una copia mecanografiada de ese diario, junto con otra del 
diario que había escrito Mrs. Harker en Whitby. 

—Lléveselos —dijo— y estudíelos con detenimiento. Así cuando yo regrese 
estará al corriente de todos lo sucedido y podremos emprender nuestra 
investigación en mejores condiciones. Guárdelos en sitio seguro, pues contienen 
un verdadero tesoro. Pese a haber pasado por una experiencia como la de hoy, 
necesitará usted de toda su fe. Lo que aquí se cuenta —y mientras hablaba puso 
la mano pesada y gravemente sobre el paquete— puede significar el principio 
del fin para usted, para mí y para muchos otros; o puede ser el toque de difuntos 
de los no-muertos que pisan la tierra. Léalos, se lo ruego, con imparcialidad; y si 
puede añadir alguna cosa a la historia que en ellos se cuenta, hágalo, porque todo 
es importante. Usted también ha consignado en un diario esos sucesos tan 
extraños, ¿no es así? ¡Estupendo! Cuando nos reunamos examinaremos juntos 
todas esas cosas. 

Luego se arregló para el viaje y poco después se fue en coche a Liverpool 
Street. Yo me dirigí a Paddington, donde llegué unos quince minutos antes de la 
entrada del tren. 

La multitud se fue dispersando, tras el habitual bullicio en los andenes. Ya 
empezaba a preocuparme, temiendo no dar con mi invitada, cuando se acercó a 
mí una joven de hermoso rostro y aspecto elegante y me preguntó, tras dirigirme 
una rápida ojeada: 

—¿El doctor Seward, no es así? 

—¡Y usted es Mrs. Harker! —respondí de inmediato, después de lo cual ella 
me estrechó la mano. 

—Le he reconocido por la descripción de la pobre Lucy, pero... 

De repente se calló y por un momento el rubor cubrió su rostro. De alguna 
manera, el rubor que subió también a mis propias mejillas nos facilitó las cosas, 
ya que era una respuesta al suyo. Cogí su equipaje, que incluía una máquina de 
escribir, y tomamos el metro hasta Fenchurch Street, después de que yo enviara 
un telegrama a mi ama de llaves ordenándola que preparara un dormitorio y una 
salita de estar para Mrs. Harker. 

Llegamos a la hora prevista. Ella sabía, desde luego, que aquel lugar era un 
manicomio; sin embargo, noté que no pudo reprimir un ligero estremecimiento 



al entrar. 

Me dijo que, si no había inconveniente, vendría luego a mi despacho, pues 
tenía mucho que contarme. De modo que, mientras la espero, estoy terminando 
de grabar en el fonógrafo esta parte de mi diario. Todavía no he tenido ocasión 
de hojear el paquete que me dejó Van Helsing, aunque lo tengo abierto delante 
de mí. Tendré que entretenerla con algo y así podré encontrar el momento de 
leerlos. Ella ignora hasta qué punto es precioso el tiempo o cuál es exactamente 
la tarea que nos traemos entre manos. Tendré que andarme con cuidado para no 
asustarla. ¡Aquí llega! 


DIARIO DE MINA HARKER 

29 DE SEPTIEMBRE 

Después de arreglarme, bajé al despacho del doctor Seward. Me detuve un 
momento en la puerta, pues me pareció oírle hablar con alguien. No obstante, 
como me había instado a que me diera prisa, llamé a la puerta y cuando le oí 
decir: "Adelante", entré sin más dilación. 

Mi sorpresa fue enorme al descubrir que no había nadie con él. Estaba 
completamente solo y tenía delante, sobre la mesa, lo que enseguida adiviné, por 
las descripciones que me habían dado, que se trataba de un fonógrafo. Nunca 
había visto ninguno y me interesaba mucho. 

—Espero no haberle hecho esperar —dije—, pero al ir a entrar le oí hablar y 
pensé que estaba con alguien. 

—¡Oh! —replicó, sonriéndome—, solo estaba grabando algo en mi diario. 

—¿Su diario? —pregunté, sorprendida. 

—Sí —contestó él—. Lo estoy registrando aquí —y mientras hablaba, puso 
la mano sobre el fonógrafo. 

Estaba tan entusiasmada que le dije de buenas a primeras: 

—¡Vaya, esto es mejor aún que la taquigrafía! ¿Puedo escuchar algo de lo 
grabado? 

—Por supuesto —replicó él con prontitud y se levantó para ponerlo en 
marcha. Pero se detuvo y su rostro dejó traslucir una cierta preocupación. 

—La verdad es que —empezó a decir torpemente— hasta ahora solo he 
registrado mi diario; y como se trata exclusivamente, o casi exclusivamente, de 



mis casos, podría ser embarazoso... o sea, quiero decir... 

Se calló y yo procuré sacarle del apuro. 

—Usted asistió a la querida Lucy en sus últimos momentos, ¿no es cierto? 
Déjeme oír la parte que se refiere a su muerte, pues le agradecería mucho poder 
conocer cualquier detalle en relación a ella. La quería mucho, muchísimo. 

Para mi sorpresa, me contestó con una expresión de horror en el rostro: 

—¿Hablarle de su muerte? ¡Por nada del mundo! 

—¿Por qué no? —pregunté, sintiendo de pronto que me invadía una terrible 
congoja. 

Volvió a callarse y me di cuenta de que estaba tratando de inventar alguna 
excusa. Por fin dijo, tartamudeando un poco: 

—Verá usted, no sé cómo localizar una parte concreta del diario. 

Antes de que terminara de hablar, debió de ocurrírsele alguna idea, pues su 
voz cambió de tono y me dijo con inconsciente sencillez e infantil ingenuidad: 

—¡Es del todo cierto, palabra de honor! ¡Indio sincero! [28] 

No pude evitar una sonrisa, a lo que él respondió haciendo un mohín. 

—¡Esta vez me he traicionado! —prosiguió—. Pero ¿quiere usted creer que, 
aunque hace meses que vengo registrando este diario, en ningún momento se me 
ocurrió cómo podría localizar algún fragmento concreto, en caso de que quisiera 
consultarlo? 

Para entonces yo ya había comprendido que en el diario de un médico que 
había asistido a Lucy tenía que haber sin duda algo que añadir a lo que hasta 
ahora sabíamos acerca de esa terrible criatura, por lo que le dije con todo 
descaro: 

—Entonces, doctor Seward, será mejor que me permita copiárselo a 
máquina. 

—¡No! ¡No! ¡No! —dijo, poniéndose más pálido que un muerto—. ¡Por 
nada del mundo consentiría que se enterase usted de esta terrible historia! 

De manera que era terrible, ¡mi intuición no me había engañado! Me quedé 
pensando unos instantes y, mientras recorría la habitación, buscando 
inconscientemente algo, alguna oportunidad que pudiera servirme de ayuda, 
reparé en un gran montón de papeles mecanografiados que había sobre la mesa. 
Sus ojos se encontraron con los míos y siguieron distraídamente la dirección de 
mi mirada. Cuando vio el paquete comprendió enseguida cuál era mi intención. 

—Usted no me conoce —dije—. Cuando haya leído estos escritos, mi propio 
diario y también el de mi esposo, que he pasado a máquina, me conocerá mejor. 


No he vacilado ni por un momento en entregar a esta causa mis más íntimos 
pensamientos. Pero, por supuesto, usted no me conoce... todavía; no puedo 
esperar que confíe en mí hasta ese punto. 

La pobrecita Lucy llevaba razón: desde luego es un hombre de una gran 
nobleza. Al poco se levantó y abrió un cajón grande, en el que guardaba varios 
cilindros huecos de metal cubiertos de cera negra. 

—Lleva usted razón —me dijo—. No confiaba en usted porque no la 
conocía. Mas ahora ya la conozco. Y permítame decirle que debería haberla 
conocido hace tiempo. Sé que Lucy le habló de mí; también a mí me habló de 
usted. ¿Puedo ofrecerle la única reparación que tengo a mano? Coja los cilindros 
y escúchelos; los seis primeros me conciernen personalmente y no la 
horrorizarán; después de escucharlos me conocerá mejor. Para entonces la cena 
estará ya lista. Mientras tanto yo echaré un vistazo a alguno de estos documentos 
y así podré comprender mejor ciertas cosas. 

El doctor Seward subió el gramófono a mi salita de estar y me lo dejó 
preparado. Ahora me enteraré, sin duda, de algo agradable: la otra cara de un 
auténtico episodio amoroso del que ya conozco una versión... 


DIARIO DEL DR. SEWARD 

29 DE SEPTIEMBRE 

He estado tan absorto en la lectura del asombroso diario de Jonathan Harker, 
y el de su esposa, que el tiempo se me ha pasado sin darme cuenta. Mrs. Harker 
todavía no había bajado cuando la doncella vino a anunciar que la cena estaba 
lista. 

—Posiblemente —le dije— esté cansada; esperaremos una hora más para 
cenar. 

Y proseguí con mi lectura. Acababa de terminar el diario de Mrs. Harker 
cuando esta entró en mi despacho. Parecía tan hermosa como antes, pero muy 
triste, y tenía los ojos enrojecidos por el llanto. Eso me emocionó bastante. Bien 
sabe Dios que últimamente he tenido motivos más que suficientes para llorar. 
Sin embargo se me ha negado ese consuelo, y ahora la visión de aquellos ojos 
tan dulces, todavía brillantes por las recientes lágrimas, me llegó al corazón. De 
modo que le dije lo más amablemente que pude: 



—Temo mucho haberla angustiado. 

—Oh, no, no me ha angustiado —replicó ella—. Lo que ocurre es que me ha 
conmovido, más de lo que sabría expresar, lo mucho que ha debido sufrir usted. 
Este aparato mecánico es asombroso, pero cruelmente sincero. Me ha revelado 
con toda fidelidad la angustia de su corazón. Me parecía estar oyendo a un alma 
que imploraba al Dios todopoderoso. ¡Nadie más debe volver a escuchar estas 
palabras! Mire, he tratado de serle útil. Lo he transcrito íntegramente con mi 
máquina de escribir y a partir de ahora no habrá necesidad de que nadie más 
escuche los latidos de su corazón, como yo hice. 

—Nadie tiene por qué saberlo nunca, ni lo sabrá —dije en voz baja. 

Mrs. Harker puso su mano sobre la mía y dijo gravemente: 

—¡Sí que deben saberlo! 

—¿Saberlo? Pero ¿por qué? —pregunté. 

—Porque forma parte de esta terrible historia de la muerte de la pobrecita 
Lucy y de todo lo que la precedió. Porque en la tremenda lucha que nos aguarda 
para librar al mundo de este monstruo terrible debemos echar mano de toda la 
información y de toda la ayuda que podamos obtener. Creo que los cilindros que 
me entregó contienen mucho más de lo que usted pretendía darme a conocer. He 
podido comprobar que su registro arroja bastante luz sobre este misterio tan 
oscuro. Me permitirá que le ayude, ¿verdad? Conozco perfectamente todos los 
hechos hasta cierto punto, y aunque solo he escuchado su diario hasta el siete de 
septiembre, ya veo el acoso que sufrió la pobre Lucy y cómo se fue forjando su 
terrible destino. Jonathan y yo hemos estado trabajando día y noche en este 
asunto desde que nos visitó el profesor Van Helsing. Jonathan ha ido a Whitby 
para recoger más información y estará aquí mañana para ayudarnos. No debemos 
tener secretos entre nosotros; trabajando juntos y con absoluta confianza, sin 
duda estaremos en mejor posición que si alguno de nosotros está a oscuras. 

Había tanta súplica en su mirada, y al mismo tiempo manifestaba tal coraje y 
resolución, que de inmediato cedí a sus deseos. 

—Haga usted —le dije— lo que más le plazca. ¡Que Dios me perdone si me 
equivoco! Hay cosas terribles que todavía nos quedan por conocer. Pero si ha 
venido desde tan lejos por la muerte de la pobre Lucy, comprendo que no se 
conforme con permanecer en la ignorancia y quiera conocer el resto. Más aún, es 
posible que el final, el verdadero final, pueda proporcionarle un resquicio de paz. 
Vamos, la cena está lista. Debemos reservar nuestras fuerzas para lo que nos 
espera: una tarea cruel y espantosa. Una vez que haya cenado, conocerá el resto 



y contestaré a todas las preguntas que quiera hacerme... si es que hay algo que 
no comprenda, aunque a los que estuvimos presentes nos pareció todo bastante 
claro. 


DIARIO DE MINA HARKER 

29 DE SEPTIEMBRE 

Después de cenar acompañé al doctor Seward a su despacho. Llevó el 
fonógrafo, que había recuperado de mi habitación, y yo mi máquina de escribir. 
Me instaló en una cómoda silla y preparó el fonógrafo para que pudiera 
manejarlo sin levantarme, enseñándome a pararlo por si quería hacer alguna 
pausa. Luego tuvo el detalle de sentarse en una silla, de espaldas a mí, para que 
yo pudiera sentirme lo menos incómoda posible, y se puso a leer. Por mi parte yo 
me puse la horquilla metálica en los oídos y empecé a escuchar. 

Cuando acabó la terrible historia de la muerte de Lucy... y todo lo que 
siguió, me recosté en la silla, demudada y sin fuerzas. Por suerte no soy 
propensa a desmayarme. Cuando me vio el doctor Seward, se levantó de golpe, 
profiriendo una exclamación de horror, y corrió a coger una botella de la 
alacena, dándome un poco de coñac, que en pocos minutos me reanimó casi por 
completo. La cabeza me daba vueltas y de no ser porque, en medio de toda 
aquella multitud de horrores, tuve la bendición de vislumbrar, como si se tratara 
de un rayo de luz, que mi querida Lucy al fin descansaba en paz, no creo que lo 
hubiera podido soportar sin armar un escándalo. Es todo tan absurdo, misterioso 
y extraño, que de no haber conocido la experiencia de Jonathan en Transilvania 
no hubiera podido creerlo. En todo caso, no sabía qué pensar, de modo que salí 
del apuro ocupándome de otra cosa. Destapé mi máquina de escribir y le dije al 
doctor Seward: 

—Permítame que lo transcriba. Debemos estar preparados para cuando 
llegue el profesor Van Helsing. He enviado un telegrama a Jonathan para que 
venga aquí nada más regrese a Londres procedente de Whitby. En este asunto las 
fechas son de vital importancia y pienso que si tenemos lista toda la información 
y ordenamos cronológicamente todos los detalles, habremos adelantado bastante. 
Dice usted que también van a venir Lord Godalming y Mr. Morris. Cuando 
lleguen tendremos que estar dispuestos a contárselo todo. 

Por consiguiente, el doctor Seward puso otra vez en marcha el fonógrafo, a 



menos velocidad, y yo comencé a mecanografiar a partir del séptimo cilindro. 
Utilicé papel carbón y así saqué tres copias del diario, como había hecho con el 
resto. Cuando terminé era bastante tarde, pero el doctor Seward estaba ocupado 
todavía, visitando a sus pacientes. Cuando acabó su ronda, regresó y se sentó a 
mi lado a leer, de modo que no me sentí demasiado sola mientras trabajaba. Qué 
bueno y atento es. El mundo parece estar lleno de hombres buenos... aunque 
también haya monstruos. Antes de marcharme, recordé lo que anotó Jonathan en 
su diario acerca de la perturbación del Profesor al leer algo en un periódico de la 
tarde en la estación de Exeter. De modo que, viendo que el doctor Seward 
guardaba todos los periódicos, tomé prestadas las colecciones de The 
Westminster Gazette y The Pall Malí Magazine, y me las llevé a mi habitación. 
Recuerdo que The Dailygraph y The Whitby Gazette, del que saqué algunos 
recortes, me ayudaron mucho a comprender los terribles sucesos de Whitby 
cuando desembarcó el Conde. De modo que hojearé los periódicos de la tarde 
desde aquella fecha y tal vez consiga alguna nueva revelación. No tengo sueño y 
la lectura me ayudará a mantener la calma. 


DIARIO DEL DR. SEWARD 

30 DE SEPTIEMBRE 

Mr. Harker llegó a las nueve. Había recibido el telegrama de su esposa 
cuando se disponía a partir de Whitby. Es particularmente listo, a juzgar por la 
expresión de su rostro, y está lleno de energía. Si su diario fuera cierto —y debe 
de serlo, a juzgar por mis propias experiencias asombrosas— es también un 
hombre de mucho valor. Su descenso a la cripta por segunda vez fue una notable 
muestra de osadía. Después de leer su relato esperaba encontrarme con un 
individuo de una gran virilidad, pero no con el caballero discreto y formal que 
hoy ha venido. 

MÁS TARDE 

Después del almuerzo, Harker y su esposa regresaron a su habitación y hace 
un rato, cuando pasé por delante de su puerta, oí el tecleo de la máquina de 
escribir. Están trabajando con ahínco. Mrs. Harker dice que están juntando y 
ordenando cronológicamente todos los indicios que tienen. Harker ha 
conseguido hacerse con la correspondencia cruzada entre los consignatarios de 



los cajones en Whitby y los transportistas de Londres que se hicieron cargo de 
ellos. Ahora está leyendo la transcripción de mi diario que ha mecanografiado su 
esposa. Me pregunto qué habrán sacado en claro de él. Ahí viene... 

¡Qué raro que no se me ocurriera en ningún momento que la casa contigua a 
la mía pudiera ser el escondite del Conde! ¡Bien sabe Dios que el 
comportamiento del paciente Renfield nos ha proporcionado pistas más que 
suficientes! El fajo de cartas relativas a la compra de la casa estaba con la copia 
mecanografiada. ¡Ay, de haberlo tenido antes, hubiéramos podido salvar a la 
pobre Lucy! ¡Ya está bien, o me volveré loco! Harker se ha vuelto a ir y está 
cotejando de nuevo sus datos. Dice que a la hora de la cena podrá mostrarnos un 
relato coherente y completo de los hechos. Piensa que, entre tanto, yo debería ir 
a ver a Renfield, pues en su opinión hasta ahora ha sido una especie de índice de 
las idas y venidas del Conde. Yo todavía no lo veo claro, pero cuando me haga 
con las fechas supongo que me convenceré. ¡Fue una excelente idea que Mrs. 
Harker pasara a máquina el contenido de los cilindros! De no ser así, nunca 
hubiéramos podido comprobar las fechas... 

Encontré a Renfield sentado plácidamente en su habitación con las manos 
cruzadas, sonriendo beatíficamente. En aquel momento me pareció la persona 
más cuerda que había visto en mi vida. Me senté y hablé con él de temas muy 
diferentes, y todos los trató con naturalidad. Luego me habló espontáneamente 
de volver a su casa, algo a lo que nunca se había referido, que yo sepa, durante 
su estancia aquí. De hecho me habló completamente convencido de que le daría 
el alta de inmediato. Creo que de no haber mantenido aquella charla con Harker, 
o si no hubiese leído las cartas comprobando las fechas de sus ataques, hubiera 
estado dispuesto a concedérsela, después de un breve período de observación. 
Tal como están las cosas, me asaltan las sospechas. Todos sus ataques estaban 
relacionados de alguna manera con la proximidad del Conde. ¿Qué significa, 
pues, que se muestre ahora tan contento? ¿Acaso está convencido, 
instintivamente, de que el vampiro acabará por triunfar? Veremos; no hay que 
olvidar que es zoófago y que en sus insensatos desvarios frente a la puerta de la 
capilla de la casa desierta hablaba siempre del "amo". Todo esto parece 
confirmar nuestra teoría. No obstante, me marché al poco rato; en estos 
momentos mi amigo está demasiado cuerdo para poder examinarlo a fondo sin 
correr riesgos. Podría empezar a pensar y entonces... De modo que me fui. 
Desconfío de su aparente calma; por eso le he ordenado al guardián que lo vigile 
estrechamente y tenga preparada una camisa de fuerza por si fuera necesaria. 



DIARIO DE JONATHAN HARKER 


30 DE SEPTIEMBRE , EN EL TREN A LONDRES 

Cuando recibí el atento recado de Mr. Billington de que me proporcionaría 
toda la información que poseía, pensé que lo mejor sería ir a Whitby y hacer allí, 
en el lugar mismo de los hechos, todas las averiguaciones que quiera. Ahora mi 
objetivo era seguir la pista del cargamento del Conde hasta su casa de Londres. 
Es posible que, más adelante, tengamos que ocuparnos de eso. El hijo de 
Billington, un muchacho amable, me esperaba en la estación y me llevó a casa 
de su padre, donde habían decidido que pasara la noche. Son hospitalarios, con 
esa hospitalidad propia de Yorkshire: darle al invitado todo lo que tienen y 
dejarle en libertad para que haga lo que quiera. Como sabían que estaba muy 
ocupado y que mi estancia iba a ser breve, Mr. Billington tenía preparada en su 
despacho toda la documentación concerniente al envío de los cajones. Casi me 
dio un vuelco el corazón al ver de nuevo una de las cartas que había visto sobre 
la mesa del Conde antes de enterarme de sus diabólicos planes. Todo había sido 
planeado cuidadosamente y llevado a cabo sistemáticamente y con precisión. 
Parecía haber previsto cualquier obstáculo que pudiera interponerse casualmente 
en su camino, dificultando la realización de sus planes. Usando una expresión 
americana, no "había corrido ningún riesgo", y la precisión absoluta con que 
fueron seguidas sus instrucciones fue simplemente el resultado lógico de este 
cuidado. Vi la factura y tomé nota de ella: "Cincuenta cajones de tierra ordinaria 
destinada a trabajos experimentales". También vi la copia de la carta a Cárter 
Paterson y su respuesta; tengo copia de las dos. Esa era toda la información que 
Mr. Billington podía darme, de modo que bajé al puerto y me entrevisté con los 
guardacostas, los oficiales de aduanas y el capitán de puerto. Todos ellos 
tuvieron algo que decir sobre la extraña entrada del barco, que ya forma parte de 
la tradición local. Pero nadie pudo añadir nada a la simple descripción 
"cincuenta cajones de tierra ordinaria". Luego hablé con el jefe de estación, 
quien amablemente me puso en contacto con los hombres que habían recibido 
los cajones. Su número coincidía exactamente con el de la lista, pero no tenían 
nada que añadir salvo que los cajones eran "sobre todo mortalmente pesados" y 
que su traslado fue un trabajo que los dejó secos. Uno de ellos añadió que ya era 
mala suerte que ningún caballero "como usted, señor" mostrara en forma líquida 
algún tipo de aprecio a nuestros esfuerzos. Otro recalcó que la sed que les 



produjo aún no la habían saciado completamente, a pesar del tiempo que había 
transcurrido desde entonces. No hace falta añadir que, antes de marcharme, tuve 
cuidado de aplacar, para siempre y adecuadamente, esa fuente de reproches. 



30 DE SEPTIEMBRE 

El jefe de estación de Whitby tuvo la bondad de darme una tarjeta de 
presentación para su antiguo compañero el jefe de estación de King's Cross. De 
modo que cuando llegué esta mañana pude preguntarle por la llegada de los 
cajones. También me puso en contacto con los empleados correspondientes y 
comprobé que su número coincidía con el de la factura original. En este caso, las 
posibilidades de que padecieran una sed fuera de lo normal habían sido más 
limitadas; sin embargo, habían hecho noble uso de ellas y de nuevo me vi 
obligado a ocuparme de los resultados ex post facto. 

De allí me fui a la oficina central de Cárter Paterson, donde me recibieron 
muy cortésmente. Consultaron la transacción en el libro diario y en el libro 
copiador y telefonearon enseguida a su oficina de King's Cross solicitando más 
detalles. Por suerte, los hombres que realizaron el transporte estaban esperando 
trabajo y el encargado me los envió inmediatamente, llevando uno de ellos la 
hoja de ruta y toda la documentación relacionada con la entrega de los cajones 



en Carfax. Una vez más comprobé que el número coincidía exactamente. Los 
transportistas fueron capaces de suplir la parquedad de las palabras escritas con 
unos cuantos detalles complementarios. Pronto descubrí que dichos detalles se 
referían únicamente a lo polvoriento que fue el trabajo y a la consiguiente sed 
que provocó en los operarios. Para brindarme una oportunidad de aliviar, aunque 
con retraso, aquel mal benéfico mediante monedas de curso legal, uno de los 
hombres comentó: 

—Esa casa, jefe, es la más rara que he visto nunca. ¡Que venga Dios y lo 
vea! Lleva más de cien años sin que nadie haya entrado en ella. Dentro había una 
capa de polvo tan espesa que hubiera podido uno dormir encima sin que le 
doliera ningún hueso; y estaba tan abandonada que olía a rancio tanto como la 
vieja Jerusalén. Pero y la vieja capilla... ¡esa se llevaba la palma! Yo y mi 
compañero deseábamos largarnos de allí lo antes posible. ¡Dios! Ni por una libra 
me hubiera quedado allí un segundo más después de anochecer. 

Como había estado en la casa, bien podía creerle. Pero si él hubiese sabido lo 
que yo sé, hubiera extremado todavía más sus expresiones. 

De una cosa sí estoy convencido: que todos los cajones que llegaron a 
Whitby en la Deméter procedentes de Varna fueron depositados con toda 
seguridad en la vieja capilla de Carfax. Debería haber cincuenta, a menos que 
desde entonces hayan trasladado alguno... como me temo después de leer el 
diario del doctor Seward. 

Trataré de localizar al transportista que se llevó los cajones de Carfax cuando 
Renfield les atacó. Si seguimos esta pista quizás nos enteremos de más cosas. 

MÁS TARDE 

Mina y yo hemos trabajado todo el día y hemos ordenado todos los papeles. 


DIARIO DE MINA HARKER 

30 DE SEPTIEMBRE 

Estoy tan contenta que apenas puedo contenerme. Supongo que es la 
reacción normal después del miedo obsesivo que he tenido a que este terrible 
asunto y la reapertura de su vieja herida pudieran perjudicar a Jonathan. Cuando 
le vi partir para Whitby, me mostré lo más valiente que pude, aunque estaba 



muerta de miedo. Sin embargo, el esfuerzo que hice le sentó muy bien. Nunca se 
había mostrado tan decidido, tan fuerte, tan lleno de energía volcánica, como en 
estos momentos. Es exactamente lo que dijo ese querido y bondadoso profesor 
Van Helsing: tiene auténtico valor y se crece ante los obstáculos que habrían 
acabado con una naturaleza más débil. Regresó lleno de vida, de esperanza y de 
resolución. Tenemos todo preparado para esta noche. Me siento terriblemente 
emocionada. Supongo que debería compadecerme de alguien tan perseguido 
como el Conde. Ahí le duele: esa cosa no es humana... ni siquiera bestia. La 
lectura del informe que escribió el doctor Seward sobre la muerte de la pobre 
Lucy, y lo que ocurrió después, es suficiente para secar completamente las 
fuentes de la compasión en el corazón de cualquiera. 

MÁS TARDE 

Lord Godalming y Mr. Morris llegaron más pronto de lo que esperábamos. 
Como el doctor Seward había salido por razones profesionales, llevándose 
consigo a Jonathan, tuve que recibirles yo. Confieso que fue un encuentro muy 
doloroso para mí, ya que me recordó las esperanzas que tenía la pobrecita Lucy 
hace solo unos meses. Por supuesto Lucy les había hablado de mí, y parece que 
el doctor Van Helsing también ha estado "echándome flores", en expresión de 
Mr. Morris. Pobres amigos, ninguno de ellos sabe que estoy al corriente de las 
propuestas matrimoniales que ambos hicieron a Lucy. Como ignoraban hasta 
dónde llegan mis conocimientos en este asunto, no sabían exactamente qué decir 
o qué hacer, y tuvieron que limitarse a temas neutros. No obstante, examiné 
detenidamente la cuestión y llegué a la conclusión de que lo mejor que podía 
hacer era ponerles al tanto de la situación actual. Yo sabía por el diario del doctor 
Seward que ambos habían asistido a la muerte de Lucy —su verdadera muerte 
—, y que no debía sentir ningún temor de traicionar algún secreto antes de 
tiempo. Por eso les dije, lo mejor que pude, que había leído todos los 
documentos y diarios, y que mi esposo y yo acabábamos de ordenarlos, después 
de haberlos mecanografiado. Les entregué una copia a cada uno para que la 
leyeran en la biblioteca. Cuando Lord Godalming cogió la suya y la hojeó —un 
buen tocho—, me dijo: 

—¿Ha escrito usted todo esto Mrs. Harker? 

Asentí con la cabeza y él prosiguió: 

—No comprendo muy bien con qué propósito lo ha hecho. Pero son todos 
ustedes tan amables, y han estado trabajando con tanta aplicación y tan 
enérgicamente, que lo único que puedo hacer es aceptar ciegamente sus teorías y 



tratar de ayudarles. Ya he recibido una lección al aceptar unos hechos que 
obligarían a un hombre a ser humilde hasta la última hora de su vida. Además, sé 
que usted quería a mi pobre Lucy... 

Al llegar a este punto, me dio la espalda y se tapó el rostro con las manos. Se 
notaba en su voz que estaba llorando. Mr. Morris, en un gesto instintivo de 
delicadeza, le pasó una mano alrededor del cuello momentáneamente y luego 
salió discretamente de la habitación. Supongo que hay algo en la naturaleza de 
las mujeres que permite a los hombres derrumbarse ante ellas y expresar sus 
sentimientos más tiernos y emotivos sin pensar que eso va en detrimento de su 
virilidad. En efecto, cuando Lord Godalming se quedó a solas conmigo, se sentó 
en el sofá y se abandonó completa, abiertamente. Yo me senté a su lado y le cogí 
la mano. Espero que no pensara que era un atrevimiento por mi parte, ni que 
nunca se le ocurra semejante idea si alguna vez llegara a acordarse. Soy injusta 
con él: sé que nunca se le ocurrirá... es un auténtico caballero. Como advertí que 
tenía destrozado el corazón, le dije: 

—Yo quería mucho a Lucy y sé lo que ella representaba para usted, y lo que 
usted representaba para ella. Ella y yo éramos como hermanas. Ahora que nos ha 
dejado, ¿me permitirá ser como una hermana para usted, que le consuele en su 
desgracia? Sé los muchos sufrimientos que ha padecido, aunque no pueda medir 
su intensidad. Si la comprensión y la piedad pueden aliviarle en su aflicción, ¿no 
me permitirá serle de alguna ayuda... por Lucy? 

Inmediatamente el pobrecito se sintió abrumado por la congoja. Me dio la 
impresión de que todo lo que había estado sufriendo en silencio últimamente 
había encontrado de pronto una válvula de escape. Se puso completamente 
histérico, levantó las manos y empezó a batir palmas, presa de la angustia y el 
pesar. Se levantó y volvió a sentarse de nuevo, mientras las lágrimas corrían por 
sus mejillas. Sentí por él una compasión infinita y le abrí los brazos 
irreflexivamente. Apoyó la cabeza en mi hombro entre sollozos y lloró como un 
niño agotado, mientras temblaba de emoción. 

Las mujeres tenemos un instinto maternal que hace que nos sobrepongamos 
a las cuestiones más triviales cuando alguien nos implora protección. Sentía la 
cabeza de aquel hombre grande tan afligido descansando sobre mi hombro, 
como si fuera la del bebé que puede que algún día repose en mi pecho, y le 
acaricié el cabello como si fuese mi hijo. En aquel momento no se me ocurrió 
pensar en lo extraño que resultaba todo. 

Al cabo de un rato cesaron sus sollozos y levantó la cabeza pidiéndome 
disculpas, aunque sin disimular su emoción. Me confesó que durante los días 



pasados y sus noches —días agotadores y noches de insomnio— no había sido 
capaz de hablar con nadie, como debe hacer un hombre cuando se siente 
apenado. No había ninguna mujer que pudiera ofrecerle su comprensión, o con la 
que, debido a las terribles circunstancias que rodeaban su pesar, pudiese 
desahogarse. 

—Ahora sé cuánto he sufrido —dijo, mientras se secaba los ojos—. Lo que 
no sé, ni nadie lo sabrá nunca, es lo mucho que ha significado hoy para mí su 
dulzura y su comprensión. Con el tiempo llegaré a saberlo y créame que, aunque 
ahora le estoy agradecido, mi gratitud aumentará a medida que vaya 
comprendiendo. ¿Verdad que me permitirá ser como un hermano para usted para 
el resto de nuestras vidas... por nuestra querida Lucy? 

—Por nuestra querida Lucy —dije yo, mientras nos estrechábamos las 
manos. 

—Sí, y por usted misma —añadió él—. Pues si de verdad merece la pena 
granjearse la estima y la gratitud de un hombre, usted se ha granjeado hoy las 
mías. Si en el futuro llegara a necesitar la ayuda de un hombre, créame, no 
acudirá a mí en vano. Quiera Dios que no llegue jamás ese momento a alterar la 
alegría de su vida. Pero si llegara, prométame que me lo hará saber. 

Estaba tan serio, y su pena era tan reciente, que me pareció que mis palabras 
podrían consolarle. 

—Se lo prometo —le dije. 

Cuando iba por el pasillo vi a Mr. Morris asomado a una ventana. Al oír mis 
pasos se volvió. 

—¿Cómo está Art? —me preguntó. Luego, al darse cuenta de que tenía los 
ojos enrojecidos, continuó diciéndome—. ¡Ah!, ya veo que le ha estado 
consolando. ¡Pobre muchacho!, lo necesita. Solo una mujer es capaz de ayudar a 
un hombre cuando este tiene el corazón destrozado; y él no tiene a nadie que le 
consuele. 

Mr. Morris soportaba su desgracia con tanto valor que mi corazón sufrió por 
él. Vi el manuscrito en su mano y comprendí que cuando lo leyera se daría 
cuenta de que estoy al corriente de todo. 

—Ojalá pudiera consolar —le dije— a todos los que padecen penas 
amorosas. ¿Me permitirá ser su amiga y acudirá a mí en busca de consuelo si 
llegara a necesitarlo? Más adelante sabrá por qué le hablo así. 

Viendo que hablaba en serio, se inclinó, cogió mi mano y, llevándosela a los 
labios, la besó. Se me antojó un pobre consuelo para un alma tan valiente y 



desinteresada, por lo que me incliné impulsivamente y le besé. Se le subieron las 
lágrimas a los ojos y se le hizo un nudo en la garganta. 

—Chiquilla —dijo tranquilamente—, ¡por mucho que viva nunca lamentará 
esa amabilidad tan sincera que ha tenido conmigo! 

Después entró en el despacho de su amigo. 

¡Chiquilla!... la misma palabra que solía emplear con Lucy. ¡Él también 
demostró ser un amigo! 



XVIII 


Capítulo 



DIARIO DEL DR. SEWARD 

30 DE SEPTIEMBRE 

Cuando llegué a casa a las cinco [de la tarde], no solo habían llegado 
Godalming y Morris, sino que habían examinado ya la transcripción de los 
diversos diarios y cartas que Harker y su asombrosa esposa habían 
mecanografiado y ordenado. Harker no había regresado todavía de su visita a los 
transportistas que mencionaba el doctor Hennessey en su carta. Mrs. Harker nos 
ofreció una taza de té y debo decir sinceramente que, por primera vez desde que 


vivo en esta vieja mansión, tengo la sensación de encontrarme en casa. Cuando 
terminamos de tomar el té, Mrs. Harker dijo: 

—Doctor Seward, ¿puedo pedirle un favor? Me gustaría ver a su paciente, 
Mr. Renfield. Permítame que lo vea. ¡Me interesa tanto lo que dice de él en su 
diario! 

Lo dijo en un tono tan suplicante y estaba tan bonita, que no pude negarme; 
además no había razón alguna para ello, así que la llevé a verlo. Cuando entré en 
la habitación de Renfield, le dije que una señora quería verle. 

—¿Por qué? —se limitó a preguntar. 

—Está visitando el establecimiento y quiere ver a todos los pacientes —le 
contesté. 

—¡Ah!, muy bien —dijo—, que pase, no faltaba más. Pero espere un 
momento a que arregle la habitación. 

Su método de limpieza fue bastante peculiar: se limitó a comerse todas las 
moscas y arañas de las cajas, antes de que yo pudiera detenerlo. Era evidente que 
temía que se produjera cualquier intromisión, o estaba celoso de que alguien 
viera sus bestezuelas. Una vez terminada su repugnante tarea, dijo alegremente: 

—Haga pasar a la señora. 

Y se sentó en el borde de la cama con la cabeza agachada, pero con los 
párpados levantados, de modo que pudiera verla al entrar. Por un momento pensé 
que quizás abrigara intenciones homicidas. Recordando lo tranquilo que parecía 
estar momentos antes de atacarme en mi propio despacho, tuve la precaución de 
colocarme cerca de él, de modo que pudiera detenerlo si intentaba saltar sobre 
ella. Mrs. Harker entró en la habitación con un aplomo y una gracia que 
inmediatamente se habría ganado el respeto de cualquier lunático... pues el 
aplomo es una de las cualidades que más respetan los locos. Se dirigió hacia él, 
sonriendo amablemente, y le tendió la mano. 

—Buenas tardes, Mr. Renfield —dijo—. Como ve, le conozco; el doctor 
Seward me ha hablado de usted. 

Él no contestó inmediatamente, sino que la miró atentamente con el ceño 
fruncido. Esta expresión dio paso a otra de sorpresa, mezclada con duda. Cuál no 
sería mi asombro cuando luego dijo: 

—Usted no es la chica con la que el doctor quería casarse, ¿verdad? No 
puede ser usted, puesto que ella ha muerto. 

Mrs. Harker sonrió con dulzura al contestarle: 

—¡Oh, no! Yo ya tengo esposo, con el que me casé antes de conocer al 



doctor Seward, o él a mí. Soy Mrs. Harker. 

—Entonces, ¿qué está haciendo aquí? 

—Mi esposo y yo hemos venido a pasar unos días con el doctor Seward. 

—Pues no se queden. 

—Pero ¿por qué? 

Pensando que este tipo de conversación podía desagradar a Mrs. Harker, 
todavía más de lo que me desagradaba a mí, juzgué oportuno intervenir. 

—¿Cómo sabía usted que yo quería casarme? 

Su respuesta fue sencillamente despectiva y, mientras la expresaba, apartó 
sus ojos de Mrs. Harker para mirarme a mí y enseguida los volvió de nuevo 
hacia ella. 

—¡Qué pregunta más estúpida! 

—A mí no me lo parece, Mr. Renfield —dijo Mrs. Harker, saliendo 
inmediatamente en defensa mía. 

Renfield le contestó con tanta cortesía y respeto como desprecio había 
mostrado hacia mí: 

—Seguramente comprenderá usted, Mrs. Harker, que cuando un hombre es 
tan querido y respetado como lo es nuestro anfitrión, todo cuanto se relaciona 
con él interesa a nuestra pequeña comunidad. El doctor Seward no solo es 
querido por sus familiares y amigos, sino incluso por sus pacientes, pese a que 
algunos de ellos, a causa de su precario equilibrio mental, estén predispuestos a 
distorsionar causas y efectos. Dado que yo también he estado internado en un 
manicomio, no puedo dejar de observar que la tendencia al sofisma que 
muestran algunos de los internos les inclina a cometer errores de non causee y de 
ignorado elenchi. 

El asombro me hizo abrir los ojos desmesuradamente. Hete aquí a mi 
lunático predilecto —el más significativo de su categoría con el que yo me he 
topado— hablando de filosofía elemental, y con los modales de un distinguido 
caballero. Me pregunto si sería la presencia de Mrs. Harker lo que habría tocado 
alguna fibra sensible de su memoria. Si esta nueva faceta suya era espontánea o 
se debía de alguna manera a la influencia inconsciente de ella, en cuyo caso esta 
mujer debe poseer algún extraño don o poder. 

Seguimos conversando durante algún tiempo. Viendo que Renfield parecía 
bastante razonable, Mrs. Harker se aventuró, tras mirarme interrogativamente, a 
hacerle hablar de su tema favorito. Una vez más me quedé asombrado, pues 
hablaba del asunto con la imparcialidad de un hombre en plena posesión de sus 



facultades mentales; incluso se puso a sí mismo como ejemplo al mencionar 
ciertas cosas. 

—Pues bien, yo mismo soy un caso típico de persona con extrañas creencias. 
En efecto, no fue nada extraño que mis amigos se alarmaran y que insistieran en 
ponerme bajo control. Solía imaginarme que la vida era un entidad categórica y 
perpetua, y que consumiendo una gran cantidad de seres vivos, por muy baja que 
sea la posición que ocupen en la escala de la creación, se podría prolongar la 
vida indefinidamente. Llegué a creerme eso con tanta convicción que incluso 
traté de apoderarme de vidas humanas. El doctor aquí presente confirmará que 
en una ocasión intenté matarle con el propósito de acrecentar mis fuerzas vitales 
mediante la asimilación por mi propio cuerpo de su vida por medio de su 
sangre... fiándome, por supuesto, de la frase de las Sagradas Escrituras "Porque 
la sangre es vida". Aunque, por supuesto, el vendedor ambulante de cierto 
remedio haya vulgarizado el tópico hasta el punto de hacerlo despreciable. ¿No 
es cierto, doctor? 

Asentí con la cabeza, pues estaba tan asombrado que no sabía muy bien qué 
pensar ni qué decir. Era difícil de creer que apenas cinco minutos antes le había 
visto comerse sus arañas y moscas. Al consultar mi reloj, vi que era hora de ir a 
la estación a recibir a Van Helsing, de modo que le dije a Mrs. Harker que 
teníamos que marcharnos. Ella se vino conmigo, después de decirle 
amablemente a Mr. Renfield: 

—Adiós. Espero verle a menudo, y en circunstancias más agradables para 
usted. 

Alo que él replicó, sorprendentemente: 

—Adiós, querida. Ruego a Dios que nunca más vuelva a ver su bonito rostro. 
¡Que Él la bendiga y la guarde! 

Cuando fui a la estación a esperar a Van Helsing, dejé a los muchachos en 
casa. El pobre Art parecía más animado de lo que ha estado desde que Lucy se 
puso enferma, y Quincey vuelve a ser el mismo de siempre después de mucho 
tiempo. 

Van Helsing descendió del vagón con la apremiante agilidad de un 
muchacho. Me vio inmediatamente y vino corriendo hacia mí, diciendo: 

—Amigo John, ¿cómo va todo? ¿Bien? ¡Perfecto! He estado ocupado, pero 
ahora estoy dispuesto a quedarme si es necesario. He resuelto todos mis asuntos 
y tengo mucho que contarle. ¿Está con usted Madam Mina? ¿Y su admirable 
esposo? ¿Están también con usted Arthur y mi amigo Quincey? ¡Estupendo! 



Mientras nos dirigíamos a casa en coche, le conté lo que había pasado y que 
mi diario había resultado ser de alguna utilidad por sugerencia de Mrs. Harker. 

—¡Ah, esa sorprendente Madam Mina! Tiene cerebro de hombre, de un 
hombre superdotado, y corazón de mujer. Créame, el buen Dios debió formarla 
con algún propósito concreto, cuando hizo tan excelente combinación. Amigo 
John, hasta ahora la suerte ha querido que esa mujer nos ayudara. Pero a partir 
de esta noche ya no podrá tomar parte en este asunto tan terrible. No es 
conveniente que corra un riesgo tan grande. Nosotros los hombres estamos 
decididos, mejor dicho nos hemos comprometido, a destruir a ese monstruo. 
Pero esa no es una tarea para una mujer. Aunque no sufriera ningún daño, podría 
fallarle el corazón ante tantos y tantos horrores y más adelante es posible que 
sufriera las consecuencias... tanto despierta, con algún trastorno nervioso, como 
dormida, por medio de pesadillas. Además, es joven y no hace mucho que está 
casada; puede que dentro de algún tiempo tenga otras cosas en qué pensar, si es 
que no las tiene ya. Dice usted que ella ha copiado a máquina todos los 
documentos, de manera que seguramente querrá consultar con nosotros sus 
dudas. Pero mañana tendrá que despedirse de este trabajo; proseguiremos solos. 

Estuve completamente de acuerdo con él y luego le conté lo que habíamos 
descubierto durante su ausencia: que la casa que Drácula había comprado era la 
más próxima al manicomio. Se quedó asombrado y una gran inquietud pareció 
adueñarse de él. 

—¡Ah, si lo hubiésemos sabido antes! —dijo—. Hubiéramos llegado a 
tiempo de salvar a la pobre Lucy. No obstante, "de la leche derramada no hay 
que lamentarse después", como dicen ustedes. No pensemos más en eso, 
debemos seguir hasta el final. 

Luego se calló y permaneció así hasta que traspasamos la verja del 
manicomio. Antes de irnos a vestir para la cena, le dijo a Mrs. Harker: 

—Madam Mina, mi amigo John me ha dicho que usted y su esposo han 
ordenado con toda exactitud la información de que disponemos hasta este 
momento. 

—Hasta este momento no, profesor —dijo ella impulsivamente—, sino hasta 
esta mañana. 

—¿Cuál es la diferencia? Hasta ahora hemos podido comprobar que hasta los 
detalles más nimios nos han sido de gran utilidad. Nos hemos contado 
mutuamente nuestros secretos y no por eso le ha ido peor a nadie. 

Mrs. Harker empezó a ruborizarse y, sacando un papel del bolsillo, dijo: 



—Doctor Van Helsing, ¿quiere leer esto y decirme si debo incluirlo? Es lo 
que he anotado hoy en mi diario. Yo también he sentido la necesidad de poner 
todo por escrito, aunque parezca trivial. Pero aquí hay poca cosa de interés, salvo 
el estrictamente personal. ¿Debo incluirlo? 

El Profesor lo leyó muy serio y se lo devolvió diciendo: 

—No es necesario que lo incluya, si no lo desea. Pero le ruego que lo haga. 
Lo único que puede ocurrir es que su esposo la quiera todavía más y que todos 
nosotros, sus amigos, la respetemos más... y le tengamos más estima y cariño. 

Cuando le devolvió el papel, ella se ruborizó otra vez y sonrió alegremente. 

De modo que, ahora, toda la información de que disponemos hasta este 
mismo momento está completa y en perfecto orden. El Profesor se llevó una 
copia para examinarla después de cenar, y antes de la reunión, que está fijada 
para las nueve. Como los demás ya lo hemos leído todo, cuando nos reunamos 
en el despacho estaremos todos al corriente de los hechos y podremos elaborar 
nuestro plan de combate contra tan terrible y misterioso enemigo. 


DIARIO DE MINA HARKER 

30 DE SEPTIEMBRE 

Cuando nos reunimos en el despacho del doctor Seward dos horas después 
de la cena, que había sido a las seis, formamos sin darnos cuenta una especie de 
consejo o comité. El profesor Van Helsing ocupó la cabecera de la mesa, 
siguiendo las indicaciones que le hizo el doctor Seward al entrar en la 
habitación. Me hizo sentar junto a él, a su derecha, pidiéndome que actuara 
como secretaria. Jonathan se sentó a mi lado. Enfrente de nosotros se pusieron 
Lord Godalming, el doctor Seward y Mr. Morris... Lord Godalming junto al 
Profesor y el doctor Seward en el centro. 

—Doy por supuesto —dijo el Profesor— que todos estamos al corriente de 
los hechos recogidos en estos escritos. 




Todos asentimos. 

—En ese caso —prosiguió—, considero conveniente decirles algo acerca de 
la clase de enemigo con quien habremos de enfrentarnos. Por tanto, les daré a 




conocer algunos detalles de la historia de ese hombre, que yo mismo he 
averiguado. Así podremos discutir después cómo debemos actuar y las medidas 
oportunas que podemos tomar. 

—Los seres que llamamos vampiros existen; alguno de nosotros tiene 
pmebas de ello. Pero aunque no tuviéramos la evidencia irrefutable de nuestra 
propia experiencia tan desdichada, las enseñanzas y los testimonios del pasado 
ofrecen pruebas suficientes para cualquier persona sensata. Admito que al 
principio yo también era escéptico. Si durante largos años no me hubiera 
esforzado por mantener una mentalidad abierta, no lo hubiera podido creer, hasta 
que la realidad me hubiese gritado al oído: "¡Mira! ¡Mira! ¡Ahí tienes la 
prueba!". ¡Ah!, si hubiese sabido al principio lo que ahora sé... o por lo menos 
lo hubiera sospechado, se habría salvado la vida de Lucy, tan valiosa para todos 
los que la amábamos. Pero ya no tiene remedio y ahora debemos esforzarnos 
para que no perezcan otras pobres criaturas, que todavía podamos salvar. El 
nosferatu no es como la abeja, que muere en cuanto clava su aguijón. Al 
contrario, se hace más fuerte; y al ser más fuerte, tiene todavía más poder para 
hacer el mal. El vampiro con quien nos las vemos posee él solo la fuerza de 
veinte hombres y es más astuto que cualquier mortal, ya que su astucia ha ido en 
aumento a través de los siglos. Todavía utiliza la necromancia, que es, como su 
etimología da a entender, la adivinación mediante la invocación a los muertos, y 
todos los muertos a los que puede acercarse le obedecen. Es una bestia, o peor 
aún: un demonio cruel que no tiene corazón. Aunque con ciertas restricciones, 
puede aparecerse a voluntad, cuando y donde quiera, y en cualquiera de las 
formas que le son propias. Dentro de su radio de acción, tiene el poder de 
mandar sobre los elementos: la tempestad, la niebla, el trueno. Puede hacer que 
le obedezcan las criaturas más despreciables: la rata, el búho, el murciélago... la 
mariposa nocturna, el zorro, el lobo. Es capaz de aumentar de tamaño o hacerse 
pequeño, y a veces hasta de desvanecerse y no ser visto. ¿Por dónde 
empezaremos, pues, nuestra lucha para acabar con él? ¿Cómo descubriremos 
dónde está? Y una vez descubierto, ¿cómo podremos destruirlo? Amigos míos, 
mucho nos queda todavía por hacer; la tarea que vamos a emprender es terrible y 
puede que sus consecuencias hagan estremecerse al más valiente de los hombres. 
Pues si fracasamos en esta lucha, sin duda será él quien gane. Y en ese caso, 
¿qué final nos aguardaría? La vida es lo de menos: no me importa perderla. El 
fracasar en esta lucha no es solo una cuestión de vida o muerte. Implicaría que 
nos volveríamos como él; que en adelante nos convertiríamos en horribles 
criaturas de la noche como él, sin corazón ni conciencia, y nos alimentaríamos 



de los cuerpos y las almas de aquellos a quienes más amamos. Las puertas del 
cielo se nos cerrarían para siempre; porque, ¿quién nos las abriría de nuevo? 
Seríamos eternamente aborrecidos por todos; un borrón para el prestigio de 
Dios; una flecha en el costado de Aquel que murió para salvar a la humanidad. 
En estos momentos tenemos un deber que cumplir; ¿acaso podemos echarnos 
atrás? Por lo que a mí respecta, digo que no; aunque sea viejo y la vida, con sus 
alegrías, sus lugares hermosos, sus pájaros cantores, su música, y su amor quede 
ya lejos. Pero ustedes son jóvenes, y aunque alguno haya conocido ya las penas, 
todavía les esperan días felices. ¿Qué piensan ustedes? 

Mientras hablaba el Profesor, Jonathan me había cogido la mano. Cuando vi 
que me tendía su mano, temí —no se imaginan cuánto— que se sintiera 
abrumado por el espantoso peligro que corríamos. Pero reviví al sentir su 
contacto... tan fuerte, tan seguro de sí mismo, tan decidido. La mano de un 
hombre valiente es capaz de hablar por sí misma; ni siquiera necesita que el 
amor de una mujer escuche su música. 

Cuando el Profesor terminó de hablar, mi esposo y yo nos miramos a los 
ojos; no hizo falta que habláramos. 

—Yo respondo por Mina y por mí mismo —dijo Jonathan. 

—Cuente conmigo, profesor —dijo Mr. Quincey Morris, tan lacónico como 
de costumbre. 

—Estoy con usted —dijo Lord Godalming—, aunque solo fuese por Lucy. 

El doctor Seward se limitó a asentir con la cabeza. Por su parte, el Profesor 
se levantó, y tras depositar sobre la mesa su crucifijo de oro, tendió las manos a 
ambos lados. Yo cogí su mano derecha, y Lord Godalming la izquierda. Jonathan 
cogió, a su vez, mi mano derecha con su izquierda y tendió la otra a Mr. Morris. 
De modo que, cogidos todos de la mano, sellamos nuestro pacto solemne. Sentí 
que el corazón se me helaba, pero ni por un momento se me ocurrió echarme 
atrás. Volvimos a ocupar nuestros asientos y el doctor Van Helsing prosiguió su 
explicación, con un entusiasmo que demostraba que ya había empezado el 
trabajo en firme. Había que tomárselo con la misma seriedad y método que 
cualquier otra transacción de esta vida. 

—Bien, ahora ya saben contra quién tenemos que luchar. Pero nosotros 
tampoco carecemos de fuerza. Tenemos la ventaja de poder luchar juntos... una 
posibilidad que le está negada al vampiro; disponemos de los recursos de la 
ciencia; somos libres para actuar y pensar; y tanto las horas diurnas como las 
nocturnas son nuestras por igual. En realidad, ninguna traba se opone a nuestros 



poderes, podemos utilizarlos libremente. Estamos consagrados a una causa justa 
y el fin que perseguimos es desinteresado. Esas cosas son importantes. 

"Ahora veamos en qué medida están limitados los poderes en general a los 
que nos enfrentamos, y cómo en nuestro caso pueden no estarlo. En resumidas 
cuentas, consideremos las limitaciones de los vampiros en general y la de este en 
particular. 

"Solo podemos recurrir a las tradiciones y las supersticiones. En principio, 
no parece que esto sea mucho, tratándose de una cuestión de vida o muerte... 
mejor dicho de algo más que de vida o muerte. No obstante, podemos estar 
satisfechos; en primer lugar, porque no nos queda más remedio... no disponemos 
de ningún otro medio; y en segundo lugar, porque, después de todo, estas cosas, 
tradición y superstición, lo son todo. ¿Acaso no se basa en ellas la creencia de 
los demás en los vampiros... aunque, por desgracia, no sea ese nuestro caso? 
¿Quién de nosotros hubiera aceptado, hace tan solo un año, semejante 
posibilidad, en pleno siglo diecinueve, científico, escéptico y positivista? Incluso 
hemos llegado a rechazar una creencia que veíamos justificada ante nuestros 
propios ojos. Admitamos, pues, que el vampiro, y la creencia en sus limitaciones 
y en su curación, descansan de momento sobre la misma base. Porque, 
permítanme decirles, es conocido en todos los lugares donde ha habido hombres. 
En la antigua Grecia y en la antigua Roma; florece en toda Alemania, en Francia, 
en la India, incluso en el Quersoneso; y en China, tan lejana a nosotros en tantos 
aspectos, todavía existe y la gente sigue temiéndolo. Siguió los pasos de los 
berserker islandeses, de los hunos engendrados por el Diablo, de los eslavos, los 
sajones y los magiares. De modo que ahora ya sabemos contra quien vamos a 
luchar, y permítanme decirles que muchas de esas creencias están justificadas 
por lo que hemos podido comprobar a lo largo de nuestra desdichada 
experiencia. El vampiro sigue viviendo, el mero paso del tiempo no basta para 
hacerle morir; logra prosperar si puede alimentarse con la sangre de los vivos. 
Más aún, ya hemos visto que incluso puede rejuvenecer; que sus constantes 
vitales se vigorizan y parece regenerarse cuando su pábulo favorito es 
abundante. Mas no puede prosperar sin su dieta; no come como los demás 
hombres. El amigo Jonathan, que vivió con él durante varias semanas, nunca lo 
vio comer. ¡Nunca! Además, su cuerpo no proyecta sombra, ni su imagen se 
refleja en un espejo, como también pudo observar Jonathan. Tiene la fuerza de 
muchos hombres... una vez más Jonathan fue testigo de eso cuando le cerró la 
puerta a los lobos, y también cuando le ayudó a bajar de la diligencia. A su vez, 
él mismo puede transformarse en lobo, como dedujimos cuando, al llegar el 



barco fantasma a Whitby, despedazó a un perro. También puede convertirse en 
murciélago, como le vieron Madam Mina y mi amigo Quincey en la ventana de 
la casa de Lucy en Whitby; o como el amigo John le vio salir volando desde la 
casa de al lado. Puede llegar envuelto en la niebla que él mismo crea... como 
comprobó aquel noble capitán de barco. Pero, por lo que sabemos, el alcance de 
esa niebla es limitado, solo lo suficiente para rodearlo. Es capaz de aparecer en 
los rayos de la luna, en forma de minúsculas motas de polvo... como Jonathan 
vio a aquellas hermanas en el castillo de Drácula. Puede hacerse tan pequeño 
como para poder pasar a través de una rendija del espesor de un cabello... como 
pudimos ver nosotros mismos que hizo Lucy, antes de descansar en paz, para 
entrar en su tumba. Pues, una vez que ha encontrado el modo adecuado, puede 
entrar y salir de cualquier sitio, por muy cerrado a cal y canto que esté, o incluso 
fundido con fuego... ustedes lo llaman soldadura. Además puede ver en la 
oscuridad... facultad esta nada despreciable en un mundo cuya mitad está 
siempre a oscuras. ¡Ah!, pero escuchen hasta el final. Aunque puede hacer todas 
esas cosas, sin embargo no es libre. ¡Quiá! Está más preso que un esclavo en 
galeras o que un loco en su celda. No puede ir donde quiera; aunque no 
pertenezca a la naturaleza, tiene que obedecer algunas de sus leyes... no 
sabemos muy bien por qué. No puede entrar en ningún sitio en principio, a 
menos que alguien de dentro le invite a pasar; aunque después puede volver 
cuando quiera. Su poder cesa, como el de todas las fuerzas malignas, con la 
llegada del día. Solo en determinadas ocasiones goza de una cierta libertad. Si no 
se encuentra en el lugar al que está vinculado, únicamente puede hacer el cambio 
al mediodía o en el mismo momento en que amanece o se pone el sol. Todas 
estas cosas nos las han contado, pero se deducen fácilmente de las pruebas que 
aportamos en este informe nuestro. Pero aunque pueda hacer lo que quiera con 
ciertas limitaciones, siempre que cuente con un hogar infernal (es decir: un ataúd 
traído de su propia casa, para reposar en tierra de su país natal, y un lugar impío 
donde esconderlo, como pudimos comprobar cuando utilizó la tumba del suicida 
de Whitby), en otras circunstancias, no obstante, solo puede trasladarse en 
determinados momentos. Se dice, también, que solo puede cruzar aguas vivas si 
están quietas o crecidas. Además, hay cosas que le afectan tanto que anulan su 
poder, como el ajo, que ya conocemos, y ciertos objetos sagrados, como este 
símbolo, mi crucifijo, que siempre nos acompaña incluso ahora mientras 
tomamos esta decisión. Frente a estas cosas nada puede hacer, su sola presencia 
le hace alejarse en silencio y respetuosamente. Existen también otras de las que 
voy a hablarles, por si las necesitamos durante nuestras pesquisas. Una rama de 



rosal silvestre puesta sobre su ataúd le impide abandonarlo; una bala consagrada 
disparada contra el ataúd le mata, dejándolo realmente muerto; y en cuanto a 
atravesarlo con una estaca, ya sabemos que le devuelve la paz, lo mismo que 
cortarle la cabeza le proporciona el descanso eterno. Lo hemos visto con 
nuestros propios ojos. 

»Por tanto, cuando descubramos la morada de ese monstruo que antes fue 
hombre, podremos confinarle en su ataúd y destruirle, si hacemos lo que 
sabemos. Pero es muy listo. Le he pedido a mi amigo Arminius, de la 
Universidad de Buda-Pest, que, con todos lo medios a su alcance, me haga una 
relación detallada sobre él, poniéndome al corriente de su vida pasada. Debe de 
tratarse, sin duda, de aquel vaivoda Drácula que se hizo famoso luchando contra 
los turcos, al otro lado del gran río en la misma frontera con Turquía. Si es así, 
entonces no se trataba de un hombre corriente, pues en aquella época, y en los 
siglos Venideros, estuvo considerado el más listo y el más astuto, así como el 
más valiente de todos los hijos del "país al otro lado del bosque". Esa mente 
extraordinaria y esa voluntad férrea se las llevó con él a la tumba: ahora mismo 
nos enfrentamos a ellas. Los Drácula, dice Arminius, fueron una estirpe ilustre y 
noble, aunque de vez en cuando hubo vástagos que sus coetáneos creyeron que 
habían tenido tratos con el Maligno. Aprendieron sus secretos en la 
Escoliomancia, entre las montañas que dominan el lago Hermannstadt[29], 
donde el Diablo reclama como pertenencia suya a uno de cada diez discípulos. 
En los informes aparecen palabras como stregoica (bruja), ordog (Satán) y pokol 
(infierno); y en un manuscrito se habla de este Drácula como de un wampyr cuyo 
significado todos conocemos demasiado bien. Su descendencia ha dado grandes 
hombres y buenas mujeres, cuyas tumbas santifican la tierra donde únicamente 
esa infamia puede morar. Pues una de las cosas más aterradoras de ese ser 
maligno es que está profundamente enraizado en todo lo que es bueno: no puede 
descansar en suelo desprovisto de vínculos sagrados. 

Mientras hablaban, Mr. Morris había estado mirando fijamente a la ventana. 
Pero de pronto se levantó y, sin decir palabra, abandonó la habitación. El 
Profesor se calló un momento y luego prosiguió: 

—Ahora debemos decidir lo que vamos a hacer. Disponemos de muchos 
datos y debemos proceder a planear nuestra campaña. Sabemos por las 
averiguaciones de Jonathan que fueron cincuenta los cajones de tierra, 
procedentes del castillo de Drácula, que llegaron a Whitby y que todos ellos 
fueron entregados en Carfax. También sabemos que al menos algunos de esos 
cajones han sido trasladados a otro sitio. Me parece que nuestro primer paso 


debe ser comprobar si los demás cajones permanecen todavía en la casa que está 
al otro lado del muro que vemos desde aquí; o si han trasladado alguno más. En 
tal caso, deberíamos seguirle la pista... 

En aquel momento fuimos interrumpidos de un modo bastante sorprendente. 
Fuera sonó un pistoletazo; una bala hizo añicos el cristal de la ventana y, 
rebotando en lo alto del alféizar, alcanzó la pared opuesta de la habitación. Me 
temo que en el fondo soy cobarde, ya que me puse a gritar. Los hombres se 
pusieron en pie de un salto y Lord Godalming corrió hacia la ventana y la 
levantó. Inmediatamente pudimos oír la voz de Mr. Morris desde fuera. 

—¡Lo siento! Me temo que les he asustado. Subo a contarles lo ocurrido. 

Un minuto después entró y dijo: 

—Ha sido una estupidez por mi parte. Mrs. Harker, le ruego sinceramente 
que me perdone, me temo que la he debido asustar terriblemente. Pero el hecho 
es que, mientras estaba hablando el Profesor, un enorme murciélago vino a 
posarse en el alféizar. Desde los recientes acontecimientos les he cogido tal 
pánico a esas malditas bestias que no puedo soportarlas; por eso salí y le disparé, 
como he hecho estas últimas noches cada vez que veía alguno. Art suele reírse 
de mí por eso. 

—¿Le dio usted? —preguntó el doctor Van Helsing. 

—No lo sé; supongo que no, porque emprendió el vuelo en dirección al 
bosque. 

Luego se sentó sin añadir nada más y el Profesor reanudó su exposición: 

—Tendremos que localizar todos esos cajones. Y cuando estemos 
preparados, tendremos que capturar o matar a ese monstruo en su madriguera, o 
si no esterilizar la tierra de su ataúd, por decirlo así, para que no pueda refugiarse 
en ella. Así podríamos sorprenderle, al fin, en su forma humana entre el 
mediodía y el ocaso, y nos enfrentaríamos a él cuando más débil está. 

"En cuanto a usted, Madam Mina, esta noche termina su colaboración, hasta 
que todo esté resuelto. La apreciamos demasiado para permitir que corra 
semejante riesgo. Después de que nos separemos esta noche, no deberá hacer 
más preguntas. Se lo contaremos todo a su debido tiempo. Nosotros somos 
hombres y podremos soportarlo, mas necesitamos que usted sea nuestra estrella 
y nuestra esperanza; así podremos actuar con mayor libertad si usted no corre 
ningún peligro, como el que estamos corriendo ahora todos nosotros. 

Todos, incluso Jonathan, parecieron tranquilizarse. Sin embargo, a mí no me 
parecía conveniente que, por preocuparse de mí, arrostraran ese peligro con 



menos seguridad que antes, ya que la mejor seguridad es la fuerza. Pero estaban 
decididos y, aunque para mí era una píldora difícil de tragar, no pude decir nada, 
salvo aceptar su caballerosa protección. 

Mr. Morris reanudó la discusión: 

—Como no hay tiempo que perder, propongo que echemos un vistazo a esa 
casa ahora mismo. El tiempo corre a su favor y una acción rápida por nuestra 
parte podría evitar otra víctima. 

Reconozco que al acercarse el momento de actuar, me empezó a palpitar el 
corazón, pero no dije nada, porque me asustaba mucho la idea de que pudieran 
excluirme de sus reuniones, si llegaran a considerarme un estorbo o un 
impedimento. Ahora se han ido todos a Carfax, con la intención de entrar en la 
casa. 

Como hombres que son, me han dicho que me vaya a la cama y duerma. 
¡Como si una mujer pudiera dormir cuando sus seres más queridos están en 
peligro! Me echaré en la cama y fingiré dormir, para que, cuando llegue 
Jonathan, no se inquiete más por mí. 


DIARIO DEL DR. SEWARD 

1 DE OCTUBRE, 4 DE LA MADRUGADA 

Cuando estábamos a punto de salir, me llegó un recado urgente de Renfield 
que quería saber si podía ir a verle inmediatamente, pues tenía que decirme algo 
sumamente importante. Contesté al recadero que le dijera a Renfield que tendría 
en cuenta sus deseos a lo largo de la mañana, ya que en ese momento estaba 
ocupado. El guardián añadió: 

—Parece muy molesto, señor. Nunca le había visto tan impaciente. Lo único 
que sé es que, si no va a verle pronto, sufrirá uno de esos ataques violentos 
suyos. 

Como sabía que aquel hombre no hubiera hecho aquel comentario sin un 
buen motivo, le dije: 

—Está bien, ahora iré —y le pedí a los otros que me esperasen unos minutos, 
porque tenía que ir a ver a mi "paciente". 

—Lléveme con usted, amigo John —dijo el Profesor—. Leí el caso en su 
diario y me interesó mucho; además, está relacionado también de alguna manera 



con nuestro caso. Me gustaría mucho verle y especialmente cuando su mente 
está alterada. 

—¿Puedo ir yo también? —preguntó Lord Godalming. 

—¿Y yo? —dijo Quincey Morris. 

Asentí y bajamos todos juntos por el corredor. 

Lo encontramos en un estado de gran excitación, aunque mucho más sensato 
en su modo de hablar y en su comportamiento de lo que le había visto otras 
veces. Daba muestras de una extraordinaria comprensión de su caso, como yo no 
había visto nunca en un lunático; y daba por sentado que sus razones 
convencerían a otras personas que estuvieran completamente cuerdas. Entramos 
los cuatro en la habitación, pero al principio nadie dijo nada. Lo que Renfield 
quería pedirme era que le dejara salir inmediatamente del manicomio y le 
enviase a casa. Respaldaba su petición con argumentos referentes a su completa 
recuperación y aducía para ello su cordura en aquellos momentos. 

—Apelo a sus amigos —dijo—, tal vez no les importe emitir un juicio sobre 
mi caso. A propósito, no me los ha presentado. 

Yo estaba tan asombrado, que en aquel momento no reparé en lo 
extravagante que era presentar a un loco en un manicomio. Además, había una 
cierta dignidad en la actitud de aquel hombre, y parecía tan habituado a tratar 
con iguales, que inmediatamente hice las presentaciones: 

—Lord Godalming; el profesor Van Helsing; Mr. Quincey Morris, de Texas; 
Mr. Renfield. 

Estrechó las manos de todos, dirigiéndose a cada uno de ellos: 

—Lord Godalming, tuve el honor de apoyar a su padre para ingresar en el 
Windham. Lamento saber que ya no está entre nosotros, ya que usted ostenta el 
título. Fue un hombre querido y respetado por todos los que le conocieron. He 
oído decir que, en su juventud, inventó un ponche de ron quemado muy 
apreciado en las tardes del Derby. 

»Mr. Morris, debe estar usted orgulloso de su gran estado. Su admisión en la 
Unión fue un precedente que en el futuro puede tener consecuencias 
trascendentales, cuando el Polo y los Trópicos lleguen a pertenecer a la bandera 
de las Barras y Estrellas. El poder del Tratado pudiera resultar un vasto 
instrumento de integración, cuando la doctrina Monroe ocupe el lugar que le 
corresponde como leyenda política. 

»Profesor Van Helsing, ¿qué puede decirse del placer de conocer a un 
hombre como usted? Caballero, no voy a disculparme por omitir cualquier tipo 



de preámbulo convencional. Cuando un individuo ha revolucionado la 
terapéutica con el descubrimiento de la evolución continua de la masa cerebral, 
sobran los convencionalismos, ya que equivaldría a reducirlo a un cualquiera. 

»A ustedes, caballeros, que por nacionalidad, herencia o dotes naturales, 
están capacitados para ocupar sus respectivos lugares en un mundo en marcha, 
les tomo como testigos de que estoy tan cuerdo al menos como la mayoría de 
hombres que gozan plenamente de su libertad. Y estoy seguro de que usted, 
doctor Seward, filántropo y médico forense, así como científico, juzgará un 
deber moral tratarme con la consideración que corresponde a mis circunstancias 
excepcionales. 

Esta última petición la hizo con una convicción tan cortés que no dejaba de 
tener su encanto. 

Creo que nos quedamos todos asombrados. Por mi parte, yo tenía el 
convencimiento, pese a conocer el carácter y el historial médico de aquel 
hombre, de que había recuperado la razón. Y sentí un fuerte impulso de decirle 
que me alegraba de su curación, y que iba a ocuparme de todas las formalidades 
necesarias para dejarle salir a la mañana siguiente. No obstante, pensé que era 
preferible esperar antes de hacer una afirmación tan importante, pues sabía por 
experiencia lo propenso que era aquel paciente a los cambios repentinos. De 
modo que me limité a decirle, en términos generales, que parecía haber mejorado 
muy rápidamente; que charlaría con él a la mañana siguiente con más calma, y 
que entonces vería lo que podía hacer para satisfacer sus deseos. Aquello no 
pareció complacerle, pues dijo rápidamente: 

—Me temo, doctor Seward, que no haya usted comprendido del todo mis 
deseos. Lo que yo quiero es irme inmediatamente, en este momento, ahora 
mismo, ya, si es posible. El tiempo apremia y nuestro acuerdo implícito con el 
viejo de la guadaña es un factor esencial en el contrato que con él tenemos. 
Estoy seguro de que, tratándose de un facultativo tan admirable como el doctor 
Seward, bastará con que le exponga un deseo tan simple, aunque de tanta 
trascendencia, para que se cumpla sin demora. 

Me miró fijamente y, al ver la negativa en mi rostro, se volvió hacia los otros 
y los examinó con atención. Mas al no encontrar ninguna respuesta definida, 
prosiguió: 

—¿Es posible que mi suposición sea errónea? 

—Así es, en efecto —le dije francamente, aunque al mismo tiempo, me 



pareció, con bastante brusquedad. 

Después de una larga pausa, Renfield dijo lentamente: 

—En tal caso, supongo que lo único que puedo hacer es cambiar de táctica 
en mi petición. Permítame pedirle esa concesión... favor, privilegio, como usted 
quiera llamarlo. Estoy dispuesto a implorar, si es preciso, no a título personal, 
sino por el bien de otros. No estoy autorizado a exponerle todas mis razones; 
pero, créame, puede estar usted seguro de que son sólidas, sensatas y 
desinteresadas, y que están inspiradas por el más alto sentido del deber. Si 
pudiera leer en mi corazón, caballero, aprobaría completamente los sentimientos 
que me animan. Más aún, me consideraría uno de sus mejores y más fieles 
amigos. 

Nos volvió a mirar fijamente. Cada vez estaba más convencido de que este 
cambio repentino en su comportamiento mental no era más que otra forma o fase 
de su locura, de modo que decidí dejarle seguir un poco más, sabiendo por 
experiencia que, como todos los lunáticos, acabaría traicionándose. Van Helsing 
lo miraba con la máxima atención, y era tal su concentración que sus espesas 
cejas casi se juntaban. Entonces le preguntó en un tono que en aquel momento 
no me sorprendió, pero sí más tarde cuando pensé en ello, ya que era el de 
alguien que se está dirigiendo a otra persona de su mismo nivel: 

—¿No puede usted decirme francamente el verdadero motivo por el que 
quiere estar libre esta noche? Le prometo que si me convence a mí, que soy 
extranjero, sin prejuicios, y con amplitud de criterio, el doctor Seward le 
concederá, bajo su propio riesgo y responsabilidad, el privilegio que solicita. 

Renfield negó con la cabeza tristemente y con una expresión de profundo 
pesar en el rostro. 

—Vamos, caballero —prosiguió el Profesor—, piénselo. Usted reclama el 
privilegio de la razón en su grado más alto, ya que trata de impresionarnos con 
su perfecta sensatez. Lo hace porque todavía no le han dado de alta, ya que 
tenemos motivos para dudar de su cordura. Si no nos ayuda en nuestros 
esfuerzos por encontrar el tratamiento más adecuado, ¿cómo quiere que 
cumplamos con el deber que usted mismo nos ha impuesto? Sea sensato, 
ayúdenos; y si podemos, le facilitaremos la consecución de su deseo. 

Renfield negó otra vez con la cabeza y dijo: 

—Doctor Van Helsing, no tengo nada que decir. Su razonamiento es 
perfecto; si pudiera hablar, no vacilaría ni por un momento; pero en este asunto, 
dependo de alguien más. Lo único que puedo pedirle es que confíe en mí. Si 



rehúsa, la responsabilidad no recaerá sobre mí. 

Pensé que había llegado el momento de dar por terminada la escena, que se 
estaba volviendo cómicamente seria; de modo que me dirigí a la puerta, diciendo 
simplemente: 

—Vamos, amigos míos, tenemos cosas que hacer. Buenas noches. 

No obstante, al acercarme a la puerta se produjo un nuevo cambio en el 
paciente. Se abalanzó sobre mí con tal rapidez que por un momento temí que 
intentara otro ataque homicida. Sin embargo, mis temores eran infundados, ya 
que levantó ambas manos en señal de súplica y volvió a hacer la misma petición 
en un tono bastante conmovedor. Como vio que su mismo exceso de emotividad 
militaba en su contra, devolviéndonos a nuestras antiguas relaciones, adoptó un 
tono más efusivo todavía. Miré a Van Helsing y vi reflejado en sus ojos mi 
propio convencimiento. De modo que adopté una actitud más firme, aunque no 
más severa, y le di a entender con un gesto que sus esfuerzos eran inútiles. Ya 
había observado en él anteriormente esa misma excitación creciente, cada vez 
que solicitaba algo en lo que había pensado mucho, como por ejemplo cuando 
quería un gato. Por tanto, en esta ocasión estaba preparado para ver cómo se 
apoderaba de él la misma resignación malhumorada. Mas no se cumplieron mis 
previsiones, pues, cuando se dio cuenta de que no iba a lograr lo que pretendía, 
se puso más frenético todavía. Se hincó de rodillas, elevó las manos, 
retorciéndolas en una especie de súplica lastimera, y vertió un torrente de ruegos, 
mientras las lágrimas le corrían por las mejillas, y su rostro y todo su cuerpo 
reflejaban la más profunda emoción: 

—¡Se lo suplico, doctor Seward, se lo imploro! ¡Permítame que abandone 
esta casa inmediatamente! Envíeme a donde quiera y de la forma que más le 
guste: que me acompañen, si así lo desea, guardianes con látigos y cadenas; que 
me lleven con camisa de fuerza, esposado y con grilletes en los pies, aunque sea 
a la cárcel; pero déjeme salir de aquí. No sabe usted lo que está haciendo, 
teniéndome aquí encerrado. Le hablo desde lo más profundo de mi corazón... 
desde el mismo fondo de mi alma. Ignora usted el daño que está haciendo, y a 
quién está perjudicando. Yo no puedo decírselo, ¡ay de mí!, no puedo. Por todo 
lo que le es más sagrado... por todo lo que más quiera... por el amor que 
perdió... por la esperanza que aún tiene... por el Todopoderoso, ¡sáqueme de 
aquí y salve mi alma de toda culpa! ¿Me oye, señor? ¿Me comprende? ¿Es que 
no lo va a comprender nunca? ¿No se da cuenta de que ahora estoy cuerdo y le 
hablo en serio; que no soy un lunático, presa de un ataque de locura, sino un 
hombre cuerdo que lucha por salvar su alma? ¡Escúcheme! ¡Deje que me vaya! 



¡Por favor! 

Pensé que cuanto más se prolongara esta situación más furioso se pondría 
Renfield, y acabaría por tener un ataque, de modo que le tomé de la mano y le 
ayudé a levantarse. 

—Vamos —le dije, severamente—, no siga; ya hemos tenido bastante por 
hoy. Métase en la cama y procure comportarse con mayor discreción. 

De pronto se calló y me miró resueltamente durante unos instantes. Luego se 
levantó, sin decir palabra, y se sentó al borde de la cama. Tal como había 
esperado, le había llegado el derrumbamiento, como en anteriores ocasiones. 

Cuando abandonaba la habitación, más rezagado que los demás, me dijo en 
un tono de voz tranquilo y bien educado: 

—Confío, doctor Seward, en que será justo conmigo y más adelante 
recordará que esta noche hice todo lo posible por convencerle. 



XIX 


Capítulo 



DIARIO DE JONATHAN HARKER 

1 DE OCTUBRE, A LAS 5 DE LA MADRUGADA 

Me fui con el resto del grupo a registrar la casa con la conciencia tranquila, 
ya que no creo haber visto nunca a Mina tan fuerte y con mejor aspecto. Me 
alegra mucho que haya consentido en quedarse en el manicomio, dejando que 
seamos los hombres los que nos ocupemos del trabajo. Por alguna razón, me 
incomodaba verla mezclada en este espantoso asunto. Pero ahora que ya ha 
hecho todo lo que podía hacer, y que gracias a su energía, inteligencia y 


previsión se han juntado todas las piezas de modo que cada uno de los detalles 
ha cobrado sentido, tiene que entender que su participación ha terminado, y que 
de ahora en adelante debe dejar que nos ocupemos del resto. Creo que estábamos 
todos un poco preocupados por la escena de Mr. Renfield. Cuando salimos de su 
habitación, nadie dijo nada hasta llegar al despacho del doctor Seward. Entonces, 
Mr. Morris se dirigió a él. 

—Oye, Jack, si ese hombre no estaba intentando engañarnos, se trata del 
lunático más cuerdo que he visto en mi vida. No estoy seguro, pero creo que 
tenía algún motivo para ello; y si así fuera, ha debido ser muy duro para él que 
no le diéramos una oportunidad. 

Lord Godalming y yo permanecimos callados, pero el doctor Van Helsing 
añadió: 

—Amigo John, usted conoce a los lunáticos mejor que yo, cosa de la que me 
alegro, ya que me temo que si hubiera tenido que tomar la decisión yo solo, le 
habría dejado en libertad antes de que padeciera su último ataque de histerismo. 
Pero cada día aprendemos algo nuevo, y en las circunstancias actuales no 
debemos correr ningún riesgo, como diría mi amigo Quincey. Más vale que sea 
así. 

El doctor Seward pareció responder a ambos vagamente. 

—Lo único que puedo decirles es que estoy de acuerdo con ustedes dos. Si 
ese hombre hubiera sido un lunático corriente, me habría arriesgado a fiarme de 
él. Pero parece estar implicado de una forma tan sospechosa en las andanzas del 
Conde, que tengo miedo de equivocarme accediendo a sus caprichos. No puedo 
olvidar que me imploró con idéntico fervor cuando quería un gato, y luego 
intentó desgarrarme la garganta con los dientes. Además, llamó al Conde delante 
de mí "amo y señor", por lo que es posible que quiera salir de aquí para ayudarle 
de alguna manera diabólica. Esa horrible criatura tiene de su parte a los lobos y a 
las ratas y a su propia especie; de modo que no sería de extrañar que tratara de 
utilizar a un respetable lunático. No obstante, es indudable que parecía sincero. 
Solo espero que hayamos hecho lo mejor posible. Todo eso, unido a la insensata 
tarea que tenemos entre manos, puede contribuir a acobardar a cualquiera. 

El Profesor se acercó a él, y poniéndole una mano en el hombro, le dijo con 
su habitual tono solemne aunque amable: 

—Amigo John, no tenga miedo. Tratamos de cumplir con nuestro deber en 
este caso tan triste y terrible; solo podemos hacer lo que juzguemos que es 
mejor. ¿En qué otra cosa podemos confiar, salvo en la misericordia del buen 



Dios? 

Lord Godalming se había escabullido unos instantes antes, pero regresó en 
aquel momento con un pequeño silbato de plata. 

—Puede que este lugar tan antiguo —comentó— esté lleno de ratas. Si así 
fuera, dispongo de un antídoto. 

Después de sobrepasar la tapia, nos dirigimos a la casa, tomando la 
precaución de escondernos bajo las sombras de los árboles cada vez que 
asomaba la luna. Cuando llegamos al pórtico, el Profesor abrió su maletín y sacó 
un montón de objetos, que depositó en el umbral, repartiéndolos en cuatro 
gmpos, destinados evidentemente a cada uno de nosotros. Luego dijo: 

—Amigos míos, vamos a enfrentarnos a un peligro terrible y necesitamos 
armas de muchas clases. Nuestro enemigo no representa únicamente una 
amenaza espiritual. Recuerden que tiene la fuerza de veinte hombres, y que, 
aunque nuestros cuellos o tráqueas sean corrientes, y por tanto nos los pueden 
romper o triturar, el suyo no es vulnerable a la simple fuerza física. Un hombre, 
o un grupo de hombres, más fuerte que él en todos los sentidos, es cierto que 
podría sujetarlo en determinadas ocasiones. Mas no podrían herirle como él 
puede herirnos a nosotros. Por consiguiente, debemos evitar que nos toque. 
Guarde esto cerca del corazón —mientras hablaba alzó un pequeño crucifijo de 
plata y me lo entregó a mí, que era el que más cerca estaba de él—, y póngase 
estas flores alrededor el cuello —y me dio una guirnalda de flores de ajo 
marchitas—. Tome también este revólver y este cuchillo por si aparecen otros 
enemigos más terrenales; y para ayudarse en todo momento, esta pequeña 
lámpara eléctrica, que puede sujetarse en el pecho. Por último, y por encima de 
todo, tenga esto, que no debemos profanar inútilmente. 

Se trataba de un trozo de hostia consagrada, que metió en un sobre y me 
entregó. Los demás fueron igualmente equipados. 

—Ahora —dijo—, amigo John, ¿dónde están las ganzúas? De ese modo 
podremos abrir la puerta, sin necesidad de forzar ninguna ventana, como nos 
ocurrió antes en casa de Lucy. 

El doctor Seward probó una o dos ganzúas, para lo que su destreza de 
cirujano le fue de gran utilidad. Pronto encontró una que le iba bien, y tras un 
breve forcejeo, el cerrojo cedió y se descorrió con un ronco estridor. Al empujar 
la puerta, chirriaron los herrumbrosos goznes, pero se abrió lentamente. La 
escena me recordaba sorprendentemente la imagen que me había formado, por la 
lectura del diario del doctor Seward, de la entrada en la tumba de Miss Westenra. 



Imagino que los demás debieron tener la misma impresión, pues todos 
retrocedimos de común acuerdo. El Profesor fue el primero en adelantarse y 
entrar. 

—/n manus tuas, Domine ! —dijo, santiguándose al traspasar el umbral. 



Después de entrar cerramos la puerta, para no llamar la atención de nadie que 
pasara por la carretera al encender nuestras lámparas. El Profesor comprobó que 
la cerradura podía abrirse desde dentro, por si hubiera que salir con prisas. 
Luego encendimos todos nuestras lámparas y nos pusimos a registrar la casa. 

La luz de las diminutas lámparas proyectaba toda clase de formas extrañas, 
bien porque nuestros respectivos rayos se entrecruzaban, o porque la opacidad de 
nuestros propios cuerpos arrojaba grandes sombras. Por mucho que lo intentaba, 
no podía evitar la sensación de que había alguien más entre nosotros. Supongo 
que debía de ser el recuerdo de aquella terrible experiencia en Transilvania, que 
tan intensamente me había despertado aquel ambiente tan lúgubre. Creo que 
todos tuvimos la misma sensación, porque observé que los demás también se 
volvían a mirar por encima del hombro, como yo, cada vez que se producía un 
mido o aparecía una nueva sombra. 



Había una espesa capa de polvo por todas partes. En el suelo era de varias 
pulgadas, excepto en los lugares en que había pisadas recientes, en los que, al 
enfocar mi lámpara, descubrí huellas de clavos donde el polvo se había 
apelmazado. Las paredes estaban cubiertas de polvo y de pelusa, y los rincones 
llenos de telarañas, en las que se había acumulado el polvo, dándoles un aspecto 
de viejos harapos hechos jirones, al desgarrarse parcialmente por el peso. Sobre 
una mesa del vestíbulo había un gran manojo de llaves, cada una con una 
etiqueta amarillenta por el paso del tiempo. Habían sido utilizadas varias veces, 
ya que en la capa de polvo había varios surcos, similares a los que aparecieron 
cuando el Profesor las levantó. 

—Jonathan —dijo el Profesor, volviéndose hacia mí—, usted conoce este 
lugar. Ha levantado planos de él, y debe conocerlo al menos mejor que nosotros. 
¿Por dónde se va a la capilla? 

Aunque en mi anterior visita no había podido entrar en ella, sabía vagamente 
cuál era el camino. De modo que abrí la marcha, y después de equivocarme de 
camino unas cuantas veces, fui a dar con una puerta de roble, estrecha y 
arqueada, reforzada con zunchos de hierro. 

—Aquí es —dijo el Profesor, enfocando con su lámpara un pequeño plano de 
la casa, copiado del archivo de mi correspondencia original referente a la 
compra. Con alguna dificultad localizamos la llave pertinente en el manojo y 
abrimos la puerta. Estábamos preparados para encontrarnos con cualquier cosa 
desagradable, ya que mientras abríamos la puerta nos llegó una vaga exhalación 
maloliente que salía por las rendijas. Pero ninguno de nosotros esperaba 
semejante hedor. Ninguno de mis acompañantes había estado nunca cerca del 
Conde y yo únicamente le había visto en sus habitaciones durante uno de sus 
períodos de ayuno, o saciado de sangre fresca en un edificio en ruinas 
prácticamente al aire libre. Pero aquel lugar era pequeño y estaba cerrado, y el 
prolongado abandono hacía que el aire estuviera viciado y estancado. Había un 
olor a tierra, como a miasmas evaporados, que impregnaba el aire más viciado. 
En cuanto al hedor propiamente dicho, ¿cómo podría describirlo? No solo era 
una mezcla de todas las depravaciones que trae consigo la muerte y el olor acre y 
pungente de la sangre, sino que parecía como si la corrupción misma se hubiese 
corrompido. ¡Pufff!, solo pensar en ello me produce náuseas. Parecía como si 
cada expiración de aquel monstruo se hubiese adherido a aquel lugar, acentuando 
su marcada repugnancia. 

En circunstancias normales, semejante hedor hubiera supuesto el abandono 
de nuestra empresa. Pero este no era un caso corriente, y el elevado y terrible 



propósito que nos animaba nos proporcionaba la fuerza suficiente para 
sobreponernos a cualquier consideración de orden estrictamente físico. Después 
del encogimiento involuntario, como consecuencia de la primera vaharada 
nauseabunda, nos pusimos todos manos a la obra, como si aquel repugnante 
lugar fuese una rosaleda, y lo registramos minuciosamente. 

—Lo primero de todo —dijo el Profesor al empezar el registro—: hay que 
comprobar cuántos cajones quedan. Luego tendremos que registrar cada agujero, 
cada rincón, cada grieta, para ver si podemos descubrir alguna pista sobre dónde 
han ido a parar los restantes. 

Bastó una ojeada para comprobar cuántos quedaban, ya que los enormes 
cofres de tierra eran voluminosos y no había forma de confundirlos. 

¡De los cincuenta solo quedaban veintinueve! De pronto me asusté, pues, al 
advertir que Lord Godalming se volvía bruscamente y miraba a través de la 
puerta abovedada hacia el oscuro corredor que había más allá, yo también miré y 
por un instante creí que se me paralizaba el corazón. Me pareció ver en medio de 
aquella oscuridad el brillo intenso de los llameantes ojos del Conde, su malvado 
rostro, su nariz aquilina, sus labios rojos, su horrible palidez. Fue solo un 
momento, pues, al decir Lord Godalming: "Creí haber visto un rostro, pero no 
eran más que sombras", y reanudar su pesquisa, enfoqué mi lámpara en aquella 
dirección y entré en el corredor, pero no vi a nadie; y puesto que no tenía 
rincones, ni puertas, ni aberturas de ninguna clase, sino únicamente los sólidos 
muros, no había ningún escondite posible, ni siquiera para él. Pensé que el miedo 
había incitado mi imaginación, y no dije nada. 

Unos minutos después vi que de repente Morris se apartaba del rincón que 
estaba examinando. Todos seguimos sus movimientos con la mirada —ya que, 
sin duda, un cierto nerviosismo se iba apoderando de nosotros— y pudimos ver 
una masa fosforescente que parpadeaba como las estrellas. Retrocedimos todos 
instintivamente. El recinto se estaba llenando de ratas. 

Durante unos instantes nos quedamos horrorizados todos, excepto Lord 
Godalming, quien, al parecer, había previsto semejante contingencia. Se dirigió 
precipitadamente a la pesada puerta de roble con zunchos de hierro, que el 
doctor Seward había descrito desde fuera, y que yo mismo había visto, hizo girar 
la llave en la cerradura, descorrió los enormes cerrojos y abrió la puerta de par 
en par. Luego, sacó del bolsillo el pequeño silbato de plata y emitió un pitido 
breve pero estridente. La llamada fue contestada, detrás de la casa del doctor 
Seward, por los ladridos de los perros, y como un minuto después tres terriers 
aparecieron corriendo por una de sus esquinas. Una vez más nos fuimos todos 



hacia la puerta inconscientemente, y al hacerlo nos dimos cuenta de que no había 
polvo: por allí debían haber salido los cajones que se habían llevado. Pero en 
solo un minuto que había pasado, el número de ratas había crecido 
enormemente. Todo el recinto parecía rebosar de ellas, de forma que a la luz de 
nuestras lámparas, que iluminaban sus siniestros cuerpos en perpetuo 
movimiento y sus relucientes y tétricos ojillos, el suelo parecía un terreno 
sembrado de luciérnagas. Los perros iban ya a entrar precipitadamente, cuando 
de pronto se detuvieron en el umbral y empezaron a gruñir; luego, alzaron sus 
hocicos simultáneamente y se pusieron a aullar lúgubremente. Las ratas seguían 
multiplicándose a millares, y nosotros nos fuimos de allí. 




Lord Godalming cogió en brazos a uno de los perros y lo introdujo en la 
habitación. En el mismo momento en que sus pies tocaron el suelo, el animal 
pareció recobrar el valor y se abalanzó sobre sus enemigas naturales. Las ratas 



huyeron de él con tanta rapidez, que antes de que se deshiciera de una veintena, 
los demás perros, que habían sido introducidos de la misma manera, se quedaron 
prácticamente sin presas ya que la mayoría había desaparecido. 

Parecía como si, junto con las ratas, se hubiese ido también alguna presencia 
maligna, ya que los perros se pusieron a brincar y a ladrar alegremente, 
abalanzándose sobre sus postradas enemigas, y volteándolas y lanzándolas al 
aire con violentas sacudidas. Aquello pareció levantar nuestros ánimos. No sé si 
fue porque aquella nociva atmósfera se había purificado al abrir la puerta de la 
capilla, o por el alivio que sentimos al encontrarnos al aire libre, pero lo cierto es 
que la sombra de temor que nos oprimía pareció desprenderse de nosotros como 
si se tratara de un traje, y el motivo de nuestra presencia en aquel lugar perdió en 
parte su tinte siniestro, sin que por ello disminuyera ni un ápice nuestra 
resolución. Cerramos la puerta exterior, la atrancamos, corrimos el cerrojo y, 
acompañados por los perros, empezamos a registrar la casa. No encontramos 
más que ingentes cantidades de polvo; todo estaba intacto, salvo las huellas que 
yo había dejado en mi primera visita. Ni una sola vez se mostraron inquietos los 
perros, e incluso cuando regresamos a la capilla retozaban como si hubieran 
estado cazando conejos en el bosque un día de verano. 

El día empezaba a clarear por el Este cuando salimos por la parte delantera 
de la casa. El doctor Van Helsing había cogido la llave del manojo y cerró la 
puerta de forma ortodoxa, guardándosela luego en el bolsillo. 

—Hasta ahora —dijo— la noche ha sido un rotundo éxito. No hemos sufrido 
ningún daño, como yo me temía, y hemos averiguado, sin embargo, cuántos 
cajones faltan. Más que nada me alegra que hayamos dado este primer paso, tal 
vez el más difícil y peligroso, sin haber traído a nuestra queridísima Mina, ni 
haber perturbado sus sueños o su vigilia con visiones, ruidos y olores horrendos 
que nunca podría olvidar. También hemos aprendido una lección, si se me 
permite argumentar a particular i: que las bestias brutales que están al servicio 
del Conde no están, sin embargo, sujetas a su poder espiritual. Como han podido 
ver, esas ratas que acudieron a su llamada, al igual que convocó desde lo más 
alto del castillo a los lobos cuando usted se iba y aquella pobre madre se puso a 
gritar, huyeron atropelladamente de unos perros tan pequeños como los de mi 
amigo Arthur. Ahora nos aguardan otras cuestiones, otros peligros, otros 
temores; y es posible que esta no sea ni la única ni la última vez que esta noche 
ese monstruo utiliza su poder sobre el mundo animal. Lo cierto es que se ha ido 
a otra parte. ¡Estupendo! Eso nos da ocasión de gritarle "¡Jaque!" en esta especie 
de partida de ajedrez en la que están en juego almas humanas. Y ahora volvamos 



a casa. No tardará en amanecer, y tenemos motivo para estar contentos de 
nuestra primera noche de trabajo. Puede que nos toque hacer esto mismo muchas 
noches y muchos días, llenos de riesgo. Pero debemos seguir adelante y no 
encogernos ante ningún peligro. 

Cuando regresamos, la casa estaba en silencio, si exceptuamos los gritos de 
algún desdichado en una de las salas más alejadas, y unos débiles quejidos que 
salían de la habitación de Renfield. El pobrecito seguramente se estaba 
torturando inútilmente rumiando sus penas, como hacen los locos. 

Entré de puntillas en nuestra habitación y encontré a Mina dormida, 
respirando tan débilmente que tuve que inclinarme para poder oírla. Parece más 
pálida que de costumbre. Espero que no le haya trastornado la reunión de esta 
noche. Agradezco sinceramente que haya sido excluida de nuestro trabajo futuro, 
e incluso de nuestras deliberaciones. Es una tensión demasiado grande para que 
una mujer la soporte. No creía eso al principio, pero ahora sé que es lo mejor. 
Por tanto me alegro de que el asunto haya quedado resuelto. Puede que se 
asustara si oyese ciertas cosas; y sin embargo ocultárselas podría ser peor que 
contárselas, si llegara a sospechar que había habido alguna ocultación por 
nuestra parte. De ahora en adelante, nuestro trabajo debe ser un libro vedado 
para ella, por lo menos hasta que podamos decirle que todo ha acabado, y que la 
tierra se ha librado de un monstruo del otro mundo. Quizás sea difícil guardar 
silencio cuando siempre ha habido entre nosotros una gran confianza. Pero debo 
mantenerme firme: mañana le ocultaré los acontecimientos de esta noche, y me 
negaré a hablar de lo sucedido. Me acostaré en el sofá para no molestarla. 

1 DE OCTUBRE, MÁS TARDE 

Supongo que fue natural que esta mañana se nos pegaran las sábanas, ya que 
tuvimos un día muy atareado y no descansamos nada durante la noche. Incluso 
Mina debe de haberse sentido agotada, pues aunque he dormido hasta que el sol 
estaba bastante alto, me desperté antes que ella y tuve que llamarla dos o tres 
veces para que se despertara. Realmente estaba tan profundamente dormida, que 
tardó unos segundos en reconocerme, mientras me miraba con una mezcla de 
perplejidad y terror, como si se hubiese despertado de un mal sueño. Como se 
quejó de estar cansada, la dejé descansar hasta más tarde. Ahora sabemos que 
faltan veintiún cajones, y si se los han llevado en alguna de las mudanzas, quizás 
podamos seguirles la pista. Eso, por supuesto, simplificaría enormemente nuestra 
labor y cuanto antes nos ocupemos del asunto, mejor será para todos. Hoy iré a 
visitar a Thomas Snelling. 



DIARIO DEL DR. SEWARD 


1 DE OCTUBRE 

Era casi mediodía cuando me despertó el Profesor entrando en mi habitación. 
Estaba más jovial y animado que de costumbre. Es evidente que nuestra labor de 
anoche ha contribuido a quitarle un peso de encima. Después de repasar 
conmigo la aventura de anoche, me dijo de repente: 

—Su paciente me interesa mucho. ¿Puedo ir a verle esta mañana en su 
compañía? Si está demasiado ocupado, podría ir solo, si le parece. Es una 
experiencia nueva para mí encontrar a un lunático que hable de filosofía y 
razone con tanta sensatez. 

Como tenía trabajo urgente que hacer, le dije que tendría mucho gusto en que 
fuera solo, pues de esta manera no tendría que esperar. Así que llamé a un 
guardián y le di las instmcciones pertinentes. Antes de que el Profesor 
abandonase la habitación, le advertí que no sacase una falsa impresión de mi 
paciente. 

—Lo único que quiero —contestó— es que me hable de él y de su manía de 
comer seres vivos. Ayer leí en su diario que Renfield le dijo a Madam Mina que 
en otro tiempo mantuvo tal creencia. ¿Por qué sonríe, amigo John? 

—Perdone —dije—, pero la respuesta está aquí —y puse la mano sobre el 
texto mecanografiado—. Cuando nuestro cuerdo e instruido lunático hizo 
aquella afirmación de que solía consumir vidas, su boca apestaba a causa de las 
moscas y arañas que se había comido poco antes de que entrara en su habitación 
Mrs. Harker. 

Van Helsing, a su vez, sonrió. 

—¡Muy bueno! —dijo—. Su memoria no le engaña, amigo John. Debería 
haberme acordado de eso. No obstante, son precisamente esas lagunas mentales 
y esos fallos de la memoria los que hacen tan fascinante el estudio de las 
enfermedades mentales. Quizás este loco pueda instruirme más sobre la locura 
que las enseñanzas de los más sabios. ¿Quién sabe? 

Proseguí con mi trabajo, y no tardé en despachar lo que llevaba entre manos. 
Realmente, el tiempo se me hizo muy corto, pues cuando me di cuenta Van 
Helsing estaba ya de regreso en el despacho. 



—¿Interrumpo? —me preguntó cortésmente desde la puerta. 

—En absoluto —contesté—. Adelante. He terminado ya mi trabajo y estoy 
disponible. Ahora puedo ir con usted, si le parece. 

—No es necesario, ¡ya le he visto! 

—¿Y bien? 

—Sospecho que no me estima mucho. Nuestra entrevista ha sido breve. 
Cuando entré a verle estaba sentado en un taburete, en medio de la habitación, 
con los codos apoyados en las rodillas, y su rostro era la viva imagen del 
descontento y el malhumor. Le hablé en el tono más amable que pude, y con el 
mayor respeto que me fue posible adoptar. Pero no me contestó. 

»—¿No me conoce? —le pregunté. 

»Su respuesta no fue nada tranquilizadora: 

»—Le conozco demasiado bien; es usted el viejo estúpido de Van Helsing. 
Váyase a otra parte con sus idiotas teorías sobre el cerebro. ¡Condenados 
holandeses duros de mollera! 

»No dijo ni una palabra más, se quedó allí sentado con su implacable 
malhumor, tan indiferente hacía mí como si no estuviera en la habitación. De 
modo que perdí, por esta vez, la oportunidad de aprender más cosas de ese 
lunático tan inteligente. Si le parece, trataré de consolarme charlando un poco 
con esa alma bendita de Madam Mina. Amigo John, me complace 
indeciblemente que esa mujer no siga padeciendo, ni se preocupe más de 
nuestros terribles asuntos. Aunque echemos en falta su ayuda, es mejor así. 

—Estoy totalmente de acuerdo con usted —respondí sinceramente, pues no 
quería que claudicase en este asunto—. Es mejor que Mrs. Harker se mantenga 
al margen de todo esto. Bastante mal están ya las cosas para nosotros, que somos 
hombres de mundo y nos hemos visto en numerosos aprietos a lo largo de 
nuestras vidas; pero no hay sitio para una mujer. Si hubiese seguido al tanto de 
nuestra empresa, con el tiempo hubiera acabado infaliblemente por destrozarla. 

Así que Van Helsing ha ido a reunirse con Mrs. Harker y su esposo. Quincey 
y Art han salido a buscar alguna pista de los cajones de tierra. Voy a terminar mi 
ronda de visitas. Esta noche nos reuniremos. 


DIARIO DE MINA HARKER 



1 DE OCTUBRE 

Me resulta extraño verme al margen de todo, como estoy hoy; comprobar, 
después de la mucha confianza que Jonathan me ha demostrado durante tantos 
años, que elude manifiestamente ciertas cuestiones, precisamente las más vitales. 
Después de las fatigas de ayer, esta mañana dormí hasta muy tarde, y aunque 
Jonathan también se despertó tarde, lo hizo antes que yo. Antes de irse, me habló 
con mayor cariño y ternura que nunca, pero sin mencionar ni una palabra de lo 
ocurrido en su visita a la casa del Conde. Y eso, a pesar de que debía saber lo 
terriblemente preocupada que estaba. ¡Pobrecito mío! Probablemente debe haber 
sido más duro para él que para mí. Como se pusieron todos de acuerdo en que 
era mejor que yo no participase más en este espantoso asunto, he consentido. 
¡Pero no puedo ni pensar que me oculte algo! Estoy llorando ahora como una 
tonta, cuando sé que este silencio se debe precisamente al gran amor que mi 
esposo siente por mí, y a las buenas intenciones de esos hombres tan recios... 

Las lágrimas me han tranquilizado. Además, algún día me lo contará todo 
Jonathan. Para que no piense ni por un momento que le oculto algo, seguiré 
anotando en mi diario, como de costumbre. De modo que si llegara a dudar de 
mi confianza en él, se lo mostraría, pues he anotado aquí mis pensamientos más 
íntimos para que él pueda leerlos con sus propios ojos. Hoy me siento 
extrañamente triste y deprimida. Supongo que es la reacción normal después de 
tan terribles emociones. 

Anoche me fui a la cama en cuanto se marcharon los hombres, solo porque 
ellos me lo dijeron. No tenía sueño y sentía que me carcomía una tremenda 
ansiedad. Estuve pensando en todo lo que ha pasado desde que Jonathan vino a 
verme a Londres, y me parece una terrible tragedia, como si el destino nos 
apremiase implacablemente con algún propósito deliberado. Al parecer, todo lo 
que hago, por muy razonable y justo que sea, acarrea las más deplorables 
consecuencias. Si no hubiera ido a Whitby, quizás la pobre Lucy estaría aún con 
nosotros. Hasta que yo llegué no empezó a visitar el cementerio, y si no hubiera 
ido allí conmigo durante el día, tampoco habría ido sonámbula por las noches y 
ese monstruo no hubiese podido destruirla como lo hizo. ¡Ay! ¿Por qué iría yo a 
Whitby? ¡Ya estoy llorando otra vez! No sé qué me pasa hoy. Tendré que 
ocultárselo a Jonathan, pues si se enterase de que he estado llorando dos veces 
en lo que va de mañana —yo, que nunca lloré por mí y a quien él jamás hizo 
derramar una sola lágrima—, al pobrecito se le partiría el corazón. Guardaré la 
cara y así, aunque sienta ganas de llorar, nunca lo notará. Supongo que esa es 
una de las lecciones que debemos aprender las pobres mujeres... 



No consigo recordar con exactitud cómo me quedé dormida anoche. 
Recuerdo haber oído de repente unos ladridos de perro y una serie de extraños 
ruidos, como si alguien rezase atropelladamente, que salían de la habitación de 
Renfield que está más o menos debajo de la nuestra. Después todo quedó en 
silencio, tan profundo que me asusté, y me levanté de la cama, asomándome a la 
ventana. Fuera todo estaba oscuro y silencioso, y las sombras negras proyectadas 
por la luna parecían acentuar todavía más el callado misterio de la noche. Nada 
se movía; todo parecía tan lúgubre e inevitable como la muerte o el destino; tan 
solo una tenue gasa de niebla blanca, que se arrastraba por la hierba con una 
lentitud casi imperceptible en dirección a la casa, parecía estar dotada de 
sensibilidad y vitalidad propias. Supongo que este inciso me hizo mucho bien, 
pues cuando volví a la cama noté que me invadía una especie de letargo. Estuve 
echada un rato, pero no pude dormirme del todo, por lo que me levanté y me 
asomé otra vez a la ventana. La niebla seguía extendiéndose y ahora se acercaba 
a la casa, de manera que pude verla espesarse contra el muro, como si intentase 
trepar solapadamente hacia las ventanas. El pobre Renfield chillaba cada vez 
más, y aunque no pude distinguir ni una sola palabra de lo que decía, me pareció 
por el tono que estaba suplicando algo apasionadamente. Después escuché 
midos de lucha, y comprendí que los guardianes se estaban ocupando de él. 
Estaba tan asustada que me metí en la cama sigilosamente, cubriéndome la 
cabeza con las sábanas y tapándome los oídos con los dedos. En aquel momento 
no tenía ni pizca de sueño, o al menos eso creí. Sin embargo, enseguida debí 
quedarme dormida, ya que, salvo un sueño que tuve, no recuerdo nada de lo que 
pasó hasta que Jonathan me despertó esta mañana. Creo que me llevó algún 
tiempo y no pocos esfuerzos el darme cuenta de dónde me encontraba, y que era 
Jonathan el que estaba inclinado sobre mí. El sueño que tuve fue muy raro, y 
bastante característico de la forma en que los pensamientos vigiles se mezclan, o 
se prolongan, en los sueños. 

Me pareció que me había quedado dormida, esperando el regreso de 
Jonathan. Estaba muy preocupada por él, pero no podía hacer nada; los pies, las 
manos y el cerebro me pesaban tanto que nada me funcionaba con normalidad. 
De modo que tuve un sueño bastante agitado y no dejé de pensar. Entonces 
empecé a darme cuenta de que el aire era agobiante, malsano y frío. Aparté las 
sábanas que cubrían mi rostro y descubrí con sorpresa que a mi alrededor todo 
estaba borroso. La luz de la lámpara de gas que había dejado encendida para 
Jonathan, aunque con la llama baja, no era más que un minúsculo destello rojizo 
en medio de la bruma, que evidentemente había espesado todavía más y entraba 



a raudales en la habitación. Recordé entonces que había cerrado la ventana antes 
de irme a la cama. Hubiera querido levantarme para asegurarme, pero una 
especie de letargo pesado parecía atenazar mis miembros e incluso mi voluntad. 
Me quedé inmóvil, esperando; eso fue todo. 




Cerré los ojos, aunque todavía podía ver a través de los párpados. (Es 
sorprendente las bromas que nos gastan los sueños y con cuánta facilidad 
podemos imaginar). La niebla era cada vez más espesa y ahora podía ver que 




penetraba a raudales en la habitación, como si fuera humo —o vapor de agua en 
ebullición—, pero no lo hacía por la ventana, sino a través de las bisagras de la 
puerta. Siguió espesándose todavía más, hasta que pareció concentrarse 
formando en medio de la habitación una especie de columna de nube, en cuya 
cúspide brillaba, como un ojo fosforescente, la luz de la lámpara de gas. Todo 
empezó a dar vueltas en mi cabeza, como giraba la columna nubosa en la 
habitación, y a través de ella acudieron a mi mente las palabras bíblicas "una 
columna de nube durante el día, y de fuego durante la noche". ¿Era tal vez una 
especie de advertencia que me llegaba en sueños? Mas la columna se componía 
de ambos, del día y de la noche, pues era fuego lo que había en el ojo rojizo, el 
cual, ahora que lo pienso, cada vez me fascinaba más. Hasta que de pronto, el 
fuego se partió y a través de la niebla me pareció que brillaban dos ojos rojos, 
como los que Lucy me describió en su delirio momentáneo, en el acantilado, 
cuando la agonizante luz del sol poniente daba en los ventanales de la iglesia de 
Santa María. De pronto recordé con horror que así fue como Jonathan había 
visto materializarse a aquellas espantosas mujeres en medio de un torbellino 
brumoso a la luz de la luna, y debí desmayarme, pues todo quedó envuelto en la 
más negra de las tinieblas. El último esfuerzo consciente que hizo mi 
imaginación me permitió ver un rostro lívido, blanco, que saliendo de la niebla 
se inclinaba sobre mí. Debo tener cuidado con esta clase de sueños, ya que si se 
repitieran a menudo podrían hacerme perder la razón. Le pediría al doctor Van 
Helsing o al doctor Seward que me recetasen algo para dormir, pero temo 
alarmarlos. Si les contara mi sueño en estos momentos, solo lograría aumentar 
sus temores por mí. Esta noche procuraré por todos los medios dormirme 
espontáneamente. Si no lo consigo, mañana por la noche les pediré que me den 
una dosis de doral; si lo tomo una sola vez no puede hacerme daño y sin 
embargo lograré dormir bien toda la noche. El sueño de anoche me dejó más 
agotada que si no hubiese dormido nada. 

2 DE OCTUBRE, A LAS DIEZ DE LA NOCHE 

Anoche dormí, pero no soñé. Sin duda me quedé profundamente dormida, 
pues Jonathan no me despertó al acostarse. Sin embargo, no he descansado nada, 
ya que hoy me siento terriblemente débil y desanimada. Ayer me pasé el día 
tratando de leer, o tumbada medio dormida. Por la tarde, Mr. Renfield pidió 
verme. El pobre estuvo muy amable conmigo, y cuando me iba me besó la 
mano, rogando a Dios que me bendijera. Eso me conmovió mucho, de alguna 
manera; cuando pienso en él me entran ganas de llorar. Otra nueva debilidad con 



la que debo tener cuidado. Si Jonathan se enterase de que he estado llorando se 
apenaría mucho. Él y los demás estuvieron fuera hasta la hora de cenar y 
volvieron agotados. Hice lo que pude para animarlos, y supongo que el esfuerzo 
me sentó bien, pues me olvidé de lo cansada que estaba. Después de cenar me 
mandaron a la cama y salieron todos a fumar; eso me dijeron, pero yo sabía que 
querían contarse lo que habían hecho cada uno de ellos durante el día. Por la 
actitud de Jonathan me imaginé que tenía que comunicarles algo importante. 
Como no tenía tanto sueño como otras veces, antes de que se fueran le pedí al 
doctor Seward que me diera algún tipo de narcótico, pues no había dormido bien 
la noche anterior. Muy amablemente me preparó una poción para dormir, 
diciéndome cuando me la dio que no me haría ningún daño, pues era muy 
suave... Ya me la he tomado y estoy esperando que me venga el sueño, que 
todavía tardará. Espero no haber hecho mal al tomar el somnífero, pues 
conforme empieza a invadirme el sueño, me asalta un nuevo temor: que quizás 
haya sido una insensatez privarme de la posibilidad de despertar. Puede que la 
necesite. Ya me viene el sueño. Buenas noches. 



XX 


Capítulo 



DIARIO DE JONATHAN HARKER 

1 DE OCTUBRE, POR LA NOCHE 

Encontré a Thomas Snelling en su casa de Bethnal Green, aunque por 
desgracia no estaba en condiciones de recordar nada. La misma perspectiva de 
beber cerveza gratis que le brindaba mi anunciada visita le había sobrepasado y 
había comenzado muy temprano a emborracharse. No obstante, me enteré por su 
esposa, que parecía bastante buena persona, que él no era más que el ayudante de 
Smollet, que fue en realidad el responsable del traslado. De modo que me fui en 


coche a Walworth y encontré a Mr. Joseph Smollet en casa, en mangas de 
camisa, bebiéndose los restos de té del platillo. Es un tipo simpático e 
inteligente, sin duda el tipo de trabajador competente y formal, con ideas 
propias. Se acordaba muy bien del incidente de los cajones, y después de 
consultar una sorprendente libreta con los cantos doblados, que sacó de algún 
misterioso receptáculo que tenía en el fondillo de sus pantalones, y que contenía 
anotaciones jeroglíficas hechas con lápiz y medio borradas, me informó del 
destino de aquellos cajones. Me dijo que había seis cajones en la carretada que 
llevó de Carfax al número 197 de Chicksand Street, en Mile End New Town, y 
que depositó otros seis en Jamaica Lañe, Bermondsey. Si el Conde tenía la 
intención de esparcir esos horribles refugios por todo Londres, esos lugares 
fueron elegidos para un primer reparto, de modo que más tarde pudiera 
distribuirlos a su antojo. La forma sistemática en que hizo esto me hizo pensar 
que no tenía intención de limitarse a dos zonas de Londres. Hasta ahora se había 
instalado en el extremo oriental de la zona norte, al este de la zona sur y en el 
sur. Su diabólico plan no excluirá, sin duda, las zonas norte y oeste, y menos 
todavía la City y el centro mismo del Londres elegante al suroeste y al oeste. Me 
volví a Smollet y le pregunté si podía decirnos si se habían llevado de Carfax 
algún cajón más. 

—Verá usted, jefe —me contestó—, como ha sido usted muy generoso 
conmigo —le había dado medio soberano—, le diré todo lo que sé. Hace cuatro 
noches le oí decir a un hombre que se llama Bloxam, en el Haré and Hounds de 
Pinchers Alley, que él y su compañero habían hecho un trabajo en el que se 
habían puesto perdidos de polvo en una vieja casa de Purfleet. No hay muchos 
trabajos de ese tipo; creo que tal vez Sam Bloxam pueda contarle más detalles. 

Le pregunté si podía decirme dónde encontrar a Bloxam. Le dije que si me 
conseguía la dirección de ese hombre se ganaría otro medio soberano. Así que se 
tragó el resto del té y se levantó, diciendo que inmediatamente iba a ponerse a 
buscarla. Al llegar a la puerta se detuvo y me dijo: 

—Mire usted, jefe, no tiene sentido que se quede aquí. Puede que encuentre a 
Sam enseguida, o puede que no. Pero en cualquier caso no va a estar en 
condiciones de contarle mucho esta noche. Sam se pone muy raro cuando 
empieza a beber. Si quiere darme un sobre con su sello y me escribe en él su 
dirección, me enteraré de dónde se encuentra Sam y le mandaré la dirección por 
correo esta noche. Pero será mejor que vaya a verle muy pronto por la mañana, 
porque si no quizás no lo coja. Sam se marcha muy temprano, aunque haya 
bebido mucho la noche anterior. 



Como me parecía bastante razonable, mandé a una de sus hijas a comprar un 
sobre y una hoja de papel, y le di un penique, diciéndole que se quedara con el 
cambio. Cuando ella volvió, escribí mi dirección en el sobre y le puse un sello. 
Luego le hice prometer otra vez que me enviaría la dirección de Sam en cuanto 
la encontrara, y me fui a casa. De cualquier modo estamos sobre su pista. 

Esta noche estoy cansado y quisiera dormir. Mina está profundamente 
dormida y parece algo más pálida que de costumbre; tiene los ojos como si 
hubiera estado llorando. Pobrecita mía, estoy seguro de que lamenta que la 
dejemos al margen, y puede que por eso esté doblemente preocupada por mí y 
por los demás. Pero así es mejor. Es preferible que ahora se sienta decepcionada 
y molesta en la forma en que lo está, a que acabe con los nervios destrozados. 
Los médicos llevaban razón al insistir en que la dejáramos al margen de este 
espantoso asunto. Debo mantenerme firme, pues sé que ese silencio depende 
exclusivamente de mí. No mencionaré el tema en su presencia bajo ningún 
concepto. En realidad, puede que después de todo no me resulte demasiado 
difícil, ya que ella misma se ha vuelto reservada sobre el particular, y desde que 
le comunicamos nuestra decisión ha dejado de hablar del Conde o de sus 
actividades. 

2 DE OCTUBRE, POR LA TARDE 

Hoy ha sido un día largo y cansado, aunque emocionante. En el correo de la 
mañana me llegó el sobre con mi propia dirección, y en su interior un trozo de 
papel mugriento en el que estaba garrapateado con lápiz de carpintero lo 
siguiente: 

Sam Bloxam, Korkrans, 4 Poters Cort, Bartel Street (Walworth). 

Preguntar por el restituto. 

Recibí la carta en la cama y me levanté sin despertar a Mina. Parecía 
cansada, soñolienta, pálida y con aspecto de no encontrarse nada bien. Decidí no 
despertarla pero me prometí que en cuanto regresara de esta nueva investigación 
lo dispondría todo para que volviera a Exeter. Creo que se sentirá más feliz en 
nuestra propia casa, ocupada en sus tareas domésticas, que aquí entre nosotros, 
pero ajena a todo lo que ocurre. Solo vi un momento al doctor Seward, pero le 
conté a dónde iba, prometiéndole regresar tan pronto como averiguara algo para 
contárselo a los demás. Fui en coche a Walworth y encontré Potter's Court con 



algunas dificultades. La ortografía de Mr. Smollet me había confundido y 
pregunté por Potter's Cort en lugar de Potter's Court. No obstante, cuando 
encontré el callejón, no tuve ninguna dificultad para localizar la casa de 
huéspedes de Corcoran. Cuando pregunté al hombre que me abrió la puerta por 
el "restituto", negó con la cabeza y añadió: 

—No sé quien es. Aquí no vive esa persona. Nunca oí hablar de él en mi 
puñetera vida. No creo que haya nadie con ese apelativo viviendo por aquí ni en 
ninguna otra parte. 

Saqué la carta de Smollet y al volver a leerla se me ocurrió que podía tratarse 
una vez más de su mala ortografía. 

—¿Quién es usted? 

—Soy el sestituto —contestó. 

Me di cuenta inmediatamente de que iba por buen camino. La ortografía de 
Smollet me había confundido otra vez. Bastó una propina de media corona para 
que el sestituto pusiera a mi disposición todo cuanto sabía, y así me enteré de 
que Mr. Bloxam, que había dormido su borrachera de cerveza de la noche 
anterior en la casa de huéspedes de Corcoran, se había ido a trabajar a Poplar a 
las cinco en punto de la mañana. No supo decirme dónde trabajaba, pero tenía la 
vaga idea de que se trataba de un "almacén moderno". Con esa pequeña pista 
tuve que irme a Poplar. 

Hasta pasadas las doce no encontré ninguna nueva pista sobre dicho 
almacén; fue en un café, donde unos obreros estaban almorzando. Uno de ellos 
me indicó que estaban construyendo en Cross Angel Street un nuevo "almacén 
con cámara frigorífica", y como eso se ajustaba a la calificación de "almacén 
moderno", me dirigí hacia allí inmediatamente. Una entrevista, primero con un 
portero arisco y después con un capataz todavía más arisco, a quienes logré 
apaciguar con moneda del reino, me puso sobre la pista de Bloxam. El capataz 
mandó llamarlo en cuanto le dije que estaba dispuesto a pagarle un día de jornal 
por el privilegio de hacerle unas preguntas sobre un asunto privado. 

Era un tipo listo, aunque de toscos modales y mdo en su forma de hablar. En 
cuanto le prometí que le pagaría por su información y le di un anticipo, me contó 
que había hecho dos viajes de Carfax a una casa de Piccadilly, transportando 
nueve cajones grandes —"especialmente pesados"— en un carro tirado por un 
caballo que había alquilado con tal propósito. Le pregunté si podía decirme el 
número de la casa de Piccadilly, a lo que contestó: 

—Verá usted, jefe, el número se me ha olvidao, pero está unas cuantas casas 



más allá de una gran iglesia blanca, o algo por el estilo, construida no hace 
mucho. Era un caserón lleno de polvo, aunque nada en comparación con el que 
había en la otra casa de donde recogimos esos jodidos cajones. 

—¿Cómo entró usted en esas casas si ambas estaban vacías? 

—El viejo que me contrató me estaba esperando en la casa de Purfleet. Me 
ayudó a subir los cajones al carro. ¡Maldita sea!, era el tipo más fuerte con el que 
me he topao, y eso que era un viejo con el bigote blanco y tan delgao que 
parecía que no era capaz ni de echar sombra. 

¡Cómo me hizo estremecer esa frase! 

—Vaya que sí, cogía los cajones por uno de los extremos como si fueran 
paquetes de té de una libra, mientras que yo tuve que jadear y resoplar bastante 
para poder levantar el otro extremo. Y yo no soy blandengue, precisamente. 

—¿Cómo entró en la casa de Piccadilly? —le pregunté. 

—Me esperaba allí también. Tuvo que irse y llegar antes que yo, porque 
cuando toqué la campanilla, me abrió la puerta él mismo y me ayudó a llevar los 
cajones al vestíbulo. 

—¿Los nueve? —pregunté yo. 

—Sí; cinco en el primer viaje y cuatro en el segundo. Fue un trabajo que me 
dejó seco; no recuerdo bien cómo volví a casa. 

—¿Dejó las cajas en el vestíbulo? —le interrumpí yo. 

—Sí; era un vestíbulo muy grande y estaba completamente vacío. 

De nuevo intenté obtener más detalles: 

—¿No tenía usted llave? 

—No suelo usar llave ni nada. El anciano caballero me abrió la puerta 
personalmente y la cerró de nuevo cuando me marché. No me acuerdo lo que 
pasó la última vez... ya sabe, por la cerveza. 

—¿Y tampoco recuerda el número de la casa? 

—No, señor. Pero no tendrá dificultades para encontrarla. Es un caserón alto 
con fachada de piedra con un arco, y una gran escalinata hasta la puerta. 
Conozco bien esos escalones, pues tuve que subir los cajones, con la ayuda de 
tres holgazanes que vinieron a ganarse unas monedas. El anciano caballero les 
dio unos chelines, pero al ver que tenía muchos le pidieron más, y él cogió a uno 
de ellos por los hombros y estuvo a punto de tirarlo escaleras abajo, por lo que se 
fueron soltando maldiciones. 

Pensé que con esta descripción podría encontrar la casa, de modo que le 
pagué a aquel hombre por su información y me fui a Piccadilly. Había obtenido 



un nuevo dato más bien penoso: era evidente que el Conde podía manejar por sí 
solo los cajones llenos de tierra. En tal caso, cada minuto que pasara era 
precioso, pues ahora que ya había distribuido unos cuantos en varios lugares, 
podía completar la operación sin que le vieran en el momento en que quisiera. 
Bajé del coche en Piccadilly Circus y caminé en dirección oeste. Pasado el 
Júnior Constitutional me topé con la casa descrita y tuve el convencimiento de 
que esa iba a ser la próxima madriguera que se estaba preparando Drácula. La 
casa parecía deshabitada desde hacía mucho tiempo. El polvo se había 
incrustado en las ventanas y los postigos estaban cerrados. El tiempo había 
ennegrecido todos los marcos y la pintura se había desprendido en su mayor 
parte de los barrotes de hierro. Era evidente que no hacía mucho habían colgado 
un cartel grande en el balcón; sin embargo, había sido arrancado violentamente, 
aunque todavía quedaban los montantes que lo habían sostenido. Detrás de la 
barandilla del balcón vi algunas tablas sueltas, cuyos toscos cantos parecían 
blancos. Hubiera dado cualquier cosa por poder ver el anuncio intacto, ya que 
posiblemente me hubiese dado alguna pista sobre el propietario de la casa. 
Recordé mi experiencia de la búsqueda y compra de Carfax, y no pude menos de 
pensar que si conseguía localizar al anterior propietario, puede que encontrara 
algún medio de entrar en la casa. 

De momento no podía enterarme de nada más en aquella casa de Piccadilly, 
ni podía hacer ninguna otra cosa. De modo que di la vuelta al edificio para ver si 
podía averiguar algo en la parte de atrás. Los mews[30] estaban en plena 
actividad, ya que la mayoría de las casas de Piccadilly estaban ocupadas. 
Pregunté a uno o dos mozos de cuadra que encontré por allí si podían contarme 
algo acerca de la casa vacía. Uno de ellos dijo que había oído que la habían 
comprado recientemente, pero no supo decirme a quién. No obstante, me contó 
que hasta hace muy poco había estado colgado el cartel de "Se vende", y que 
quizás pudieran decirme algo en Mitchell e hijos & Candy, la agencia que la 
había vendido, porque creía recordar que había leído el nombre de esa firma en 
el cartel. Como no quería parecer demasiado interesado, ni dejar que mi 
informante supiera o adivinara mis intenciones, le di las gracias de rigor y me fui 
de allí. No perdí más tiempo, pues estaba empezando a oscurecer, y en otoño la 
noche se echa encima enseguida. Tan pronto como obtuve la dirección de 
Mitchell e hijos & Candy en una guía del Berkeley, me fui a su oficina de 
Sackville Street. 

El caballero que me atendió era especialmente amable, pero en la misma 
medida reservado. Después de decirme que la casa de Piccadilly —a la que a lo 


largo de nuestra conversación calificó de "mansión"— había sido vendida, 
consideró que el asunto quedaba concluido. Cuando le pregunté quién la había 
comprado, abrió un poco más los ojos, se calló unos instantes y añadió: 

—Está ya vendida, señor. 

—Disculpe —dije con igual cortesía—, pero tengo una razón especial para 
querer saber quién la ha comprado. 

Se volvió a quedar callado, esta vez por más tiempo, y alzó todavía más las 
cejas. 

—Está ya vendida, señor —fue de nuevo su lacónica respuesta. 

—En ese caso —dije yo— no le importará darme algún detalle más, 
¿verdad? 

—Claro que me importa —contestó—. Para Mitchell e hijos & Candy los 
asuntos de sus clientes son estrictamente confidenciales. 

Sin duda era un pedante de primera categoría y de nada servía discutir con él. 
Pensé que lo mejor sería atacarle en su propio terreno. 

—Sus clientes, señor —le dije—, pueden estar satisfechos de poder contar 
con tan celoso guardián de sus intereses. Yo también pertenezco a la profesión 
—y le entregué mi tarjeta de visita—. No es la curiosidad lo que me ha traído 
hasta aquí; vengo de parte de Lord Godalming, que desea saber algunos detalles 
de la propiedad que, según tenía entendido, estaba hace poco en venta. 

Estas palabras lograron que el asunto tomara un nuevo cariz. 

—Me encantaría complacerle en todo lo que pueda, Mr. Harker, y en especial 
a su señoría. Una vez nos encargamos de alquilarle un despacho cuando todavía 
era el Honorable Arthur Holmwood. Si me deja usted la dirección de su señoría 
consultaré el caso con la empresa y le comunicaré a su señoría lo que decidamos 
en el correo de la tarde. Será un placer facilitar a su señoría la información 
requerida, si nos es posible apartarnos por una vez de nuestra norma. 

Como lo que yo pretendía era asegurarme un amigo, y no crearme un 
enemigo, le agradecí sus servicios, le di las señas del doctor Seward y me 
marché. Había oscurecido y me sentía cansado y hambriento. Tomé una taza de 
té en la Aérated Bread Company y me dirigí a Purfleet en el primer tren. 

Cuando llegué estaban todos en casa. Mina parecía cansada y pálida, pero 
hizo un gran esfuerzo para mostrarse animada y alegre. Me partía el corazón 
pensar que tenía que dejarla al margen de todo y que eso la inquietaba. Gracias a 
Dios esta será la última noche que asistirá a nuestras reuniones, y que estará 
dolida por nuestra desconfianza. Hice acopio de valor para mantener la prudente 



decisión de dejarla al margen de nuestra terrible misión. Parece más resignada en 
cierta medida; a no ser que el asunto mismo haya acabado por parecerle 
repulsivo, ya que cada vez que alguien hace una alusión casual, se estremece 
literalmente. Me alegro de que tomáramos nuestra decisión a tiempo, ya que si 
reacciona así, sería una tortura para ella todo lo que vamos descubriendo. 

Como no podía contarles a los demás mis descubrimientos del día hasta que 
estuviéramos solos, después de la cena —seguida de un poco de música para 
cubrir las apariencias incluso entre nosotros mismos— llevé a Mina a su 
habitación para que se acostara. La pobre estuvo conmigo más cariñosa que 
nunca y me abrazó estrechamente como si quisiera retenerme; pero como tenía 
mucho que contar, me marché. Gracias a Dios, el haber dejado de contarnos 
estas cosas no ha supuesto ningún cambio entre nosotros. 

Cuando bajé de nuevo, estaban todos reunidos en el despacho alrededor del 
fuego. Durante el viaje en tren había anotado en mi diario mis descubrimientos 
del día y me limité a leerlos en voz alta, ya que era la mejor manera de ponerles 
al corriente de la información que había logrado. Cuando terminé, dijo Van 
Helsing: 

—Ha sido una jornada espléndida, amigo Jonathan. Sin duda estamos sobre 
la pista de los cajones desaparecidos. Si los encontramos todos en aquella casa, 
nuestra misión se acerca a su fin. Pero si falta alguno, tendremos que seguir 
buscando hasta encontrarlos. Entonces asestaremos nuestro coup final y daremos 
caza a ese malvado hasta hacerle morir definitivamente. 

Todos callamos durante un rato, hasta que de repente se puso a hablar Mr. 
Morris. 

—Dígame, ¿cómo vamos a entrar en esa casa? 

—Igual que entramos en las otras —contestó rápidamente Lord Godalming. 

—Vamos, Art, esta es diferente. Cuando irrumpimos en Carfax era de noche 
y nos protegía un parque tapiado. Allanar una casa en Piccadilly es algo 
completamente distinto, tanto de día como de noche. Confieso que no se me 
ocurre ninguna forma de entrar, a no ser que aquel tipo encantador de la agencia 
nos proporcione algún tipo de llave; quizás lo sepamos cuando recibamos su 
carta mañana. 

Lord Godalming frunció el ceño, se levantó y se puso a pasear por la 
habitación. Poco después se detuvo y mirándonos uno a uno, dijo: 

—Quincey está en lo cierto. El allanamiento de morada es un asunto muy 
serio; nos salió bien una vez, pero ahora podemos tener problemas... a no ser 



que encontremos las llaves del Conde. 

Como no podíamos hacer nada hasta el día siguiente, y parecía conveniente 
esperar a que Lord Godalming tuviera noticias de la agencia de Mitchell, 
decidimos no dar ningún paso más hasta la hora del desayuno. Durante un buen 
rato estuvimos fumando y discutiendo los diferentes aspectos del caso, y yo 
aproveché la ocasión para poner al día mi diario. Tengo mucho sueño; me voy a 
acostar... 

Solo unas palabras más. Mina duerme profundamente y su respiración es 
regular. Tiene unas pequeñas arrugas en la frente, como si, aun dormida, la 
preocupara algo. Aunque todavía está muy pálida, no parece tan macilenta como 
esta mañana. Espero solucionar todo esto mañana mismo; se irá a nuestra casa en 
Exeter. ¡Vaya, qué sueño tengo! 


DIARIO DEL DR. SEWARD 


1 DE OCTUBRE 

Renfield me tiene de nuevo desconcertado. Cambia de humor con tanta 
rapidez que me resulta difícil seguir su evolución, y como estos cambios no 
afectan únicamente a su bienestar, su estudio es de lo más interesante. Cuando 
fui a verle esta mañana, después de su rechazo a Van Helsing, parecía por su 
actitud un hombre dueño de su destino. De hecho lo controlaba... 
subjetivamente. En realidad no le importaban en absoluto las cosas meramente 
terrenales; estaba en las nubes y contemplaba despectivamente las flaquezas y 
necesidades de los pobres mortales. Pensé que podía aprovechar la ocasión para 
aprender algo más. 

—¿Qué tal va lo de las moscas? —le pregunté. 

Me sonrió con cierto aire de superioridad (una sonrisa digna del rostro de 
Malvolio) y me contestó: 

—Las moscas, mi querido señor, tienen una característica muy notable: sus 
alas simbolizan el poder aéreo de las facultades psíquicas. ¡Cuánta razón tenían 
los antiguos al representar el alma como una mariposa! 

Pensé sacarle a aquella analogía el mayor partido posible que fuera 
compatible con la lógica y me apresuré a decirle: 

—¡Ah! De modo que es un alma lo que ahora busca, ¿no es cierto? 



Su locura le nubló la razón, y una expresión de perplejidad cubrió su rostro, 
mientras me decía, moviendo la cabeza con una determinación que muy pocas 
veces le había visto: 

—¡Oh, no, no! No busco almas. Lo único que quiero es vida —y se animó un 
poco—. Me es indiferente por ahora. Me va bien en la vida y tengo todo lo que 
quiero. ¡Tendrá que buscarse un nuevo paciente, doctor, si lo que quiere es 
estudiar zoofagia! 

Aquello me desconcertó un poco, así que traté de sonsacarle. 

—De modo que usted controla la vida; debe de ser un dios. 

Me sonrió con inefable y bondadosa superioridad. 

—¡Oh, no! No tengo la menor intención de arrogarme los atributos de la 
Divinidad. Ni siquiera me preocupan especialmente Sus actividades espirituales. 
¡Si he de expresar mi postura intelectual, le diré que, en lo concerniente a las 
cosas puramente terrenales, se parece un poco a la que ocupa Enoch en el plano 
espiritual! 

Aquello me planteaba un difícil problema, ya que en aquellos momentos no 
recordaba la relevancia de Enoch. De modo que no tuve más remedio que 
hacerle una pregunta muy simple, aun a sabiendas de que al hacerlo me rebajaba 
a los ojos de ese lunático. 

—¿Por qué Enoch? 

—Porque él anduvo con Dios. 

Aunque no capté la analogía, no quise admitirlo. Preferí volver a su negación 
anterior. 

—De modo que no le interesa la vida, ni quiere almas. ¿Por qué? 

Le hice la pregunta abruptamente y con relativa seriedad, con el propósito de 
desconcertarlo. Tuve éxito. Por un momento recayó sin darse cuenta en su 
antigua actitud servil, se inclinó profundamente ante mí e incluso me aduló al 
contestarme: 

—¡No quiero almas, en efecto! Desde luego que no. No sabría qué hacer con 
ellas si las tuviera. No me servirían para nada. No podría comérmelas ni... 

De pronto se interrumpió y volvió a su rostro la expresión de astucia de otras 
veces, como una ráfaga de viento que barriese la superficie del agua. 

—En cuanto a la vida, doctor, ¿qué es, después de todo? Cuando se ha 
obtenido todo lo que se necesita, y se sabe que no se quiere nada más, ¿qué más 
se puede hacer? Tengo amigos, y muy buenos, como usted doctor Seward —y al 
decir esto me miró maliciosamente de soslayo, mostrando una astucia indecible 



—. ¡Sé que nunca me faltarán medios de vida! 

Creo que a través de la nebulosidad de su demencia percibió cierto 
antagonismo en mí, ya que inmediatamente se replegó al último refugio de los 
que son como él... un obstinado silencio. Al poco tiempo comprendí que de 
momento era inútil proseguir la conversación. Estaba de mal humor, así que me 
marché. 

Más tarde me mandó llamar. Normalmente no hubiera acudido sin un motivo 
especial, pero en estos momentos me interesa tanto su caso, que con mucho 
gusto haría cualquier esfuerzo. Además, me alegra tener algo que me ayude a 
pasar el tiempo. Harker ha salido en busca de más pistas; lo mismo que Lord 
Godalming y Quincey. Van Helsing está en mi despacho estudiando 
detenidamente el informe preparado por los Harker; al parecer cree que un 
conocimiento preciso de todos los detalles le puede proporcionar alguna pista. 
No quiere que le molesten sin una buena razón. Le hubiera llevado conmigo a 
ver al paciente, pero pensé que después de su último desaire puede que no le 
interesara volver de nuevo. Existe también otra razón: es posible que Renfield no 
hable con tanta libertad en presencia de una tercera persona, como cuando 
estamos solos él y yo. 

Le encontré sentado en su taburete en medio de la habitación, postura que 
generalmente indica una cierta energía mental por su parte. Nada más entrar, me 
dijo inmediatamente, como si tuviese la pregunta preparada, esperando en los 
labios: 

—¿Qué piensa de las almas? 

Era evidente que mi suposición había sido correcta. La cerebración 
inconsciente estaba surtiendo efecto, incluso con un lunático. Decidí poner en 
claro aquel asunto. 

—¿Y usted qué piensa de ellas? —pregunté. 

De momento no me contestó sino que miró a su alrededor, y arriba y abajo, 
como si esperase encontrar inspiración para su respuesta. 

—¡No quiero almas! —dijo en un tono poco convincente, como 
disculpándose. 

El asunto parecía preocuparle mucho, así que decidí utilizarlo... "debo ser 
cruel si quiero ser honrado". 

—Usted ama a la vida —dije—, y lo que quiere es vida, ¿no es así? 

—¡Oh, sí! Eso es cierto; ¡mas no tiene por qué preocuparse! 

—Pero —pregunté— ¿cómo obtener la vida sin recibir también el alma? 



Aquello pareció desconcertarlo, de modo que proseguí. 

—Llegará un buen día en que lo pasará en grande volando por ahí, con las 
almas de miles de moscas, arañas, pájaros y gatos, zumbando, gorjeando y 
maullando a su alrededor. ¡Se apropió de sus vidas, ya lo sabe, y ahora debe 
arreglárselas con sus almas! 




Algo de lo que le dije debió impresionarle, ya que se tapó los oídos con los 
dedos y cerró los ojos, apretándolos con fuerza, como hace un niño cuando le 
enjabonan la cara. En aquel gesto había algo de patético que me conmovió; 




también me sirvió de lección porque me pareció encontrarme en presencia de un 
niño... solo un niño, aunque sus facciones estuviesen consumidas y la barba 
incipiente de su mandíbula fuese blanca. Era evidente que estaba sufriendo algún 
tipo de trastorno mental, y sabiendo de qué manera había interpretado, en sus 
anteriores estados de ánimo, algunas cosas aparentemente ajenas a él, pensé que 
era oportuno penetrar en su mente cuanto me fuera posible y seguirle el juego. El 
primer paso debía ser recobrar su confianza, de modo que le pregunté, casi 
gritando para que pudiera oírme a pesar de tener los oídos tapados: 

—¿Quiere un poco de azúcar para atraer otra vez a las moscas? 

De pronto pareció espabilarse y movió la cabeza, contestando en medio de 
una carcajada: 

—¡Claro que no! ¿Qué me importan las moscas después de todo? —y tras 
una pausa, añadió—: Mas no quiero que sus almas zumben a mi alrededor. 

—¿Y qué me dice de las arañas? —proseguí. 

—¡Al cuerno con las arañas! ¿Para qué sirven? No tienen nada que se pueda 
comer ni... —de repente se interrumpió, como si hubiese recordado que no 
debía tocar ese tema. 

¡Vaya, vaya!, pensé para mis adentros. Es la segunda vez que se había 
interrumpido de repente antes de pronunciar la palabra "beber". ¿Qué querrá 
decir eso? 

Renfield pareció darse cuenta de su error, porque se apresuró a decirme, 
como para distraer mi atención: 

—Hago poco caso de esas cosas. "Ratas, ratones y demás animalitos", 
escribe Shakespeare; "alimento para pollos de despensa", podrían llamarlos. Ya 
he superado todas esas tonterías. Lo mismo podría pedirle a un hombre que 
comiese moléculas con un par de palillos, que tratar de interesarme en esos 
carnívoros inferiores, sabiendo lo que me espera. 

—Le entiendo —dije—. Lo que usted quiere son piezas grandes en las que 
pueda hincar el diente. ¿Le gustaría un elefante para desayunar? 

—¡Qué disparate más ridículo está diciendo! 

Como se estaba espabilando demasiado, pensé que tenía que presionarle más. 

—Me pregunto —dije, pensativo— cómo será el alma de un elefante. 

Obtuve el efecto deseado, ya que inmediatamente dejó de darse importancia 
y se convirtió de nuevo en un niño. 

—¡Yo no quiero un alma de elefante, ni ninguna otra clase de alma! —dijo. 

Durante unos instantes permaneció en silencio, desalentado. De pronto se 



levantó de un salto, echando chispas por los ojos y mostrando todos los síntomas 
de una intensa agitación mental. 

—¡Váyanse al infierno usted y sus almas! —gritó—. ¿Por qué me atormenta 
hablándome de almas? ¡Como si no tuviera ya bastantes cosas de que 
preocuparme y apenarme y enloquecer, sin necesidad de pensar en las almas! 

Parecía tan hostil que pensé que iba a darle un ataque homicida, de modo que 
hice sonar mi silbato. Sin embargo, se calmó inmediatamente y me dijo, 
disculpándose: 

—Perdóneme, doctor, no he podido contenerme. No hace falta que pida 
ayuda. Estoy tan preocupado que por nada me irrito. Si usted supiera el 
problema que tengo que afrontar y que estoy tratando de resolver, se 
compadecería de mí, me aceptaría y me perdonaría. Le ruego que no me ponga 
una camisa de fuerza. Necesito pensar, y no puedo hacerlo libremente si tengo el 
cuerpo sujeto. ¡Estoy seguro de que lo comprende! 

Como, evidentemente, se había dominado, cuando llegaron los guardianes 
les dije que no se preocuparan, y se retiraron. Renfield los vio marcharse y, 
cuando la puerta se cerró tras ellos, dijo con bastante dignidad y amabilidad: 

—Doctor Seward, ha sido usted muy considerado conmigo. ¡Créame que le 
estoy muy agradecido! 

Creí que era preferible dejarle en ese estado de ánimo, y por tanto me 
marché. Desde luego, el caso de este hombre da que pensar. Existen en él varios 
aspectos que parecen formar lo que un entrevistador americano llamaría "una 
historia", solo con que pudiera ordenarlos adecuadamente. Son estos: 

Nunca menciona la palabra "beber". 

Le asusta la idea de cargar con el "alma" de cualquiera. 

No teme quedarse sin "vida" en el futuro. 

Desprecia completamente toda forma de vida inferior, aunque teme que le 
atormenten sus almas. 

¡Lógicamente, todo esto apunta en una dirección! Tiene algún tipo de 
garantía de que conseguirá una vida superior. Pero teme las consecuencias... 
cargar con un alma. Entonces, ¡está pensando en una vida humana! 

Y ¿quién le ha dado esa garantía...? 

¡Dios misericordioso! ¡El Conde ha estado con él y está tramando algún 
nuevo y terrorífico plan! 


MÁS TARDE 



Después de hacer mi ronda, fui a ver a Van Helsing y le conté mis sospechas. 
Se puso muy serio y, después de reflexionar sobre el asunto durante un rato, me 
pidió que le llevara a ver a Renfield. Eso hice. Al llegar a la puerta oímos cantar 
al lunático alegremente en el interior de la habitación, como solía hacer en otro 
tiempo que ahora parece tan lejano. Cuando entramos, vimos con sorpresa que 
había extendido su azúcar como antaño. Las moscas, aletargadas en otoño, 
estaban empezando a zumbar por la habitación. Intentamos hacerle hablar sobre 
el tema de nuestra anterior conversación, pero no nos prestó atención. Siguió 
cantando, como si no estuviéramos allí. Había cogido un papel y lo estaba 
doblando para guardárselo en el cuaderno. Tuvimos que marcharnos tan 
ignorantes como cuando entramos. 

Realmente es un caso curioso. Debemos vigilarle esta noche. 


CARTA DE MITCHELL E HIJOS & CANDY A 
LORD GODALMING 


1 DE OCTUBRE 


MILORD: 

Siempre será un grato placer para nosotros poder complacerle en sus deseos. 
En relación con la petición de su señoría, expresada por Mr. Harker en su 
nombre, tenemos la satisfacción de proporcionarle la siguiente información 
relativa a la venta y adquisición del número 347 de Piccadilly. Los vendedores 
son los albaceas del difunto Mr. Archibald Winter-Suffield. El comprador es un 
noble extranjero, el conde de Ville, que efectuó la compra personalmente, 
pagando en billetes "al contado", si su señoría nos permite emplear una 
expresión tan vulgar. Aparte de esto, no sabemos absolutamente nada de él. 

Rogamos a su señoría que nos considere sus más humildes servidores, 

MITCHELL E HIJOS & CANDY 


DIARIO DEL DR. SEWARD 



2 DE OCTUBRE 

Anoche aposté un hombre en el corredor y le dije que tomara nota exacta de 
cualquier sonido que oyese en la habitación de Renfield, encargándole asimismo 
que me avisara si observaba algo extraño. Después de cenar, cuando Mrs. Harker 
se fue a la cama, nos reunimos todos en el despacho alrededor del fuego para 
comentar las actividades y novedades del día. Harker fue el único que había 
obtenido algún resultado, y todos confiamos en que su pista sea importante. 

Antes de irme a la cama me di una vuelta por la habitación del paciente y 
miré al interior a través de la mirilla. Dormía profundamente, y su pecho subía y 
bajaba con una respiración regular. 

Esta mañana, el hombre que dejé de guardia me informó de que un poco 
después de la medianoche Renfield empezó a mostrarse inquieto y se puso a 
rezar en voz alta. Le pregunté si había habido algo más, pero él me contestó que 
eso fue lo único que oyó. Como advertí algo sospechoso en su actitud, le 
pregunté a bocajarro si se había quedado dormido. Negó haberse dormido, 
aunque admitió haber "dormitado" un rato. Es lamentable que no se pueda 
confiar en la gente, a no ser que se la vigile. 

Harker ha salido hoy a seguir su pista, y Art y Quincey han ido a buscar 
caballos. Godalming piensa que es conveniente tener siempre preparados 
algunos caballos, ya que cuando obtengamos la información que buscamos, no 
habrá tiempo que perder. Tenemos que esterilizar toda la tierra importada por el 
Conde, entre la salida y la puesta del sol. Así atraparemos al Conde cuando su 
poder está más debilitado, y sin ningún refugio al que huir. Van Helsing ha ido al 
Museo Británico a consultar ciertas obras fundamentales de medicina antigua. 
Los médicos del pasado tuvieron en cuenta cosas que los actuales no aceptan. 
Por eso el doctor Van Helsing ha ido en busca de remedios contra brujas y 
demonios que tal vez puedan sernos útiles más adelante. 

A veces pienso que estamos todos locos y que recobraremos la razón metidos 
en una camisa de fuerza. 

MÁS TARDE 

Nos hemos reunido otra vez. Por fin parece que estamos en el buen camino y 
que nuestro trabajo de mañana puede ser el principio del fin. Me pregunto si la 
calma de Renfield no tendrá algo que ver con todo esto. Sus cambios de humor 
han seguido tan de cerca a cada una de las actuaciones del Conde, que puede que 
haya captado de alguna manera la próxima destrucción del monstruo. Si 



tuviéramos al menos algún indicio de lo que pasó por su mente ayer, entre mi 
discusión con él y su vuelta a la caza de moscas, puede que eso nos 
proporcionara una valiosa pista. Hace ya un rato que parece tranquilo... Pero ¿lo 
está?... Ese grito parece venir de su habitación... 

El guardián entró corriendo en mi habitación y me contó que Renfield había 
sufrido un accidente. Al oírle gritar, entró en su habitación y lo encontró tendido 
de bruces en el suelo, cubierto de sangre. Debo ir inmediatamente... 



XXI 


Capítulo 



DIARIO DEL DR. SEWARD 

3 DE OCTUBRE 

Consignaré exactamente todo lo sucedido, tal como lo recuerdo, desde la 
última vez que grabé algo. No debo olvidar ni un solo detalle; debo proceder con 
toda calma. 

Cuando llegué a la habitación de Renfield lo encontré tumbado en el suelo 
sobre el costado izquierdo, en medio de un reluciente charco de sangre. Al 
intentar moverlo, comprobé de inmediato que había recibido varias heridas 


terribles, aunque no parecían responder a esa unidad de propósitos que 
caracteriza a los cuerdos, incluso en estado letárgico. Como el rostro estaba al 
descubierto, pude ver que lo tenía horriblemente magullado, como si se hubiera 
golpeado contra el suelo... y en efecto, fueron las heridas del rostro las que 
provocaron el charco de sangre. El guardián, que estaba arrodillado al lado del 
cuerpo, me dijo, mientras le dábamos la vuelta: 

—Creo, señor, que se ha roto la columna. Vea, tiene paralizados el brazo 
derecho, la pierna y todo ese lado de la cara. 

El guardián no se explicaba cómo podía haber ocurrido una cosa así. Parecía 
completamente desconcertado. 

—No puedo comprender —dijo, frunciendo el ceño— la simultaneidad de 
esos percances. Pudo hacerse esas heridas en la cara golpeándose la cabeza 
contra el suelo. Una vez se lo vi hacer a una joven en el manicomio de 
Eversfield, antes de que nadie pudiese ponerle las manos encima. Y supongo 
igualmente que pudo romperse la columna al caerse de la cama en una mala 
postura. Pero por mucho que lo intente no puedo imaginar que hayan ocurrido 
las dos cosas a la vez. Si tenía rota la columna no podía golpearse la cabeza 
contra el suelo. Y si las heridas en el rostro se las hizo antes de caerse de la 
cama, habrían dejado señales en las sábanas y almohada. 

—Vaya a buscar al doctor Van Helsing —le dije— y dígale que tenga la 
amabilidad de venir enseguida. Le necesito sin más demora. 

El hombre salió corriendo, y unos cuantos minutos después apareció el 
Profesor en bata y zapatillas. Al ver a Renfield en el suelo, le miró fijamente 
durante unos momentos y después se volvió hacia mí. Creo que me leyó el 
pensamiento, pues dijo con mucha calma, evidentemente para que le oyese el 
guardián: 

—¡Un lamentable accidente! Será preciso que le vigilemos y le cuidemos 
mucho. Me quedaré con usted; pero primero me iré a vestir. Si se queda, me 
reuniré con usted en unos minutos. 

El paciente respiraba ahora estertorosamente, y era fácil darse cuenta de que 
había sufrido un daño terrible. Van Helsing regresó con extraordinaria celeridad, 
provisto de su estuche con instrumentos quirúrgicos. Era evidente que había 
estado pensando en el asunto y había tomado ya una determinación, pues incluso 
antes de examinar al paciente, me susurró al oído: 

—Despida al guardián. Debemos estar a solas con él cuando recobre el 
conocimiento después de la operación. 



—Creo que ya está bien, Simmons. Hemos hecho todo lo que hemos podido, 
por ahora. Será mejor que vaya a hacer su ronda; el doctor Van Helsing le 
operará. Si ocurre algo fuera de lo normal, hágamelo saber inmediatamente. 

En cuanto el hombre se retiró, nos pusimos a examinar minuciosamente al 
paciente. Las heridas del rostro eran superficiales; lo verdaderamente grave era 
la fractura de cráneo, que se extendía por toda la zona motriz. El Profesor 
reflexionó un momento y me dijo: 

—Debemos reducir la presión arterial hasta lograr que vuelva a sus 
condiciones normales, en la medida de lo posible. La rapidez de la sufusión 
demuestra la importancia del daño sufrido. Toda la zona motriz parece afectada. 
La sufusión del cerebro aumentará rápidamente, de modo que debemos trepanar 
inmediatamente, o será demasiado tarde. 

Mientras hablaba, llamaron suavemente a la puerta. Lui a abrir y me encontré 
en el corredor con Arthur y Quincey en pijama y zapatillas. 

—Oí —dijo Arthur— que el guardián llamaba al doctor Van Helsing y le 
hablaba de un accidente, y enseguida desperté a Quincey, o más bien le llamé, 
puesto que no estaba dormido. Los acontecimientos se suceden estos días 
demasiado deprisa y de forma demasiado inesperada para que ninguno de 
nosotros pueda dormir profundamente. He estado pensando que mañana por la 
noche veremos las cosas de forma distinta. Tendremos que mirar hacia atrás... y 
hacia adelante un poco más de lo que hemos hecho hasta ahora. ¿Puedo pasar? 

Asentí con la cabeza y mantuve la puerta abierta hasta que entraron; luego la 
volví a cerrar. Cuando Quincey vio la posición y el estado del paciente, y se dio 
cuenta del horrible charco de sangre en el suelo, dijo en voz baja: 

—¡Dios mío! ¿Qué le ha ocurrido? ¡Pobre hombre! 

Le conté brevemente lo sucedido, y añadí que esperábamos que recobraría el 
conocimiento después de la operación... al menos durante un rato. 
Inmediatamente fue a sentarse al borde de la cama, junto a Godalming. Todos 
observábamos pacientemente al herido. 

—Esperaremos —dijo Van Helsing— lo suficiente para determinar el sitio 
idóneo para trepanar, de modo que podamos eliminar el coágulo lo más rápida y 
perfectamente posible, porque resulta evidente que la hemorragia va en aumento. 

La espera duró unos minutos que pasaron con angustiosa lentitud. Yo tenía el 
corazón en vilo, y por la expresión de Van Helsing deduje que él abrigaba ciertos 
temores o recelos respecto a lo que iba a suceder. Me asustaba lo que pudiera 
decirnos Renfield. Me causaba verdadero pavor pensar en ello; pero estaba 



convencido de lo que iba a pasar, como he leído en alguna parte de ciertos 
hombres que habían oído el "reloj de la muerte". Aquel pobre hombre respiraba 
dificultosamente. Daba la impresión de que en cualquier momento iba a abrir los 
ojos y a ponerse a hablar; pero luego su respiración volvía a hacerse estertorosa 
y recaía en una inconsciencia más prolongada. A pesar de estar ya habituado a 
asistir a enfermos y a moribundos, la incertidumbre se iba apoderando de mí 
cada vez más. Casi podía oír los latidos de mi corazón, y sentía la afluencia de 
sangre en las sienes, cuyos golpes parecían martillazos. Finalmente, el silencio 
llegó a ser angustioso. Miré a mis compañeros, uno a uno, y por sus rostros 
sofocados y sus frentes sudorosas me figuré que estaban soportando la misma 
tortura que yo. Una incertidumbre nerviosa se había apoderado de todos 
nosotros, como si una espantosa campana fuese a repicar por encima de nuestras 
cabezas cuando menos lo esperásemos. 

Finalmente llegó un momento en que se puso de manifiesto que el paciente 
se estaba debilitando rápidamente; podía morir de un momento a otro. Miré al 
Profesor y vi que tenía los ojos fijos en mí. 

—No hay tiempo que perder —dijo con una grave expresión en el rostro—. 
Sus palabras pueden salvar muchas vidas; no he dejado de pensar en eso 
mientras esperaba aquí. ¡Puede que haya una vida en juego! Le haremos la 
trepanación exactamente por encima de la oreja. 

Sin decir nada más, procedió a operar. Durante unos momentos, la 
respiración de Renfield siguió siendo estertorosa. Luego, siguió una aspiración 
tan prolongada que parecía que fuese a reventarle el pecho. De pronto abrió los 
ojos y me miró fijamente con una extraña expresión de impotencia y 
desconcierto. Continuó así unos instantes; luego, su semblante fue suavizándose 
hasta adoptar una expresión de sorpresa y felicidad, y de sus labios brotó un 
suspiro de alivio. 

—Me estaré quieto, doctor —dijo, mientras se agitaba convulsivamente—. 
Dígales que me quiten la camisa de fuerza. He tenido un sueño espantoso, que 
me ha dejado tan débil que no puedo moverme. ¿Qué me pasa en la cara? Noto 
que está toda hinchada y me escuece terriblemente. 

Intentó volver la cabeza, pero con el esfuerzo los ojos se le pusieron otra vez 
vidriosos, así que le ayudé a volver a su posición poco a poco. Entonces dijo Van 
Helsing en un tono tranquilo aunque serio: 

—Cuéntenos su sueño, Mr. Renfield. 

Al oír su voz, el rostro del paciente se iluminó, a pesar de la mutilación, y 



dijo: 

—Es el doctor Van Helsing. Qué amable ha sido por venir. Deme un poco de 
agua, tengo los labios secos. Trataré de contárselo. He soñado... 

Se detuvo, y pareció que iba a desmayarse. 

—El coñac, ¡rápido! —le dije discretamente a Quincey—, está en mi 
despacho. 

Se fue corriendo y regresó con un vaso, el frasco de coñac y una garrafa de 
agua. Humedecimos sus resecos labios y el paciente rápidamente se reanimó. No 
obstante, parecía que mientras tanto su pobre cerebro dañado había estado 
funcionando, ya que cuando volvió en sí, me dirigió una mirada penetrante, llena 
de confusión y angustia, que nunca olvidaré, diciéndome: 

—No debo engañarme; no fue un sueño, sino una espantosa realidad. 

Luego recorrió la habitación con la mirada y, al divisar a las dos figuras 
sentadas pacientemente al borde de la cama, prosiguió: 

—Si no estuviese seguro, su presencia me lo confirmaría. 

Cerró los ojos unos instantes, no por dolor ni por sueño, sino por voluntad 
propia, como para concentrarse. Cuando los abrió, dijo apresuradamente y con 
más energía de la que había mostrado hasta entonces: 

—Rápido, doctor, rápido. ¡Me estoy muriendo! Presiento que solo me 
quedan unos minutos; luego tendré que regresar a la muerte... ¡o peor aún! 
Mójeme otra vez los labios con coñac. Tengo algo que decir antes de morir; o en 
cualquier caso antes de que muera mi pobre cerebro abrumado. ¡Gracias! Fue 
aquella noche en que le imploré que me dejara salir, después de que usted se 
fuera. Entonces no podía hablar, ya que me habían puesto un candado en la boca. 
Pero, salvo eso, estaba tan cuerdo como lo estoy ahora. Cuando usted se marchó, 
se apoderó de mí una desesperación atroz que me duró bastante tiempo; horas, se 
me antojaron. Luego me invadió una paz inesperada. Mi cerebro volvió a 
tranquilizarse, y me di cuenta de dónde estaba. Oí ladrar a unos perros en la 
parte de atrás de la casa, ¡pero no donde Él estaba! 

Mientras Renfield hablaba, los ojos de Van Helsing no pestañearon ni una 
sola vez, pero alargó la mano en busca de la mía y me la apretó con fuerza. Sin 
embargo, no se traicionó; asintió levemente con la cabeza y dijo en voz baja: 

—Continúe. 

—Subió a la ventana —prosiguió Renfield— envuelto en la niebla, como le 
había visto hacer en otras ocasiones anteriores. Pero esta vez no era un espectro, 
sino algo consistente, y sus ojos estaban furiosos como los de un hombre 



enojado. Se rio con su boca enrojecida, y sus afilados dientes blancos 
centellearon a la luz de la luna, al volverse para mirar, más allá de los árboles, 
hacia donde los perros ladraban. Al principio no le pedí que entrase, aunque 
sabía que lo estaba deseando... como lo había deseado siempre. Entonces 
empezó a prometerme cosas... no por medio de palabras sino con hechos. 

—¿Cómo? —interrumpió el Profesor. 

—Haciendo que sucedieran; como solía enviarme moscas cuando brillaba el 
sol; moscas enormes y gordas con alas de acero y zafiro. Y por la noche, grandes 
mariposas nocturnas con la calavera y las tibias en el dorso. 

Van Helsing asintió con la cabeza mientras me susurraba sin darse cuenta: 

—La Acherontia átropos de los esfíngidos... lo que ustedes llaman la 
"mariposa cabeza de muerte". 

—Luego —prosiguió el paciente, sin detenerse— empezó a murmurar: 
"¡Ratas, ratas, ratas! Cientos, miles, millones de ratas, cada una con su vida; y 
perros para comérselos, y también gatos. ¡Todos vivos! ¡Todos con sangre roja y 
largos años de vida! ¡No meras moscas zumbadoras!". Me reí de él, porque 
quería ver de lo que era capaz. Entonces aullaron los perros, más allá de los 
sombríos árboles de Su casa. Me hizo señas para que me acercase a la ventana. 
Me llegué hasta allí y me asomé; Él alzó sus manos, como si estuviera llamando 
a alguien, pero sin utilizar palabras. Una masa oscura se extendió por la hierba, 
avanzando en forma de lengua de fuego; entonces Él desplazó la niebla a 
derecha e izquierda y pude ver que había miles de ratas de llameantes ojos 
rojizos... como los Suyos, solo que más pequeños. Al levantar otra vez la mano 
todas se detuvieron, y pensé que iba a decirme: "¡Te daré todas estas vidas, y 
muchas más, y más importantes, por los siglos de los siglos, si te postras de 
rodillas y me adoras!" Entonces una nube roja, del color de la sangre, pareció 
cegar mis ojos, y antes de que me diese cuenta de lo que estaba haciendo, me 
encontré abriendo la ventana y diciéndole: "Entre, Amo y Señor". Las ratas 
habían desaparecido, pero Él se introdujo en la habitación a través de la hoja de 
la ventana, aunque solo estaba entreabierta como una pulgada, de la misma 
forma que la luna suele filtrarse a través de la rendija más minúscula, y se 
presentó ante mí en toda su magnitud y esplendor. 

Como su voz iba debilitándose, le humedecí otra vez los labios con el coñac, 
y siguió hablando, aunque parecía que su memoria había seguido funcionando 
durante aquel intervalo, ya que se había saltado un trozo de su relato. Iba ya a 
hacerle volver al punto en que se había interrumpido, pero Van Helsing me 


susurro: 



—Deje que continúe. No le interrumpa. Le es imposible volver atrás, y si 
pierde el hilo de sus pensamientos quizás no pueda continuar. 

—Estuve todo el día —prosiguió Renfield— esperando noticias suyas, pero 
no me envió nada, ni siquiera una moscarda, y cuando salió la luna estaba 
bastante irritado con él. Cuando entró a través de la ventana, a pesar de estar 
cerrada, sin ni siquiera llamar, me enfadé con él. Se burló de mí y su rostro 
blanco surgió de la niebla con aquellos ojos rojos que despedían chispas, y 
avanzó como si aquel lugar le perteneciera y yo ya no existiera. Ni siquiera olía 
igual que cuando pasó a mi lado. No pude detenerlo. Creo que fue entonces 
cuando Mrs. Harker entró en mi habitación. 

Los dos hombres sentados en la cama se levantaron y fueron a colocarse 
detrás de Renfield, de modo que este no pudiera verles y ellos en cambio 
pudieran oírle mejor. Aunque ambos callaron, el Profesor se sobresaltó y tembló, 
adoptando su rostro una expresión todavía más ceñuda y sombría. Renfield 
continuó hablando, sin percatarse de ello. 

—Cuando Mrs. Harker vino a verme esta tarde no era ya la misma; era como 
el té aguado. 

Esto nos conmovió, pero ninguno de los dos dijimos palabra. 

—No me di cuenta de su presencia —prosiguió Renfield— hasta que me 
habló. Pero no parecía la misma. No me interesan las personas pálidas; me gusta 
que tengan mucha sangre; y la de ella parecía que se hubiera agotado. En aquel 
momento no caí en la cuenta; pero cuando se marchó me puse a reflexionar, y 
me enfurecí al pensar que Él le había estado sorbiendo la vida. 

Me pareció que los demás temblaron como yo. Pero, por lo demás, 
permanecimos inmóviles. 

—Así que cuando Él vino esta noche —siguió Renfield— yo ya estaba 
preparado. Al ver entrar la niebla a hurtadillas, la agarré con fuerza. Había oído 
decir que los locos tienen una fuerza anormal y, como sabía que estaba loco (a 
veces por lo menos), decidí usar mi poder. Sí, pero Él también lo sabía, porque 
tuvo que salir de la niebla para pelear conmigo. Lo sujeté bien, y pensé que le 
iba a vencer, pues no quería que le sorbiera más vida a Mrs. Harker. Pero 
entonces vi Sus ojos, cuyo fuego me quemaba por dentro, y mis fuerzas se 
derritieron. Se escabulló y cuando traté de agarrarle de nuevo, me levantó en vilo 
y me tiró al suelo. Frente a mí surgió una nube roja y escuché como el retumbar 
de un trueno. Luego la niebla pareció escabullirse por debajo de la puerta. 

Su voz era cada vez más débil y su respiración más estertorosa. Van Helsing 



se levantó instintivamente. 

—Ahora sabemos lo peor —dijo—. Está aquí y conocemos sus intenciones. 
Puede que no sea demasiado tarde. Vayamos armados, como la otra noche, pero 
sin perder tiempo; no podemos desperdiciar ni un solo instante. 

No hacía falta que expresáramos con palabras nuestro temor, o mejor nuestra 
convicción... la compartíamos todos. Nos apresuramos y cogimos de nuestras 
habitaciones las mismas cosas que llevamos cuando entramos en casa del Conde. 
El Profesor tenía preparadas las suyas y, cuando lo encontramos en el corredor, 
las señaló significativamente, diciendo: 

—No las abandono nunca; ni las abandonaré hasta que termine este 
desdichado asunto. Sean prudentes, amigos míos. Nos enfrentamos a un enemigo 
poco corriente. ¡Cómo debe estar sufriendo nuestra querida Madam Mina! 

No pudo continuar, le temblaba la voz. En cuanto a mí, no sé lo que 
prevalecía en mi corazón, si la rabia o el terror. 

Nos detuvimos ante la puerta de los Harker. Art y Quincey vacilaron. 

—¿Vamos a despertarles? —dijo Quincey. 

—Debemos hacerlo —dijo Van Helsing inflexiblemente—. Si la puerta está 
cerrada con llave, la derribaré. 

—¿No la asustaremos a ella terriblemente? —dijo Godalming solemnemente 
—. ¡No es muy corriente irrumpir en el dormitorio de una dama! 

—Tiene usted razón, como siempre; pero se trata de un asunto de vida o 
muerte. Para un médico todos los aposentos son iguales; y aunque no lo fueran, 
esta noche lo son para mí. Amigo John, cuando gire el tirador, si la puerta no se 
abre, dele usted un empujón con el hombro; y ustedes también, amigos míos. 
¡Ahora! 

Hizo girar el tirador mientras hablaba, pero la puerta no cedió. Nos lanzamos 
todos a la vez contra ella: se abrió violentamente con gran estrépito y casi nos 
caímos de cabeza dentro de la habitación. El Profesor se cayó realmente, y 
mientras se incorporaba ayudándose de manos y rodillas, miré por encima de él. 
Lo que vi me horrorizó. Tuve la sensación de que se me ponían de punta los 
pelos de la nuca, y me pareció que el corazón dejaba de latir. 

Había una luna tan brillante, que la luz que penetraba en la habitación a 
través de la gruesa persiana amarilla era suficiente para ver. Jonathan estaba 
tendido en el lado de la cama más próximo a la ventana, con el rostro 
congestionado y respirando con dificultad, como sumido en un estupor. 
Arrodillada en el borde de la cama más próximo a nosotros, mirando hacia la 



puerta, se encontraba su esposa vestida de blanco. De pie, junto a ella, había un 
hombre alto y delgado, vestido de negro. Aunque estaba vuelto de espaldas, nada 
más verlo todos reconocimos en él al Conde... en todos los detalles, incluso la 
cicatriz de la frente. Con su mano izquierda sujetaba las dos manos de Mrs. 
Harker, manteniendo sus brazos extendidos; con la mano derecha le sujetaba la 
nuca, obligándola a inclinar la cabeza sobre su pecho. Su camisón blanco estaba 
manchado de sangre, y un hilillo goteaba también por el pecho del hombre, que 
su camisa rasgada dejaba al descubierto. Su postura guardaba un terrible 
parecido con la de un niño obligando a su gatito a beber, metiéndole el hocico en 
el plato de leche. 




Cuando irrumpimos en la habitación, el Conde volvió el rostro, y todos 
pudimos ver la infernal expresión, cuya descripción yo ya conocía. Sus ojos 
rojos se inflamaron de diabólica pasión; las ventanas de su blanca nariz aquilina 




se abrieron completamente y temblaron; y sus afilados dientes blancos, que 
asomaban por sus labios gruesos de los que goteaba sangre, castañetearon como 
los de una fiera salvaje. Se volvió bruscamente, arrojando a su víctima sobre la 
cama, y se abalanzó sobre nosotros. Pero el Profesor, que ya se había 
incorporado, se acercó a él sosteniendo en alto el sobre que contenía la Sagrada 
Forma. El Conde se detuvo de inmediato, como había hecho la pobre Lucy 
delante de su tumba, y retrocedió acobardado. Y siguió retrocediendo cada vez 
más, a medida que avanzábamos con nuestros crucifijos en alto. De pronto un 
nubarrón que cruzaba el cielo ocultó la luna, y cuando se iluminó la lámpara de 
gas que había encendido Quincey, no vimos más que un imperceptible vapor. Y 
mientras lo mirábamos, se deslizó por debajo de la puerta, que había vuelto a 
cerrarse, debido al retroceso después del violento golpe con que la habían 
abierto. 

Van Helsing, Art y yo nos acercamos a Mrs. Harker, que ya había recobrado 
el aliento, dando un grito tan espantoso, tan desgarrador, tan desesperado, que 
creo que resonará en mis oídos mientras viva. Durante unos segundos siguió 
postrada, en una postura de desvalimiento y desaliño. Su rostro tenía un aspecto 
horroroso: su palidez se veía acentuada por la sangre que manchaba sus labios, 
mejillas y barbilla; de la garganta le manaba un hilillo de sangre, y sus ojos 
estaban desorbitados por el pánico. Se tapó la cara con sus pobres manos 
magulladas, cuya blancura hacía resaltar la marca roja del terrible apretón del 
Conde, y detrás de ellas brotó un gemido débil y desconsolado, en comparación 
con el cual el grito de antes parecía únicamente la apresurada expresión de una 
angustia infinita. Van Helsing se adelantó y poco a poco cubrió su cuerpo con la 
colcha, en tanto que Art, después de mirarla un momento a la cara con 
desesperación, salió corriendo de la habitación. Van Helsing me susurró: 

—Jonathan está sumido en ese estado de estupor que, como sabemos, puede 
producir el vampiro. No podemos hacer nada por la pobre Madam Mina hasta 
que se recupere, pero ¡a él hay que despertarle! 

Mojó el extremo de una toalla en agua fría y le dio unos golpecitos en la 
cara, mientras su esposa, con el rostro entre las manos, sollozaba de una forma 
que partía el corazón. Levanté la persiana y me asomé a la ventana. La luna 
brillaba de nuevo, y pude ver a Quincey Morris que atravesaba el jardín 
corriendo y se ocultaba bajo la sombra de un gran tejo. No tenía ni idea de lo que 
estaba haciendo, pero en aquel instante oí la exclamación de Harker al recuperar 
parcialmente el conocimiento y volverse hacia la cama. En su rostro había una 
expresión de asombro. Durante unos segundos pareció aturdido, pero entonces 



recobró el conocimiento totalmente y se levantó de golpe. Este rápido 
movimiento despertó a su esposa, que se volvió hacia él con los brazos 
extendidos, como si fuera a abrazarle. Sin embargo, los retiró inmediatamente y, 
juntando los codos, se cubrió el rostro con las manos y se estremeció de tal modo 
que la cama tembló. 

—¡En el nombre de Dios!, ¿qué significa todo esto? —exclamó Harker—. 
Doctor Seward, doctor Van Helsing, ¿qué es esto?, ¿qué ha sucedido?, ¿qué 
pasa? Mina, cariño, ¿qué es esto? ¿Qué significa toda esa sangre? ¡Dios mío!, 
¿cómo hemos llegado a esto? —y poniéndose de rodillas empezó a batir palmas 
frenéticamente—. ¡Que Dios nos asista! ¡Dios mío, ayúdala! ¡Te lo suplico! 

Saltó de la cama ágilmente y empezó a vestirse... ante la necesidad de actuar 
inmediatamente había recuperado su hombría. 

—¿Qué ha sucedido? ¡Cuéntenmelo todo! —exclamó—. Doctor Van 
Helsing, usted quiere a Mina, lo sé. Haga algo por salvarla. No es demasiado 
tarde todavía. ¡Protéjala mientras yo voy en busca de él\ 

A pesar de su terror, y su pavor, y su angustia, su esposa comprendió el 
peligro cierto a que iba a exponerse; y olvidando su propia congoja, se aferró a él 
y gritó: 

—¡No! ¡No! Jonathan, no me dejes. Bien sabe Dios que ya he sufrido 
bastante esta noche y no podría soportar el temor a que te hagan daño. Debes 
quedarte conmigo. ¡Quédate con estos amigos que velarán por ti! 

Cuanto más hablaba, más frenética se ponía; y al dar él su consentimiento. 
Mina lo atrajo hacia la cama, obligándole a sentarse en el borde, y se abrazó a él 
con todas sus fuerzas. 

Van Helsing y yo tratamos de calmar a ambos. El Profesor levantó su 
pequeño crucifijo de oro y dijo con sorprendente calma: 

—No tema, querida. Nosotros estamos aquí; y mientras tenga esto cerca nada 
malo puede suceder. Esta noche está a salvo. No perdamos la calma, 
reflexionemos todos juntos. 

Mrs. Harker se estremeció y guardó silencio, apoyando la cabeza en el pecho 
de su marido. Cuando la levantó de nuevo, el camisón blanco de Jonathan estaba 
manchado de sangre por el roce de los labios de ella y por las gotas que manaban 
de la pequeña herida abierta en el cuello. Nada más ver las manchas, retrocedió 
dejando escapar un débil gemido, y susurró entre sollozos entrecortados: 

—¡Impura! ¡Impura! Nunca más podré tocarle ni besarle. ¡Oh!, ¡pensar que 
ahora soy su peor enemigo, a quien más debe temer! 



—Tonterías, Mina —dijo él con firmeza—. Me avergüenza oírte decir esas 
cosas. No quiero oírlas, y menos dichas por ti. ¡Que Dios me juzgue según 
merezca, y me castigue con sufrimientos aún más amargos que hasta ahora, si 
por mi culpa se interpone algo entre nosotros! 

Extendió los brazos y la estrechó contra su pecho, donde ella permaneció un 
rato sollozando. Luego nos miró por encima de la cabeza inclinada de ella, con 
los ojos húmedos, las aletas de la nariz palpitantes y los labios tensos y duros 
como el acero. Al cabo de un rato los sollozos de Mina se fueron espaciando 
cada vez más y haciéndose más débiles. Entonces Harker, con una calma 
premeditada que me dio la impresión de que ponía a prueba el temple de sus 
nervios, me dijo: 

—Y ahora, doctor Seward, cuéntemelo todo. Conozco demasiado bien los 
hechos; cuénteme todo lo que ha pasado. 

Le puse al corriente de lo que había sucedido y él me escuchó con aparente 
impasibilidad. Pero las aletas de su nariz se crisparon y sus ojos resplandecieron, 
al relatarle de qué modo las implacables manos del Conde habían sujetado a su 
esposa en aquella horrible posición, con la boca pegada a la herida abierta de su 
pecho. Me llamó la atención observar que, incluso en aquellos momentos, 
mientras su rostro, blanco de furia, se contraía convulsivamente por encima de la 
cabeza inclinada de su esposa, sus manos acariciaban delicada y cariñosamente 
su desordenada cabellera. Nada más terminar mi relato, Quincey y Godalming 
llamaron a la puerta. Entraron de conformidad con nuestro requerimiento. Van 
Helsing me miró interrogativamente. Comprendí que me sugería que 
aprovecháramos la ocasión para distraer en lo posible lo que pensaban los 
desdichados esposos sobre sí mismos, y cada uno sobre el otro. Asentí con la 
cabeza y él les preguntó dónde habían estado y qué habían hecho. 

—No pude verle —contestó Lord Godalming— por ninguna parte, ni en el 
corredor, ni en las habitaciones. Miré en el despacho, pero aunque había estado 
allí, se había ido ya. No obstante, había... 

Súbitamente se interrumpió al ver la pobre figura reclinada sobre la cama. 

—Continúe, amigo Arthur —dijo Van Helsing gravemente—. No queremos 
más ocultaciones. Nuestra esperanza radica ahora en saberlo todo. ¡Hable con 
franqueza! 

—Había estado allí —prosiguió Art—, y aunque solo pudo ser durante unos 
pocos segundos, había destrozado todo. Había quemado todos los manuscritos, y 
todavía podían verse entre las cenizas unas vacilantes llamas azuladas; también 



había arrojado al fuego los cilindros de su fonógrafo, cuya cera había reavivado 
las llamas. 

—¡Gracias a Dios —le interrumpí yo— tenemos otra copia en la caja fuerte! 

Su rostro se iluminó durante breves segundos, pero al proseguir volvió a 
entristecerse. 

—Entonces bajé corriendo las escaleras, pero no encontré ni rastro de él. 
Miré en la habitación de Renfield, pero tampoco vi nada excepto... 

Se detuvo otra vez. 

—Siga —dijo Harker con la voz ronca. 

Arthur inclinó la cabeza, y humedeciéndose los labios con la lengua, añadió: 

—... excepto que ese pobre individuo ha muerto. 

Mrs. Harker alzó la cabeza, y mirándonos uno a uno, dijo solemnemente: 

—¡Hágase la voluntad de Dios! 

Me daba la impresión de que Arthur estaba ocultando algo. Pero como 
comprendí que algún motivo tendría, no dije nada. Van Helsing se volvió hacia 
Morris y preguntó: 

—Y usted, amigo Quincey, ¿tiene algo que contar? 

—Poca cosa —respondió—. Puede que con el tiempo sea importante, pero 
de momento no lo sé. Pensé que no estaría de más averiguar, si era posible, 
dónde iba el Conde cuando se marchaba de casa. No llegué a verlo, pero sí vi un 
murciélago que salía por la ventana de la habitación de Renfield, y remontaba el 
vuelo hacia el Oeste. Esperaba verlo regresar a Carfax bajo una forma u otra; 
pero evidentemente se ha buscado otra madriguera. No volverá esta noche, pues 
el cielo está enrojeciendo por el Este y no tardará en amanecer. ¡Tendremos que 
dejarlo para mañana! 

Dijo estas últimas palabras apretando los dientes. Nos quedamos en silencio 
durante, tal vez, un par de minutos; y tuve la impresión de que podía oír los 
latidos de nuestros corazones. Entonces Van Helsing, pasando su mano con 
ternura por la cabeza de Mrs. Harker, dijo: 

—Y ahora, Madam Mina, nuestra pobre y querida Madam Mina, cuéntenos 
exactamente lo sucedido. Bien sabe Dios que no quiero apenarla; pero es 
necesario que lo sepamos todo. Porque, ahora más que nunca, tenemos que 
actuar deprisa, y con extremada aplicación. Nos estamos acercando al día en que 
todo debe terminar, si eso es posible; y ahora tenemos la oportunidad de vivir y 
aprender. 

La pobre y querida señora se estremeció, y pude observar lo nerviosa que 



estaba al abrazarse todavía más a su marido, ocultando la cabeza cada vez más 
en su pecho. Luego, la levantó con orgullo, y le tendió una mano a Van Helsing, 
que él tomó entre las suyas, y después de inclinarse y besársela respetuosamente, 
la retuvo con firmeza. Su otra mano la tenía cogida su marido, que la rodeaba 
protectoramente con el otro brazo. Después de una pausa, que sin duda 
aprovechó para ordenar sus pensamientos, empezó a hablar. 

—Tomé el somnífero que usted tuvo la amabilidad de darme, aunque durante 
bastante tiempo no me hizo efecto. Al contrario, pareció desvelarme todavía 
más, y empezaron a agolparse en mi mente un sinfín de fantasías horribles, todas 
ellas relacionadas con la muerte y los vampiros, con la sangre, el sufrimiento y la 
desgracia. 

Su esposo gimió sin querer, pero ella se volvió hacia él y le dijo 
amorosamente: 

—No te atormentes, querido. Tienes que ser valiente y fuerte, y ayudarme en 
esta horrible tarea. Si supieras el esfuerzo que tengo que hacer para hablar de 
este espantoso asunto, comprenderías cuánto necesito tu ayuda. Pues bien, 
comprendí que debía poner un poco de voluntad para tratar de facilitar que la 
medicina surtiera efecto, si ello era beneficioso para mí, de modo que decidí 
resueltamente hacer todo lo posible por dormir. Sin duda debí quedarme dormida 
muy pronto, porque no recuerdo nada más. La llegada de Jonathan no me 
despertó, ya que lo siguiente que recuerdo es que yacía a mi lado. En la 
habitación flotaba la misma niebla blanca que había observado anteriormente. 
Pero había olvidado que tal vez no sepan a qué me refiero; lo encontrarán en mi 
diario que más tarde les mostraré. Sentí el mismo temor vago que experimenté 
otras veces, y la misma sensación de que había alguien en la habitación. Me 
volví para despertar a Jonathan, pero comprobé que dormía tan profundamente 
que parecía que hubiera sido él quien había tomado el somnífero, y no yo. Traté 
de despertarle, pero no pude. Eso me asustó, y miré a mi alrededor, aterrorizada. 
Entonces me dio un vuelco el corazón: al lado de la cama, como si hubiese 
salido de la niebla (o más bien como si la niebla hubiese tomado su forma, ya 
que había desaparecido por completo), había un hombre alto y delgado, todo 
vestido de negro. Inmediatamente lo reconocí por las descripciones de los 
demás. El rostro cerúleo; la larga nariz aquilina cuya silueta, de tenue contorno 
blanco, se recortaba sobre el fondo luminoso; los labios rojos entreabiertos, entre 
los que asomaban los afilados dientes blancos; y los ojos rojos que me había 
parecido ver en Whitby cuando el sol poniente se reflejó en las vidrieras de la 
iglesia de Santa María. También reconocí la cicatriz roja en la frente, que le hizo 



Jonathan al golpearle. Por un momento mi corazón dejó de latir, y hubiese 
querido gritar, pero el miedo me paralizaba. Mientras tanto, él se dirigió a mí en 
una especie de susurro mordaz y agudo, al tiempo que señalaba a Jonathan: 

»—¡Silencio! Si haces ruido, le cogeré y le reventaré los sesos ante tus 
propios ojos. 

»Yo estaba horrorizada y demasiado desconcertada para hacer ni decir nada. 
Con una sonrisa burlona, me puso una mano en el hombro y estrechándome 
contra él, descubrió mi garganta con la otra, diciendo: 

»—En primer lugar, un pequeño refrigerio para que mis esfuerzos se vean 
recompensados. Será mejor que no te muevas; no es la primera vez, ni la 
segunda, que tus venas han aplacado mi sed. 

»Estaba desconcertada, pero aunque parezca extraño no quería impedírselo. 
Supongo que eso forma parte de la terrible maldición que pesa sobre sus 
víctimas, una vez que las ha tocado. Entonces fue cuando, ¡oh, Dios mío, 
apiádate de mí!, puso sus apestosos labios sobre mi garganta. 




Su marido volvió a gemir. Ella le apretó la mano todavía más y, mirándole 
compasivamente, como si fuese él el perjudicado, prosiguió: 

—Sentí que las fuerzas me abandonaban, y que estaba a punto de 








desmayarme. No sé cuánto duró aquella monstruosidad; pero cuando apartó su 
espantosa, asquerosa y socarrona boca, tuve la impresión de que debió pasar 
mucho tiempo. ¡Y vi que le goteaba sangre fresca! 

El recuerdo pareció abrumarla durante algún tiempo, y si el brazo de su 
esposo no llega a sostenerla, se hubiera desplomado. Con grandes esfuerzos 
logró recobrarse y continuó: 

—Entonces me dijo en tono burlón: 

»—Así que tú también quieres enfrentarte a mí, como los otros. ¡Quieres 
ayudar a esos hombres a perseguirme y a malograr mis planes! Ahora ya sabes, y 
ellos también lo saben en parte (aunque dentro de poco lo sabrán íntegramente), 
lo que significa cruzarse en mi camino. Deberían reservar sus energías para 
utilizarlas en casa. Porque mientras ellos se las ingeniaban contra mí (contra mí, 
que he gobernado naciones, y he intrigado y luchado por ellas, cientos de años 
antes de que ellos hubieran nacido), yo los contraatacaba. Y tú, su ser más 
querido, eres ahora para mí carne de mi carne, sangre de mi sangre, vástago de 
mi propio linaje, mi generoso trujal durante algún tiempo, y más tarde mi 
compañera y ayudante. Te vengarás de todos ellos, pues ni uno solo podrá 
negarte nada de lo que les exijas. Pero de momento vas a ser castigada por lo que 
has hecho. Les has ayudado a desbaratar mis planes. A partir de ahora acudirás a 
mi llamada. Cuando mi mente te diga "¡Ven!", cruzarás tierras y mares para 
cumplir mi orden. Pero antes ¡termina esto! 

»Dicho esto se rasgó la camisa y con una de sus largas y afiladas uñas se 
abrió una vena en el pecho. Cuando empezó a brotar la sangre, con una de sus 
manos cogió las dos mías, sujetándolas fuertemente, y con la otra me agarró por 
el cuello y me apretó la boca contra la herida, de manera que, o me ahogaba o 
tragaba algo de... ¡Oh, Dios mío! ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho yo para 
merecer esta suerte? ¡Yo, que siempre he procurado seguir el camino de la 
mansedumbre y la rectitud! ¡Dios mío, apiádate de mí! ¡Dígnate descender tu 
mirada sobre esta pobre alma en peligro peor que la muerte, y en tu misericordia, 
apiádate de aquellos que la aman! 

A continuación empezó a restregarse los labios como para purificarse por la 
profanación. 

Mientras relataba su terrible historia, el cielo empezó a clarear por el Este y 
todo fue haciéndose cada vez más nítido. Harker permanecía inmóvil y callado; 
pero a medida que avanzaba el espantoso relato, fue apareciendo en su rostro una 
expresión de tristeza, cada vez más intensa a la luz matutina, hasta que al brotar 
los primeros rayos rojos del amanecer, sus cabellos encanecidos destacaron 



sobre su piel oscura. 

Hemos decidido que uno de nosotros esté siempre cerca de la desdichada 
pareja hasta que podamos reunimos todos de nuevo para planear las medidas que 
debamos tomar. 

De una cosa estoy seguro: hoy no alumbrará el sol a lo largo de toda su 
trayectoria diaria ninguna otra casa más desgraciada que esta. 



XXII 


Capítulo 



DIARIO DE JONATHAN HARKER 


3 DE OCTUBRE 

Como tengo que hacer algo, porque si no voy a enloquecer, me he puesto a 
escribir en el diario. Son ahora las seis y vamos a reunimos en el despacho 
dentro de media hora para comer algo, ya que tanto el doctor Van Helsing como 
el doctor Seward están de acuerdo en que si no comemos no podremos estar en 
plena forma. Y bien sabe Dios que hoy necesitaremos estar en plena forma. 
Tengo que seguir escribiendo siempre que tenga un momento libre, porque no 


me atrevo a pararme a pensar. Tengo que anotar todos los detalles, tanto los 
importantes como los insignificantes; puede que al final sean los más 
insignificantes los que nos resulten más reveladores. Es imposible que las 
revelaciones, grandes o pequeñas, puedan llevarnos a una situación peor de la 
que hoy soportamos. No obstante, debemos confiar y tener esperanza. La pobre 
Mina acaba de contarme, con las lágrimas corriéndole por sus adorables mejillas, 
que es en las dificultades y las adversidades donde nuestra fe se pone a prueba... 
que debemos seguir confiando; y que Dios nos ayudará hasta el final. ¡El final! 
¡Dios mío! ¿Qué final?... ¡Atrabajar! ¡Atrabajar! 

Cuando el doctor Van Helsing y el doctor Seward regresaron de ver al pobre 
Renfield, examinamos a fondo lo que debíamos hacer. Primero el doctor Seward 
nos contó que cuando bajó con el doctor Van Helsing a la habitación de 
Renfield, lo encontraron tendido en el suelo, medio muerto. Tenía el rostro 
cubierto de magulladuras y aplastado, y rotos los huesos del cuello. 

El doctor Seward preguntó al guardián que vigilaba el pasillo si había oído 
algo. El hombre dijo que estando sentado —confesó que un poco adormilado— 
oyó voces en la habitación, y a continuación Renfield gritó estrepitosamente 
varias veces "¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!". Después oyó el ruido de alguien que caía, y 
cuando entró en la habitación lo encontró tendido en el suelo, boca abajo, 
exactamente como los doctores lo habían visto. Van Helsing preguntó si había 
oído "voces" o "una voz", pero él contestó que no sabría decirlo; que al principio 
le había parecido que eran dos personas, pero como no había nadie más en la 
habitación, es posible que solo se tratara de una. Podría jurar, si fuera necesario, 
que el paciente pronunció la palabra "Dios". El doctor Seward nos dijo, cuando 
nos quedamos solos, que no deseaba profundizar más en el asunto; había que 
tener en cuenta la posibilidad de una encuesta, en la que no podrían valerse de la 
verdad, ya que nadie les creería. Por lo tanto, pensó que con el testimonio del 
guardián podría redactar un certificado de defunción por accidente, por caída de 
la cama. En caso de que el juez lo solicitara, habría una investigación oficial, y el 
resultado sería necesariamente el mismo. 

Cuando empezamos a discutir cuál debía ser nuestro próximo paso, lo 
primero que decidimos fue que Mina fuera puesta al corriente de todo; que no 
había que ocultarle nada, por doloroso que fuese. Ella misma aprobó la sensatez 
de tal propuesta, y daba lástima verla tan valiente y no obstante tan afligida y tan 
completamente desesperada. 

—No debe haber más ocultaciones —dijo Mina—. Por desgracia, ya hemos 
tenido demasiadas. Y además no hay nada en el mundo que pueda causarme más 



dolor del que ya he soportado... ¡del que ahora sufro! Pase lo que pase, saberlo 
me proporcionará nuevas esperanzas o nuevos ánimos. 

De repente, Van Helsing, que la había estado mirando fijamente mientras ella 
hablaba, le dijo tranquilamente: 

—Mi querida Madam Mina, ¿no tiene miedo, no ya por usted, sino por los 
demás, después de lo que ha sucedido? 

Los rasgos de ella se endurecieron, aunque sus ojos brillaron con la devoción 
de un mártir al contestar: 

—¡No! ¡Porque ya he tomado una decisión! 

—¿Cuál? —preguntó el Profesor amablemente, mientras los demás 
escuchábamos en silencio, pues cada uno a nuestra manera teníamos una vaga 
idea de lo que ella quería decir. 

Su respuesta fue directa y natural, como si se limitara a constatar un hecho. 

—Que si descubro en mí (y pienso observarme concienzudamente) la menor 
señal de peligro para cualquiera de los que amo, ¡moriré! 

—¿Se quitaría la vida usted misma? —preguntó Van Helsing con voz ronca. 

—Lo haría; a no ser que algún amigo que me ame quisiera evitarme tal 
sufrimiento, y una tentativa tan desesperada. 

Y miró significativamente al Profesor mientras hablaba. Van Helsing estaba 
sentado; pero entonces se levantó, se acercó a ella, y poniéndole una mano en la 
cabeza, le dijo solemnemente: 

—Hija mía, cuente usted con ese amigo, si fuera por su bien. Yo mismo 
asumiría la responsabilidad ante Dios de proporcionarle esa eutanasia, incluso en 
estos precisos momentos, si eso fuese lo mejor para usted. Es decir, ¡si fuera 
necesario! Pero hija mía... 

Por un momento pareció ahogársele la voz y un sollozo se le escapó de la 
garganta; pero logró contenerse y proseguir. 

—Aquí hay varias personas que gustosamente se interpondrían entre usted y 
la muerte. Usted no debe morir. No debe morir a manos de nadie; pero menos 
aún por su propia mano. Hasta que no muera realmente el que ha mancillado su 
plácida vida, usted no debe morir. Porque mientras él siga siendo un no-muerto, 
la muerte la convertiría a usted en lo que él es. No, ¡debe usted vivir! Tiene que 
esforzarse y procurar vivir, aunque la muerte le parezca una bendición inefable. 
Debe luchar contra la propia Muerte, tanto si se presenta ante usted con 
sufrimiento como con gozo, de día o de noche, ¡estando a salvo como en peligro! 
Por la salvación de su alma inmortal la exhorto a que no muera (o mejor dicho, a 



que ni siquiera piense en la muerte), hasta haber conjurado este horrible mal. 

La pobrecita se puso mortalmente pálida, y tembló y se estremeció, como 
había visto que tiemblan y se estremecen las arenas movedizas cuando sube la 
marea. Nos callamos todos, ya que no podíamos hacer nada. Finalmente se 
calmó y, volviéndose hacia el Profesor, le dijo amablemente, aunque con gran 
pesar, a la vez que le tendía su mano: 

—Le prometo, mi querido amigo, que si es voluntad de Dios que yo viva, me 
esforzaré por lograrlo hasta que, si entra dentro de Sus cálculos, haya pasado 
este horror. 

Se mostraba tan bondadosa y valiente que todos sentimos que nuestros 
corazones cobraban nuevos ánimos para trabajar y soportar lo que fuese por ella, 
y empezamos a discutir lo que íbamos a hacer. Yo le dije que íbamos a darle los 
documentos que guardábamos en la caja fuerte, así como todos los diarios, cartas 
y grabaciones que pudiéramos necesitar en el futuro; y que debía guardar esos 
informes como lo había hecho antes. Le agradó la perspectiva de tener algo que 
hacer... si es que se puede hablar de agrado en un asunto tan siniestro como este. 

Como de costumbre, Van Helsing se había adelantado en sus pensamientos a 
todos nosotros y había previsto un ordenamiento preciso de lo que debíamos 
hacer. 

—Posiblemente hicimos bien —dijo— cuando, en nuestra reunión después 
de la visita a Carfax, decidimos no hacer nada con los cajones de tierra que allí 
encontramos. De haberlo hecho, el Conde hubiera podido adivinar nuestro 
propósito, y sin duda habría tomado medidas con antelación para impedir que 
hiciéramos otro tanto con los demás cajones. En cambio, ahora no conoce 
nuestras intenciones. Es más, con toda probabilidad ignora que podemos 
esterilizar sus madrigueras, para que no pueda utilizarlas como antaño. Ahora 
sabemos bastante más acerca de su distribución, y por tanto, cuando hayamos 
registrado la casa de Piccadilly, podremos seguirle la pista hasta el último de los 
cajones. Tenemos todo el día de hoy para nosotros; de él depende nuestra 
esperanza. El sol que al salir esta mañana iluminó nuestra aflicción, ahora nos 
protege con su trayectoria. Hasta que se ponga esta tarde, ese monstruo tiene que 
conservar la forma que ahora tiene. Está confinado dentro de los límites de su 
envoltura terrenal. No puede esfumarse en el aire ni desaparecer por las rendijas, 
o los resquicios o las grietas. Si quiere atravesar una puerta, tendrá que abrirla 
como cualquier mortal. De modo que tenemos el día entero para descubrir todas 
sus madrigueras y esterilizarlas. Y si no podemos atraparle y destruirle, al menos 
le acorralaremos en algún lugar donde tengamos la seguridad de poder hacerlo a 



su debido tiempo. 

Al oír eso me levanté de un salto, ya que no podía dejar de pensar que los 
minutos y segundos de los que dependían la vida y la felicidad de Mina se nos 
estaban escapando mientras hablábamos en lugar de actuar. Pero Van Helsing 
levantó su mano a modo de advertencia. 

—No, amigo Jonathan —dijo—, en esto, el camino más rápido es el más 
largo, como dice el proverbio de ustedes. Cuando llegue el momento, 
actuaremos todos y lo haremos con apremiante rapidez. Pero piense que lo más 
probable es que la clave de la situación esté en esa casa de Piccadilly. Es posible 
que el Conde haya comprado muchas otras casas, de las que tendrá escrituras de 
compra, llaves y demás. Tendrá también papel timbrado y talonario de cheques. 
Esas y otras muchas pertenencias las debe tener en alguna parte. ¿Por qué no en 
un lugar tan céntrico y tranquilo como Piccadilly, de donde puede entrar o salir a 
cualquier hora, por la puerta principal o por la de atrás, sin que nadie lo advierta 
en medio del enorme tráfico? Iremos allí y buscaremos esa casa; y cuando 
sepamos lo que contiene, haremos lo que nuestro amigo Arthur llama, en su 
jerga cinegética, "taponar las madrigueras", y así acorralaremos a nuestro viejo 
zorro, ¿no les parece? 

—En tal caso, vayamos enseguida —grité—, estamos perdiendo un tiempo 
precioso, ¡muy precioso! 

El Profesor no se movió, sino que se limitó a decir: 

—¿Y cómo vamos a entrar en esa casa de Piccadilly? 

—¡Como sea! —grité—. Forzaremos la puerta si es preciso. 

—¿Y qué pasará con la policía? ¿Qué dirán? —contestó el Profesor. 

Aquello me desconcertó; pero pensé que si pretendía que nos demorásemos, 
sus buenas razones tendría. De modo que le dije, lo más calmado que pude: 

—No espere más de lo necesario, profesor; ya sabe usted, por supuesto, el 
suplicio que estoy padeciendo. 

—¡Ay!, hijo mío, claro que lo sé; y desde luego no desearía aumentar su 
angustia. Pero piense, ¿qué podemos hacer hasta que todo el mundo se ponga en 
movimiento? Entonces será el momento de actuar. He estado pensándomelo 
mucho, y me parece que el método más sencillo es el mejor. Queremos entrar en 
la casa, pero no tenemos llave, ¿no es así? 

Asentí. 

—Ahora suponga que fuese usted, en realidad, el propietario de esa casa, 
pero a pesar de eso no pudiera entrar; y piense que no tuviera alma de ladrón, 



¿qué haría? 

—Buscaría a un honrado cerrajero y le encargaría que me descerrajara la 
cerradura. 

—Pero la policía podría entrometerse, ¿no es cierto? 

—¡Oh, no! No ocurriría eso, si supiera que el hombre ha sido contratado 
como es debido. 

—En ese caso —dijo el Profesor sin quitarme los ojos de encima— lo único 
que podemos temer es que alguien ponga en duda que la persona que ha 
contratado al cerrajero no sea en realidad el propietario, y que los policías no 
crean que actúe de buena fe. Sin duda, los policías de su país deben de ser 
celosos cumplidores de su deber y astutos (¡oh, sí, muy astutos!) para leer en el 
corazón de la gente, si se preocupan de tales asuntos. No, no, amigo Jonathan, 
puede ir a descerrajar las cerraduras de un centenar de casas deshabitadas de este 
Londres suyo, o de cualquier otra ciudad del mundo, que si lo hace usted como 
es debido, y dentro de los horarios en que suelen hacerse estas cosas, nadie se 
entrometerá. En cierta ocasión leí lo que le ocurrió a un caballero que poseía una 
casa magnífica en Londres: cuando se fue a Suiza a pasar el verano, cerró la 
casa, pero llegó un ladrón y rompiendo una ventana de la parte trasera, se 
introdujo en ella. Luego abrió los postigos de la fachada y salió y entró por la 
puerta, ante las propias narices de la policía. Después puso en subasta la casa y 
lo anunció colgando un enorme cartel; y llegado el día liquidó todos los bienes 
del verdadero propietario con ayuda de un conocido subastador. Más tarde 
vendió el edificio a un constructor, acordando con él que lo derribaría y dejaría 
libre el solar al cabo de cierto tiempo. La policía y demás autoridades le 
ayudaron cuanto pudieron. Y cuando el propietario regresó de sus vacaciones en 
Suiza se encontró tan solo con un boquete en el lugar que había ocupado la casa. 
Todo esto se hizo en régle. Nosotros haremos también nuestro trabajo en régle. 
No iremos demasiado temprano para que la policía, que a esas horas tiene poco 
en qué pensar, no se extrañe. Iremos después de las diez, cuando haya mucha 
gente en la calle y podamos hacer las cosas como si fuésemos efectivamente los 
dueños de la casa. 

Tuve que reconocer que tenía razón, e incluso la expresión terriblemente 
desesperada del rostro de Mina se relajó un poco; aquel sensato consejo 
alimentaba nuestras esperanzas. 

—Una vez dentro de la casa —prosiguió Van Helsing—, tal vez encontremos 
más pistas; de todos modos, alguno de nosotros puede quedarse allí, mientras los 
demás localizan los otros sitios en donde se ocultan los restantes cajones de 



tierra: Bermondsey y Mile End. 

—Yo puedo ser más útil aquí —dijo Lord Godalming, levantándose—. 
Telegrafiaré a mi gente para que prepare caballos y carruajes y los tenga 
dispuestos en los lugares más convenientes. 

—Escucha, viejo amigo —dijo Morris—, me parece una idea excelente 
tenerlo todo preparado por si necesitamos ir a caballo. Pero ¿no crees que uno de 
tus elegantes carruajes, con sus adornos heráldicos, llamaría demasiado la 
atención por los caminos apartados de Walworth o Mile End? Me parece que 
sería mejor alquilar coches cuando vayamos al Sur o al Este; e incluso que 
deberíamos dejarlos un poco antes de llegar a los vecindarios a donde vayamos. 

—¡El amigo Quincey lleva razón! —dijo el Profesor—. Su cabeza está, 
como suele decirse, en todo. Lo que vamos a hacer es delicado y por tanto es 
preferible que nadie nos vea, si ello es posible. 

Mina se iba interesando cada vez más por todo, y yo me alegré al comprobar 
que la urgencia del asunto le ayudaba a olvidar momentáneamente la terrible 
experiencia de la noche pasada. Estaba muy pálida... casi cadavérica, y tan 
delgada que los labios estaban contraídos, por lo que sus dientes resaltaban 
todavía más. No le mencioné este último detalle, para no ocasionarle un dolor 
innecesario; pero se me heló la sangre en las venas al pensar en lo que le había 
ocurrido a la pobre Lucy cuando el Conde le chupó la sangre. Hasta ahora no 
había señales de que se le hubiesen afilado los dientes; pero había pasado poco 
tiempo todavía, y aún podía esperarse lo peor. 

Cuando la discusión llegó al punto en que debíamos establecer un orden de 
preferencias en nuestros planes, así como la distribución de nuestras fuerzas, 
surgieron nuevos motivos de duda. Finalmente se acordó que antes de partir 
hacia Piccadilly debíamos destruir la madriguera más próxima del Conde. En 
caso de que lo descubriera demasiado pronto, todavía le llevaríamos ventaja en 
nuestra labor destructiva; y su presencia bajo una forma puramente material, y 
en sus horas más bajas, podría suministrarnos nuevas pistas. 

En cuanto a la distribución de fuerzas, el Profesor propuso que, después de 
nuestra visita a Carfax, entraríamos todos en la casa de Piccadilly; y que los dos 
médicos y yo nos quedaríamos allí, mientras Lord Godalming y Quincey 
localizaban las madrigueras de Walworth y Mile End y las destruían. Era 
posible, aunque poco probable, alegó el Profesor, que el Conde apareciera en 
Piccadilly a lo largo del día; y en ese caso, podríamos hacerle frente 
inmediatamente. De todas formas, deberíamos perseguirle todos juntos. En lo 
que a mí concernía, me opuse enérgicamente a este plan, alegando que tenía la 



intención de quedarme con Mina para protegerla. Estaba decidido a ello, pero 
Mina no hizo caso de mi objeción. Dijo que quizás surgiera alguna cuestión legal 
en la que yo pudiera serles útil; que era posible que entre los documentos del 
Conde apareciera alguna pista que solo yo podía descifrar dada mi experiencia 
en Transilvania; y que en cualquier caso, íbamos a necesitar todas las fuerzas que 
lográramos reunir para hacer frente a los extraordinarios poderes del Conde. 
Tuve que ceder, ya que la resolución de Mina era firme; decía que su última 
esperanza era que actuásemos todos juntos. 

—Por lo que a mí se refiere —dijo ella—, no tengo miedo. Las cosas no 
pueden ir peor de lo que han ido; y suceda lo que suceda, aportará de alguna 
manera algo de esperanza o consuelo. ¡Vete, esposo mío! Dios podrá 
protegerme, si ese es Su deseo, tanto si estoy sola como si me acompaña alguno 
de los presentes. 

—Entonces —grité yo, levantándome de un salto—, en el nombre de Dios, 
vámonos enseguida, pues estamos perdiendo tiempo. El Conde podría 
presentarse en Piccadilly antes de lo que imaginamos. 

—No lo creo —dijo Van Helsing levantando una mano. 

—Pero ¿por qué? —pregunté. 

—Olvida usted —dijo, sonriente— que anoche se dio un atracón, y hoy 
dormirá hasta tarde. 




¡Olvidarlo! ¡Nunca lo olvidaré!... ¡No puedo olvidarlo! ¿Acaso cualquiera 
de nosotros podrá olvidar alguna vez aquella terrible escena? Mina se esforzó 
por no perder la serenidad; pero el dolor pudo más y, tapándose el rostro con las 



manos, se estremeció y gimió. Van Helsing no había pretendido recordarle su 
espantosa experiencia. El esfuerzo intelectual que tuvo que realizar durante su 
razonamiento simplemente le había hecho olvidar la presencia de ella y el papel 
que había desempeñado en aquel asunto. Al darse cuenta de lo que había dicho, 
le horrorizó su desconsideración y trató de consolarla. 

—¡Ay, Madam Mina! —dijo—, ¡mi apreciada Madam Mina! ¡Cuánto 
lamento que, entre todos los que la reverencian, haya tenido que ser 
precisamente yo el que dijera algo tan poco conveniente! Esta estúpida boca mía 
y esta estúpida cabeza no son dignas de algo así. Pero usted lo olvidará, ¿no es 
cierto? 

Mientras hablaba se inclinó hacia ella. Mina le cogió una mano y, mirándole 
con lágrimas en los ojos, dijo con voz ronca: 

—No, no lo olvidaré; está bien que lo recuerde. Y al hacerlo recordaré 
también lo bondadoso que ha sido usted conmigo, ya que siempre asociaré 
ambos recuerdos. Ahora deben marcharse lo antes posible. El desayuno está 
listo; todos debemos comer si queremos estar fuertes. 

Tuvimos un desayuno bastante extraño. Tratamos de mostrarnos alegres y de 
animarnos mutuamente, siendo Mina la más alegre y animada de todos nosotros. 
Cuando terminamos, Van Helsing se levantó y dijo: 

—Ahora, mis queridos amigos, debemos acometer nuestra terrible empresa. 
¿Estamos todos armados, como lo estábamos aquella noche en que visitamos por 
vez primera la madriguera de nuestro enemigo? ¿Estamos armados contra 
cualquier tipo de ataque, tanto espiritual como físico? 

Todos asentimos. 

—De acuerdo entonces. Y en cualquier caso, usted Madam Mina estará 
completamente a salvo aquí hasta la puesta del sol, y para entonces ya habremos 
regresado... si... ¡es que regresamos! Pero antes de que nos vayamos permítame 
que compruebe que está protegida contra cualquier ataque personal. Después de 
que usted bajara, he estado preparando su habitación con todas esas cosas que 
usted ya conoce, para que Él no pueda entrar. Ahora déjeme que la proteja a 
usted misma. Tocaré su frente con este trozo de hostia consagrada, en el nombre 
del Padre, del Hijo, y... 

Oímos un grito espantoso que casi nos heló el corazón. La hostia había 
cauterizado la frente de Mina... había quemado su carne como si fuera un trozo 
de metal al rojo vivo. Tan pronto como sintió el dolor, la mente de mi pobre 
amada comprendió inmediatamente lo que aquello significaba; y ambas cosas la 



abrumaron de tal forma que fue su naturaleza sobreexcitada quien puso voz a 
aquel grito horrible. Pero inmediatamente recuperó el habla. Todavía no había 
dejado de resonar en el aire el eco del grito, cuando se produjo la reacción: cayó 
de rodillas en el suelo, angustiada y humillada, y cubriéndose el rostro con el 
cabello, como los leprosos de antaño se cubrían con su manto, se puso a gemir. 

—¡Impura! ¡Impura! ¡Incluso el Todopoderoso rehuye mi carne 
contaminada! Tendré que llevar en la frente este estigma de mi vergüenza hasta 
el día del Juicio Final. 

Todos enmudecieron. Y yo me arrodillé a su lado, sumido en la 
desesperación, la impotencia y el dolor, y rodeándola con mis brazos, la estreché 
con fuerza contra mi pecho. Durante algunos minutos nuestros afligidos 
corazones latieron al unísono, mientras nuestros amigos apartaban la mirada y 
lloraban en silencio. Entonces se volvió Van Helsing y me dijo en un tono tan 
solemne que no pude evitar la sensación de que estaba en cierta manera 
inspirado y que no hablaba por sí mismo: 

—Puede que tenga que llevar esa marca hasta que Dios lo considere 
conveniente, como sin duda ocurrirá el día del Juicio Final, en que enderezará 
todos los males de la tierra y de las criaturas que en ella puso. ¡Ay!, mi apreciada 
Madam Mina, ojalá pudiéramos estar allí los que tanto la queremos, para ver 
cómo desaparece esa cicatriz roja, señal de que Dios sabe lo que ha ocurrido, 
dejando su frente tan pura como su corazón. Pues tan cierto como que estamos 
vivos, esa cicatriz desaparecerá cuando Dios juzgue oportuno librarnos de la 
pesada carga que soportamos. Hasta entonces, cargaremos con nuestra cruz, 
como hiciera Su Hijo, conforme a Su voluntad. Es posible que hayamos sido 
elegidos como instrumentos de Su voluntad, y que ascendamos hasta Él, como 
aquel otro ascendió entre latigazos y vergüenza, con lágrimas y con sangre, entre 
dudas y temores, y todo lo que distingue a Dios del hombre. 

Había esperanza y consuelo en sus palabras, y un llamamiento a la 
resignación. Así nos pareció a Mina y a mí; y simultáneamente cogimos cada 
uno de una mano al anciano profesor, nos inclinamos y se las besamos. A 
continuación, nos arrodillamos todos juntos, sin decir palabra, y cogidos de la 
mano, juramos ser leales los unos con los otros. Los hombres nos 
comprometimos a alzar el velo de dolor que cubre el rostro de aquella a quien 
todos amamos, cada uno a su manera; y pedimos ayuda y consejo ante la terrible 
tarea que nos aguarda. 

Ya era hora de emprender la marcha. Así que me despedí de Mina —ninguno 
de nosotros olvidará esa despedida mientras viva—, y nos pusimos en camino. 



He decidido una cosa: si averiguamos que Mina acabará por convertirse en 
vampiro, no entrará sola en ese mundo desconocido y terrible. Supongo que fue 
así como en épocas pasadas de un vampiro surgieron otros muchos; al igual que 
sus repugnantes cuerpos solo podían descansar en tierra consagrada, se sirvieron 
del amor más sagrado para reclutar sus espantosas huestes. 

Entramos en Carfax sin dificultad y encontramos todo exactamente igual que 
la primera vez. Era difícil de creer que en medio de aquel ambiente tan prosaico 
de abandono, polvo y deterioro hubiera motivos para el temor que ya 
conocíamos. Si no hubiésemos estado completamente decididos, y no hubieran 
existido esos recuerdos terribles para espolearnos, difícilmente habríamos sido 
capaces de seguir adelante con nuestra empresa. No encontramos documentos, ni 
señal alguna que indicara que la casa estaba siendo utilizada. Los enormes 
cajones seguían en la vieja capilla, tal como los habíamos visto la última vez. 
Nos detuvimos frente a ellos y mientras los contemplábamos, el doctor Van 
Helsing nos dijo solemnemente: 

—Amigos míos, aquí tenemos que cumplir nuestro primer deber. Debemos 
esterilizar esta tierra, tan santificada por recuerdos sagrados, que el Conde ha 
traído de su lejano país para tan funesto uso. Ha elegido esta tierra porque había 
sido sagrada. Por eso nosotros le venceremos con sus mismas armas, ya que la 
santificaremos todavía más. Fue consagrada para uso del hombre, pero ahora la 
consagraremos a Dios. 

Mientras hablaba, sacó de su maletín un destornillador y una llave inglesa, y 
no tardó en abrir la tapa de uno de los cajones. La tierra olía a humedad y a 
cerrado; pero apenas le dimos importancia, ya que nuestra atención se centró en 
el Profesor. 

Sacó de su estuche un trozo de hostia consagrada y lo depositó sobre la tierra 
reverentemente; luego cerró la tapa y la atornilló a fondo, ayudado por todos 
nosotros. 

Repetimos la operación con los demás cajones, uno tras otro, dejándolos 
aparentemente como los habíamos encontrado; aunque ahora en cada uno de 
ellos había un trozo de hostia. 

Cuando salimos, cerramos la puerta a nuestras espaldas. 

—Ya hemos hecho bastante por hoy —dijo el Profesor solemnemente—. ¡Si 
logramos tener el mismo éxito con los restantes cajones, esta tarde, cuando se 
ponga el sol, relucirá en la frente de Madam Mina, de nuevo tan blanca como el 
marfil y sin mácula! 



Al atravesar el césped camino de la estación para coger el tren, pasamos por 
delante del manicomio. Miré con impaciencia y vi a Mina en la ventana de mi 
habitación. Agité la mano y asentí con la cabeza para darle a entender que 
habíamos llevado a cabo con éxito nuestra misión. Ella asintió también con la 
cabeza para indicarme que había comprendido. Lo último que vi fue que agitaba 
su mano en señal de despedida. Continuamos hasta la estación con el corazón 
oprimido, y llegamos al andén justo a tiempo de coger el tren, que ya estaba 
echando vapor. 

He escrito esto en el tren. 

PICCADILLY, A LAS 12,30 

Poco antes de llegar a Fenchurch Street, Lord Godalming me dijo: 

—Quincey y yo iremos a buscar a un cerrajero. Será mejor que usted no 
venga con nosotros, por si surgiera alguna dificultad. Pues dadas las 
circunstancias, puede que nos veamos obligados a allanar una casa vacía; y 
como usted es abogado, la Incorporated Law Society podría decirle que usted 
tendría que saber mejor que nadie que tal cosa no debe hacerse. 

Puse objeciones a que no me permitiesen compartir ningún peligro, ni 
siquiera el del oprobio, pero él prosiguió. 

—Además, llamaremos menos la atención si no somos demasiados. Mi título 
me vendrá muy bien ante el cerrajero, y ante cualquier policía que pueda 
aparecer. Será mejor que usted se vaya con Jack y con el Profesor, y esperen en 
algún lugar de Green Park desde donde puedan ver la casa; y cuando abramos la 
puerta y el cerrajero se haya ido, podrán unirse a nosotros. Estaremos atentos y 
les dejaremos pasar. 

—¡Excelente idea! —dijo Van Helsing. 

No dijimos nada más. Godalming y Morris se fueron deprisa en un coche de 
alquiler, y nosotros les seguimos en otro. En la esquina de Arlington Street 
descendió nuestro grupo y continuó a pie por Green Park. El corazón me empezó 
a latir más deprisa cuando vi la casa en la que tantas esperanzas teníamos 
puestas, destacando por su aspecto siniestro y su estado de abandono entre sus 
vecinas más alegres y elegantes. Nos sentamos en un banco desde donde 
veíamos muy bien la casa y empezamos a fumar para llamar lo menos posible la 
atención. Mientras esperábamos la llegada de los otros, nos parecía que los 
minutos pasaban con exasperante lentitud. 

Por fin vimos acercarse un carruaje de cuatro ruedas. Lord Godalming y 



Morris salieron sin prisa de su interior, y un obrero rechoncho saltó del pescante 
con su cesta de junco para las herramientas. Morris pagó al cochero, y este, 
después de tocarse el ala del sombrero, se marchó, mientras los otros dos subían 
la escalinata y Lord Godalming le indicaba al cerrajero lo que quería que hiciese. 
El hombre se quitó la chaqueta sin prisas y la colgó de uno de los barrotes del 
pasamanos, mientras le decía algo a un policía que en aquel momento pasaba por 
allí. El policía se mostró conforme y el cerrajero se arrodilló y colocó a su lado 
la bolsa de las herramientas. Después de rebuscar en su interior, seleccionó unas 
cuantas y metódicamente las depositó en el suelo a su lado. Luego se levantó, 
miró por el ojo de la cerradura, sopló en su interior, y volviéndose hacia sus 
clientes, les hizo alguna observación. Lord Godalming sonrió, y el hombre cogió 
del suelo un manojo de llaves de considerable tamaño; eligió una llave y la 
probó en la cerradura, un poco a tientas. Después de hurgar un poco con ella, 
probó con otra, y luego con una tercera. De repente la puerta se abrió, después de 
empujarla ligeramente, y entraron los tres en el vestíbulo. Nos sentamos en 
silencio; mi cigarro se consumía rápidamente, mientras que el de Van Helsing se 
había apagado del todo. Mientras esperábamos pacientemente, vimos salir al 
cerrajero y recoger su bolsa. Luego dejó la puerta entreabierta, sujetándola con 
las rodillas, mientras probaba una llave en la cerradura. Finalmente se la entregó 
a Lord Godalming, quien sacó su monedero y le dio unas monedas. El hombre se 
tocó el ala del sombrero, cogió su bolsa, y poniéndose la chaqueta, se marchó. Ni 
un alma prestó la más mínima atención a toda la operación. 

Cuando el hombre se perdió de vista, cruzamos la calle los tres y llamamos a 
la puerta. Nos abrió inmediatamente Quincey Morris, mientras a su lado Lord 
Godalming encendía un cigarro. 

—La casa huele horriblemente —dijo este último según entrábamos. 

Efectivamente, olía muy mal —como en la vieja capilla de Carfax— y por 
nuestra experiencia anterior nos pareció evidente que el Conde había utilizado 
aquel lugar con bastante frecuencia. Nos pusimos en marcha para explorar la 
casa, manteniéndonos siempre juntos en previsión de un ataque; ya que sabíamos 
que nos enfrentábamos a un enemigo fuerte y astuto, y todavía ignorábamos si el 
Conde se encontraba en la casa. En el comedor, que estaba situado en la parte de 
atrás del vestíbulo, encontramos ocho cajones de tierra. ¡Solo ocho cajones, de 
los nueve que buscábamos! Nuestra misión no había terminado todavía, y no 
terminaría hasta que encontrásemos el cajón que faltaba. Primero abrimos los 
postigos de la ventana que daba a un estrecho patio enlosado, al fondo del cual 
había una cuadra con tejado a dos aguas, que parecía la fachada de una casa en 



miniatura, aunque sin ventanas, por lo que no había que temer que nos vieran. 
Examinamos los cajones sin más pérdida de tiempo. Los abrimos, uno a uno, con 
las herramientas que habíamos llevado, y les dimos el mismo tratamiento que a 
los de la vieja capilla. Era evidente que el Conde no estaba en la casa en aquellos 
momentos, de modo que seguimos buscando sus efectos personales. 

Después de echar una rápida ojeada al resto de las habitaciones, desde el 
sótano al desván, llegamos a la conclusión de que todas las pertenencias del 
Conde se encontraban en el comedor; de modo que procedimos a examinarlas 
minuciosamente. Estaban sobre la gran mesa del comedor en una especie de 
estudiado desorden. Encontramos en un gran montón las escrituras de propiedad 
de las casas de Piccadilly, Mile End y Bermondsey; papel de cartas, sobres, 
plumas y tinta. Todo estaba cubierto con papel de envolver para protegerlo del 
polvo. También había un cepillo para la ropa, un peine, un cepillo para el pelo, 
una jarra y una palangana que contenía agua sucia y enrojecida, como si 
estuviera mezclada con sangre. Por último, había un montoncito de llaves de 
todas clases y tamaños, que probablemente pertenecían a las demás casas. 
Después de examinar este último hallazgo, Lord Godalming y Quincey Morris 
anotaron cuidadosamente las direcciones de las casas al este y al sur de Londres, 
cogieron el manojo de llaves y partieron hacia dichos lugares para destruir los 
cajones. Los demás nos quedamos aquí, esperando, con toda la paciencia que 
nos es posible, su regreso... o la llegada del Conde. 



XXIII 


Capítulo 



DIARIO DEL DR. SEWARD 

3 DE OCTUBRE 

Mientras esperábamos la llegada de Lord Godalming y Quincey Morris, nos 
pareció que el tiempo pasaba con extraordinaria lentitud. El Profesor procuró 
mantener ocupadas nuestras mentes, haciendo que las utilizáramos 
constantemente. Me di cuenta de sus buenas intenciones al ver las miradas de 
reojo que de vez en cuando le lanzaba a Harker. El pobre está tan abrumado por 
su desdicha que da pena verle. Anoche era un hombre sincero, de aspecto feliz, 


con un rostro enérgico y juvenil, pletórico de fuerzas; y su pelo era castaño 
oscuro. Hoy es un viejo cansado y macilento, cuyos cabellos blancos hacen 
juego con sus ojos hundidos y abrasados y las arrugas que el sufrimiento le ha 
marcado en el rostro. Todavía conserva intacta su energía; de hecho parece una 
llama llena de vida. Puede que eso sea lo que le salve, ya que, si todo va bien, le 
ayudará a salir de esta fase depresiva, y entonces, de una manera u otra, 
despertará a las realidades de la vida. ¡Pobre hombre! Yo pensaba que mi 
inquietud era bastante grave, ¡pero la suya...! El Profesor lo sabe muy bien, y 
hace todo lo posible por mantener su mente en funcionamiento. Lo que nos ha 
contado es muy interesante, dadas las circunstancias. Hasta donde puedo 
recordar, es lo siguiente: 

—Desde que llegaron a mis manos, he estudiado una y otra vez todos los 
documentos relativos a ese monstruo; y cuanto más los examino, más 
convencido estoy de la necesidad de acabar con él definitivamente. Por todas 
partes hay señales de su progreso; no solo en cuanto a su poder, sino también por 
la certeza que tiene de él. Por lo que he podido enterarme a través de las 
investigaciones de mi amigo Arminius de Buda-Pest, en vida fue un hombre de 
lo más asombroso. Soldado, estadista y alquimista... actividad que representaba 
la cumbre del saber científico de su tiempo. Poseía una inteligencia 
extraordinaria, una erudición incomparable, y un corazón que no conocía el 
miedo ni el remordimiento. Se atrevió incluso a asistir a la Escoliomancia, y no 
hubo rama del saber de su época que no probara. Pues bien, sus facultades 
mentales sobrevivieron a su muerte física; aunque parece que ha perdido algo de 
memoria. En algunas facetas intelectuales ha sido, y es, solo un niño; pero está 
progresando, y algunas cosas suyas que al principio eran pueriles, ahora parecen 
propias de un adulto. Le gusta experimentar, y lo hace bien; y de no habernos 
cruzado nosotros en su camino, ahora sería (y todavía puede serlo si fracasamos) 
el padre y propagador de una nueva clase de seres, nacidos para la Muerte, no 
para la Vida. 

Harker gimió y dijo: 

—¡Y ahora emplea todo eso contra mi amada! Pero ¿cómo experimenta? 
¡Saberlo podría ayudarnos a vencerle! 

—Desde que llegó, ha estado constantemente poniendo a prueba su poder, 
lenta pero implacablemente; ese gran cerebro infantil que tiene trabaja sin 
descanso. Afortunadamente para nosotros, todavía es un cerebro de niño; ya que, 
si se hubiera atrevido desde el primer momento a intentar hacer ciertas cosas, 
hace mucho que estaría fuera de nuestro alcance. Sin embargo, está decidido a 



triunfar, y un hombre que tiene siglos por delante puede permitirse el lujo de 
esperar y avanzar poco a poco. Su lema podría ser Festina lente[31]. 

—No logro entenderlo —dijo Harker con cansancio—. ¡Hable más claro! Es 
posible que la congoja y la inquietud me estén entorpeciendo la mente. 

El Profesor le puso una mano en el hombro cariñosamente. 

—¡Ay, hijo mío! —dijo—, hablaré claro. ¿No se ha dado cuenta usted de que 
en estos últimos tiempos ese monstruo ha acrecentado poco a poco su saber a 
base de experimentar? ¿Que ha estado utilizando a su paciente zoófago para 
poder entrar en el hogar del amigo John, ya que nuestro vampiro, aunque 
después puede entrar cuando y como quiera, la primera vez solo puede hacerlo si 
es invitado por alguien que está dentro? Pero esos no son sus más importantes 
experimentos. ¿No se ha dado cuenta usted de que al principio todos esos 
cajones tan grandes eran transportados por otros? Entonces ignoraba que pudiera 
hacerlo de otra forma. Pero todo ese tiempo su gran cerebro de niño iba 
madurando, y pronto empezó a considerar si no podría transportar él mismo los 
cajones. De modo que empezó echando una mano a los carreteros y, cuando 
comprobó que se le daba bien, trató de trasladarlos él solo. Y así continúa 
haciendo progresos, y dispersa sus tumbas; y nadie excepto él sabe dónde se 
ocultan. Puede que haya intentado enterrarlas profundamente en la tierra. Como 
solo las utiliza de noche, o en aquellos momentos en que puede cambiar de 
forma, le resultan igual de útiles. ¡Y nadie puede saber que son sus escondrijos! 
Pero, hijo mío, no desespere: ¡se ha enterado de esto demasiado tarde! Ya hemos 
esterilizado todas sus madrigueras menos una; y antes de que amanezca esta 
última también lo estará. Entonces no le quedará ningún sitio a dónde trasladarse 
y ocultarse. Esta mañana me entretuve adrede para poder estar seguros. ¿Acaso 
no nos jugamos nosotros más que él? En ese caso, ¿por qué no ser más 
cautelosos incluso que él? Por mi reloj es la una, y si todo ha ido bien, el amigo 
Arthur y Quincey estarán ya de camino hacia aquí. Hoy es nuestro día, y 
debemos asegurarnos e ir despacio, sin dejar pasar ninguna oportunidad. Cuando 
regresen los ausentes seremos cinco. 

Mientras hablaba, nos sobresaltaron unos golpes en la puerta de entrada, la 
llamada repetida del repartidor de telegramas. Salimos todos al vestíbulo 
impulsivamente, y Van Helsing, haciendo un gesto con la mano para que nos 
calláramos, se dirigió a la puerta y la abrió. El chico le entregó un mensaje. El 
Profesor cerró la puerta de nuevo y, después de mirar el remite, lo abrió y lo leyó 
en voz alta. 


"Cuidado con D. Ahora mismo, las 12.45, acaba de salir de Carfax 
precipitadamente hacia el Sur. Al parecer está de camino y puede que ande 
buscándoles". 

Firmado: MINA. 

Hubo un silencio general, que rompió la voz de Jonathan Harker. 

—¡Vaya, gracias a Dios, pronto nos veremos las caras! 

Van Helsing se volvió hacia él rápidamente y dijo: 

—Dios obrará a su manera y cuando le parezca. No tema, ni se alegre 
todavía; ya que en estos momentos nuestros deseos pueden acarrear nuestra 
mina. 

—En estos momentos nada me importa —contestó acaloradamente Harker— 
salvo hacer desaparecer a ese monstruo de la faz de la tierra. ¡Vendería mi alma 
por lograrlo! 

—Cállese, hijo mío —dijo Van Helsing—. Dios no compra almas de esa 
manera; y el Diablo, aunque pueda comprarlas, no cumple con su palabra. Pero 
Dios es misericordioso y justo, y conoce su dolor y su devoción por nuestra 
querida Madam Mina. Piense cómo se duplicaría su dolor, si le oyera esas 
insensatas palabras. No tema por nosotros; todos estamos dedicados a esta causa, 
y hoy veremos el final. Ahora es el momento de actuar; durante el día este 
vampiro no tiene más poder que un hombre corriente, y no puede cambiar de 
forma hasta la puesta del sol. Le llevará tiempo llegar hasta aquí. Como ve, es la 
una y veinte, y todavía tardará en aparecer, aunque fuera más rápido que nunca. 
Esperemos que milord Arthur y Quincey lleguen antes. 

Aproximadamente una media hora después de recibir el telegrama de Mrs. 
Harker, llamaron a la puerta, discreta pero imperiosamente. Fue una llamada 
corriente, como las que hacen a diario miles de caballeros, pero hizo que el 
corazón del Profesor y el mío propio latieran más deprisa. Nos miramos 
mutuamente, y juntos nos fuimos al vestíbulo; estábamos dispuestos a utilizar 
nuestro variado armamento: en la mano izquierda las armas de índole espiritual, 
y en la derecha, las mortales. Van Helsing descorrió el pestillo y, sosteniendo la 
puerta entreabierta, retrocedió, con ambas manos dispuestas a entrar en acción. 
La alegría de nuestros corazones debió de reflejarse en nuestros rostros cuando 
vimos en el umbral, junto a la puerta, a Lord Godalming y Quincey Morris. 
Entraron rápidamente y cerraron la puerta tras de sí, comentando el primero de 
ellos según avanzaban por el vestíbulo: 



—Todo ha salido bien. Encontramos las dos casas; en cada una había seis 
cajones, pero ¡los hemos destruido todos! 

—¿Destruido? —preguntó el Profesor. 

—¡Para él! 

Nos callamos unos instantes. 

—Solo nos queda —dijo Quincey— esperar aquí. No obstante, si no ha 
aparecido a las cinco, debemos irnos, ya que no podemos dejar sola a Mrs. 
Harker después de la puesta del sol. 

—Estará aquí bastante antes —dijo Van Helsing, que había estado 
consultando su agenda—. Nota bene : según el telegrama de la señora, salió de 
Carfax en dirección Sur, lo que significa que pensaba cruzar el río, y solo puede 
hacerlo cuando la marea esté baja, que debe ocurrir un poco antes de la una. Que 
se dirigiese hacia el sur tiene un sentido para nosotros. Hasta ahora únicamente 
tiene sospechas; y desde Carfax fue primero al lugar en donde se figuraba que 
encontraría menos obstáculos. Ustedes debieron de llegar a Bermondsey solo un 
poco antes que él. El hecho de que todavía no haya llegado pone de manifiesto 
que después se dirigió a Mile End. Eso le habrá llevado algún tiempo; ya que 
habrá tenido que atravesar el río de alguna manera. Créanme, amigos míos, no 
tendremos que esperar mucho más. Deberíamos haber preparado algún plan de 
ataque, para no desperdiciar ninguna oportunidad. ¡Chitón!, ahora ya no tenemos 
tiempo. ¡Cojan todos sus armas! ¡Prepárense! 

Mientras hablaba, hizo un gesto con la mano a modo de advertencia, ya que 
en aquel momento oímos que una llave se introducía suavemente en la cerradura 
de la puerta de entrada. 

Incluso en aquellos momentos, no pude por menos de admirar la forma de 
imponerse de un carácter dominante. En todas nuestras expediciones de caza y 
aventuras en diferentes partes del mundo, Quincey Morris había sido siempre el 
encargado de fijar el plan de acción, y Arthur y yo estábamos acostumbrados a 
obedecerle implícitamente. Ahora, la vieja costumbre parecía renovarse 
instintivamente. Tras una rápida ojeada a la habitación, el Profesor trazó 
inmediatamente nuestro plan de ataque, y sin pronunciar palabra, solo con un 
gesto, nos señaló a cada uno nuestras respectivas posiciones. Van Helsing, 
Harker y yo nos situamos justo detrás de la puerta, para que cuando se abriera el 
Profesor pudiera guardarla, mientras nosotros dos salíamos al encuentro del 
recién llegado. Godalming y Quincey se ocultaron, el primero detrás y el 
segundo delante, listos para irse frente a la ventana. Esperamos en tal estado de 



tensión que nos pareció que los segundos transcurrían con una lentitud de 
pesadilla. Unos pasos lentos y cautelosos atravesaban el vestíbulo; era evidente 
que el Conde estaba preparado para cualquier sorpresa... al menos la temía. 

De pronto, irrumpió en la habitación de un salto, logrando abrirse paso antes 
de que ninguno de nosotros pudiera alzar una mano para detenerlo. En aquel 
movimiento había algo de felino... algo tan inhumano, que pareció calmarnos 
por completo de la tremenda impresión que nos produjo su llegada. El primero 
en intervenir fue Harker, quien, en un movimiento rápido, se lanzó hacia la 
puerta que conducía a la habitación que daba a la calle. Cuando el Conde nos 
vio, emitió una especie de horrible gruñido, mostrando unos colmillos largos y 
puntiagudos; pero su malvada sonrisa se convirtió rápidamente en una fría 
mirada de sorpresa y desprecio leonino. Su expresión cambió de nuevo cuando, 
todos a una, avanzamos hacia él. Fue una lástima que no hubiéramos organizado 
mejor nuestro plan de ataque, pues incluso en aquellos momentos me preguntaba 
todavía qué debíamos hacer. No sabía si nuestras armas letales nos servirían de 
algo. Harker tenía la intención, evidentemente, de comprobarlo, pues tenía 
preparado su gran machete kukri[32], y le asestó de repente un violento tajo. El 
golpe llevaba una fuerza tremenda, y el Conde únicamente pudo esquivarlo 
gracias a su diabólica rapidez para retroceder. Un segundo más, y la afilada hoja 
le habría atravesado el corazón. Con todo, la punta llegó a cortarle la tela de su 
chaqueta, produciéndole una amplia brecha por la que cayeron un fajo de billetes 
de banco y un chorro de monedas de oro. La expresión del rostro del Conde fue 
tan horrible, que por un momento temí por Harker, aunque le vi blandir de nuevo 
el terrible sable para descargar otro golpe. Movido por un impulso de protección, 
avancé hacia él instintivamente, sosteniendo en la mano izquierda el crucifijo y 
la hostia. Sentí que una fuerza poderosa impulsaba mi brazo, y no me sorprendió 
ver retroceder al monstruo acobardado cuando los demás me secundaron 
espontáneamente. Sería imposible describir la expresión de odio y de frustrada 
malignidad, de cólera y de rabia diabólica, que apareció en el rostro del Conde. 
Su tinte céreo se volvió de un amarillo verdoso, en contraste con sus ojos 
abrasadores, y la cicatriz roja de su frente destacaba sobre la palidez de su piel 
como una herida palpitante. Un instante después, haciendo un amago sinuoso, 
pasó por debajo del brazo de Harker antes de que este pudiese asestarle un nuevo 
golpe, y recogiendo del suelo un puñado de monedas, atravesó la habitación a 
toda prisa y se tiró por la ventana. Entre un estrépito de cristales rotos, cayó 
sobre el enlosado del patio. Mezclado con el ruido del cristal al hacerse añicos, 
pude oír el tintineo del oro, al caer unos soberanos sobre el enlosado. 



Corrimos a la ventana y le vimos levantarse del suelo de un salto, 
completamente ileso. Luego subió apresuradamente la escalera, atravesó el patio 


enlosado, y abrió de un empujón la puerta de la cuadra. Desde allí se volvió 
hacia nosotros y nos dijo: 

—Pensasteis que ibais a detenerme... con vuestros rostros pálidos, puestos 
en fila como corderos en el matadero. ¡Pero lo lamentaréis, cada uno de 
vosotros! Creéis que me habéis dejado sin un sitio donde descansar tranquilo; 
pero tengo más. ¡Mi venganza acaba de empezar! La prolongaré durante siglos, 
el tiempo está de mi parte. Las mujeres que amáis son ya mías; y a través de 
ellas, lo seréis también vosotros y otros muchos... seréis mis criaturas y 
cumpliréis mis órdenes, y cuando quiera alimento seréis mis chacales. ¡Bah! 

Con una sonrisa burlona y despectiva, cruzó la puerta rápidamente, y 
pudimos oír el crujido del herrumbroso cerrojo al descorrerlo. Más allá, se abrió 
y cerró una puerta. El primero de nosotros en hablar fue el Profesor, mientras nos 
dirigíamos al vestíbulo, ya que comprendimos la dificultad de seguirle a través 
de la cuadra. 

—Ahora sabemos algo más... ¡mucho más! No obstante sus palabras 
desafiantes, nos teme; el tiempo le apremia, ¡la necesidad le apremia! De no ser 
así, ¿por qué tanta prisa? Su mismo tono de voz le ha traicionado, a no ser que 
me engañen mis oídos. ¿Por qué habrá cogido el dinero? Síganle enseguida. 
Ustedes son cazadores de animales salvajes, y entienden de eso. En cuanto a mí, 
me aseguraré de que no quede nada aquí que pueda serle útil, si es que regresa. 

Mientras hablaba, se metió en el bolsillo el dinero restante, cogió las 
escrituras de propiedad del montón en donde las había dejado Harker, y arrojó 
todo lo demás a la chimenea, donde le prendió fuego con un fósforo. 

Godalming y Morris habían salido precipitadamente hacia el patio, y Harker 
bajó por la ventana para seguir al Conde. Pero este había cerrado con cerrojo la 
puerta de la cuadra; y cuando lograron abrirla no hallaron el menor rastro de él. 
Van Helsing y yo tratamos de hacer indagaciones en la parte trasera de la casa; 
pero los mews estaban desiertos y nadie le había visto salir. 

La tarde estaba muy avanzada y no tardaría en anochecer. Tuvimos que 
reconocer que habíamos perdido la partida, y con gran pesar estuvimos de 
acuerdo con el Profesor cuando dijo: 

—Regresemos al lado de Madam Mina... la pobre y querida Madam Mina. 
Hemos hecho todo lo que podíamos hacer por ella; y allí al menos podremos 
protegerla. Pero no debemos desesperar. Solo le queda un cajón de tierra, y 
trataremos de encontrarlo. Si lo logramos, puede que todo termine bien. 

Comprendí que hablaba con tanta determinación para animar a Harker. El 



pobre estaba completamente destrozado; de vez en cuando dejaba escapar un 
débil gemido que no podía reprimir... pensaba en su esposa. 

Volvimos a mi casa bastante apesadumbrados. Allí nos esperaba Mrs. 
Harker, con un aspecto tan alegre que hacía honor a su valor y generosidad. Al 
ver nuestros rostros, el suyo se puso más pálido que el de un muerto; durante 
unos breves segundos sus ojos se cerraron como si rezase en secreto; luego dijo 
alegremente: 

—Jamás podré agradecérselo bastante a todos ustedes. ¡Ay, pobrecito mío! 
—al decir esto tomó entre sus manos la cabeza encanecida de su marido y la 
besó—. Apoya aquí tu pobre cabecita y descansa. ¡Todo irá bien, amor mío! 
Dios nos protegerá, si Su divina voluntad así lo quiere. 

El pobre Jonathan únicamente gemía. No había lugar para las palabras en 
medio de tanta desdicha. 

Tomamos todos juntos una especie de cena ligera, y creo que eso nos animó 
un poco. Fue, seguramente, el mero bienestar físico que la comida proporciona a 
los que tienen hambre —pues ninguno de nosotros había tomado nada desde el 
desayuno—, o puede que la sensación de compañerismo nos reconfortara; pero 
lo cierto es que nos sentimos menos desgraciados y miramos el porvenir con 
cierta esperanza. Fieles a nuestra promesa, le contamos a Mrs. Harker todo lo 
que había pasado. Y aunque unas veces se puso blanca como la nieve, pensando 
en el peligro que había corrido su esposo, y otras enrojeció, al ponerse de 
manifiesto la devoción que Jonathan le profesaba, escuchó nuestro relato con 
valentía y serenidad. Cuando llegamos al pasaje en que Harker se abalanzó 
contra el Conde tan temerariamente, se agarró al brazo de su esposo y lo apretó 
con fuerza, como si de esa manera pudiera protegerle de cualquier amenaza 
futura. 

No obstante, no dijo nada hasta que el relato concluyó y la pusimos al 
corriente de todo lo sucedido hasta el momento presente. Entonces, sin soltar la 
mano de su esposo, se levantó y habló. ¡Ay!, ojalá pudiera dar una idea de la 
escena; de esa mujer, afable y bondadosa, radiante de belleza, juventud y 
vivacidad, con esa cicatriz roja en la frente, de la que ella era consciente, y cuya 
visión nos hacía rechinar los dientes... al recordar cuándo y cómo se había 
producido; de su amorosa bondad frente a nuestro inflexible odio; de su delicada 
confianza frente a nuestros temores y dudas; y de nosotros mismos, que, a pesar 
de toda su bondad, su pureza y su fe, sabíamos que al menos simbólicamente, 
había sido proscrita por Dios. 

—Jonathan —dijo, y la palabra sonó como música en sus labios por el amor 



y ternura que en ella rebosaba—, querido Jonathan, y ustedes mis fieles, 
fidelísimos amigos: quiero que tengan presente una cosa mientras dure esta 
situación tan espantosa. Ya sé que deben luchar... que deben destruir, como 
destruyeron a la falsa Lucy para que la auténtica pudiera vivir para siempre; pero 
no se trata de una empresa guiada por el odio. Esa pobre criatura, causante de 
todo este sufrimiento, es lo más triste de todo. Piensen si no cuál será su alegría 
cuando él también sea destruido en su peor faceta, para que la mejor pueda 
alcanzar la inmortalidad espiritual. Tienen que ser misericordiosos con él 
también, aunque eso no deba contenerles a la hora de destruirlo. 

Mientras hablaba, observé que el rostro de su esposo se ensombrecía y se 
contraía, como si la ira que le dominaba estuviese consumiendo la esencia 
misma de su ser. Instintivamente oprimió con más fuerza la mano de su esposa, 
hasta que sus nudillos se pusieron blancos. Pero ella no se inmutó por el dolor 
que yo sabía que debía de estar padeciendo, sino que le miró con ojos más 
suplicantes que nunca. Y cuando ella dejó de hablar, él se puso en pie de un 
salto, soltándose violentamente de la mano de ella. 

—Ojalá lo pusiera Dios en mis manos el tiempo suficiente para poder 
destruir su vida terrenal como pretendemos. ¡Y si además pudiera enviar su alma 
al infierno para que arda eternamente, lo haría! 

—¡Calla, calla! ¡En nombre del buen Dios! No digas esas cosas, Jonathan, 
esposo mío, o me abrumarás de miedo y horror. Piensa, cariño mío (yo he estado 
pensando en ello todo este largo, larguísimo día) que... quizás... algún día... yo 
también pudiera necesitar esa compasión; y que algún otro como tú, con igual 
motivo, ¡podría negármela! ¡Ay, esposo mío!, desde luego me hubiera gustado 
evitarte semejante pensamiento, de haber existido algún otro medio; pero ruego a 
Dios que no tome en cuenta tus insensatas palabras, salvo como el lamento 
desgarrado de un hombre enamorado y profundamente afligido. ¡Oh, Dios!, que 
estos pobres cabellos encanecidos pongan en evidencia lo mucho que ha sufrido, 
él que no ha hecho mal a nadie en toda su vida, y sobre el que tantas desgracias 
han caído. 

En aquellos momentos fuimos nosotros, los hombres, los que nos deshicimos 
en lágrimas. No pudimos resistirlo y lloramos abiertamente. Ella también lloró, 
al ver que sus más bondadosos consejos nos habían persuadido. Su esposo cayó 
de rodillas a su lado y, rodeándola con sus brazos, ocultó su rostro entre los 
pliegues de su vestido. Van Helsing nos hizo señas y salimos sigilosamente de la 
habitación, dejando a los dos amantes a solas con su Dios. 

Antes de retirarse, el Profesor acondicionó la habitación para impedir que 



entrara el vampiro, asegurando a Mrs. Harker que podía dormir tranquila. Ella 
trató de fingir que le creía, y aparentó estar contenta, evidentemente por su 
esposo. Fue un valeroso esfuerzo, que, espero y confío, no quedará sin 
recompensa. Van Helsing les había dejado una campanilla al alcance de la mano 
para que cualquiera de los dos pudiera hacerla sonar en caso de emergencia. 
Cuando se retiraron, Quincey, Godalming y yo acordamos quedarnos levantados, 
repartiéndonos la noche entre los tres, para así velar por la seguridad de la 
afligida joven. La primera guardia recayó en Quincey, de modo que los demás 
nos iremos tan pronto como podamos. Godalming ya se ha recogido, porque 
tiene la segunda guardia. Y ahora que he terminado mi trabajo, yo también me 
voy a ir a la cama. 


DIARIO DE JONATHAN HARKER 

3/4 DE OCTUBRE, HACIA LA MEDIANOCHE 

Ayer creía que el día no iba a acabarse nunca. Deseaba dormirme; tenía una 
confianza ciega en que al despertarme encontraría todo cambiado, y que 
cualquier cambio sería preferible. Antes de separarnos, discutimos cuál debía ser 
nuestro siguiente paso, pero no logramos ponernos de acuerdo. Lo único que 
sabíamos era que al Conde todavía le queda un cajón de tierra, cuyo 
emplazamiento solo conoce él. Si decide mantenerse oculto, puede que nos 
confunda durante años; ¡y mientras tanto!... la idea es tan horrible, que ni 
siquiera me atrevo a pensar en ella. Una cosa sí sé: que si alguna vez hubo una 
mujer que fuera todo perfección, esa es mi pobre y amantísima esposa. La quiero 
mucho más por su gesto compasivo de anoche, que me hizo comprender lo 
despreciable que era mi propio odio por el monstruo. Seguramente Dios no 
permitirá que el mundo se empobrezca con la pérdida de una criatura semejante. 
Esa es mi esperanza. Ahora mismo vamos a la deriva, y la fe es nuestra única 
ancla. Gracias a Dios, Mina duerme y no tiene pesadillas. Me asusta cómo serán 
sus pesadillas, con tan terribles recuerdos en que basarse. No la había visto tan 
tranquila desde la puesta del sol. Entonces, durante un rato, apareció en su rostro 
una expresión de sosiego, como la primavera después de los aguaceros de marzo. 
Al principio pensé que era la suavidad del rojo crepúsculo que iluminaba su 
rostro, pero ahora creo que tiene un significado más profundo. No tengo sueño, 
aunque estoy cansado... mortalmente cansado. No obstante, debo tratar de 



dormir; hay que pensar en mañana, pues no pienso descansar hasta... 


MAS TARDE .— Debí quedarme dormido porque me despertó Mina, que se 
había incorporado en la cama, con una expresión de sobresalto en el rostro. 
Podía verla sin dificultad, ya que no habíamos dejado la habitación a oscuras; me 
había puesto una mano en la boca para prevenirme y acto seguido me susurró al 
oído: 

—¡Calla! ¡Hay alguien en el pasillo! 

Me levanté sigilosamente y atravesé la habitación, abriendo la puerta poco a 
poco. Fuera, tendido en un colchón, estaba Mr. Morris, completamente despierto, 
y levantó la mano para advertirme que guardara silencio, al tiempo que me 
susurraba: 

—¡Chitón! Vuelva a la cama; todo va bien. Uno de nosotros pasará aquí toda 
la noche. ¡No queremos correr ningún riesgo! 

Su mirada y su gesto impedían cualquier discusión, de modo que regresé al 
cuarto y se lo conté a Mina. Ella suspiró y un atisbo de sonrisa cruzó por su 
pálido semblante, al tiempo que me rodeó con sus brazos y me dijo dulcemente: 

—¡Doy gracias a Dios por la bondad y el valor de esos hombres! 

Y después de suspirar de nuevo, volvió a quedarse dormida. Escribo esto 
ahora porque no tengo sueño, aunque debo intentar dormirme otra vez. 

4 DE OCTUBRE, POR LA MAÑANA 

Una vez más Mina volvió a despertarme durante la noche. Esta vez habíamos 
dormido bastante los dos, pues la claridad grisácea del amanecer destacaba 
nítidamente los rectángulos de las ventanas, y la llama de la lámpara de gas 
parecía más una mancha que un disco luminoso. Mina me dijo precipitadamente: 

—Ve a buscar al Profesor. Quiero verle inmediatamente. 

—¿Por qué? —pregunté. 

—Tengo una idea. Supongo que se me debe haber ocurrido durante la noche, 
y que habrá ido madurando sin darme cuenta. Tiene que hipnotizarme antes de 
que amanezca, entonces podré hablar. Ve corriendo, cariño; se está haciendo 
tarde. 

Me dirigí a la puerta. El doctor Seward descansaba echado en el colchón y, al 
verme, se puso en pie de un salto. 

—¿Ocurre algo? —preguntó alarmado. 

—No —repliqué—; pero Mina desea ver inmediatamente al doctor Van 



Helsing. 

—Iré a buscarle —dijo. Y se fue corriendo a la habitación del Profesor. 

Dos o tres minutos más tarde, Van Helsing entró en la habitación en bata, y 
Mr. Morris y Lord Godalming se quedaron en la puerta con el doctor Seward, 
haciéndole preguntas sobre lo sucedido. Cuando el Profesor vio a Mina, una 
sonrisa... una auténtica sonrisa disipó la preocupación de su rostro; luego se 
frotó las manos y dijo: 

—Mi querida Madam Mina, eso sí que es un cambio. ¡Vea, amigo Jonathan, 
hoy nuestra querida Madam Mina ha vuelto a recuperar el aspecto que tenía 
antes! 

Luego, volviéndose hacia ella, le dijo animadamente: 

—¿Qué puedo hacer por usted? Porque supongo que a estas horas me habrá 
llamado por algo. 

—¡Quiero que me hipnotice! —dijo—. Tiene que ser antes de que amanezca, 
pues presiento que ahora puedo hablar, y además con entera libertad. ¡Dese 
prisa, no nos queda mucho tiempo! 




Sin decir palabra, le indicó con la mano que se incorporara en la cama. 
Mirándola fijamente, comenzó a hacer pases delante de ella, desde lo alto de la 
cabeza hacia abajo, uno con cada mano alternativamente. Mina le miró fijamente 


durante unos minutos, durante los cuales mi corazón latía como un martinete, 
pues tenía el presentimiento de que se acercaba el momento crítico. Poco a poco 
fue cerrando los ojos y se quedó completamente inmóvil. Solo podía notarse que 
estaba viva por el lento subir y bajar de su pecho. El Profesor hizo unos cuantos 
pases más y luego se detuvo; pude observar que tenía la frente cubierta de 
gmesas gotas de sudor. Mina abrió los ojos; pero no parecía la misma mujer. Su 
mirada era distante y había en su voz una tristeza soñadora que era nueva para 
mí. Alzando la mano para imponerme silencio, el Profesor me indicó con una 
seña que hiciera pasar a los demás. Entraron de puntillas, cerrando la puerta tras 
ellos, y se quedaron a los pies de la cama, observando. Mina pareció no verles. 
Van Helsing rompió el silencio, diciendo en un tono de voz muy bajo que no 
interrumpiera el curso de los pensamientos de ella: 

—¿Dónde se encuentra? 

La respuesta llegó en un tono neutro: 

—No lo sé. Los sueños no tienen ningún sitio que puedan llamar suyo. 

Durante varios minutos hubo silencio. Mina permanecía rígida, y el Profesor 
seguía mirándola fijamente; los demás apenas nos atrevíamos a respirar. Cada 
vez entraba más luz en la habitación. Sin apartar los ojos del rostro de Mina, el 
doctor Van Helsing me indicó con la mano que levantase la persiana. Así hice y 
el día se nos cayó encima. Entró por la ventana un rayo rojo, y una tenue luz 
rosada pareció difundirse por la habitación. Inmediatamente, el Profesor volvió a 
hablar. 

—¿Dónde se encuentra ahora? 

La respuesta fue vaga, pero intencionada; como si estuviese interpretando 
algo. Le he oído ese mismo tono de voz cuando me leía sus notas taquigráficas. 

—No lo sé. ¡Me parece todo tan raro! 

—¿Qué es lo que ve? 

—No veo nada; está todo oscuro. 

—¿Qué oye? 

Pude percibir cierta tensión en la paciente voz del Profesor. 

—El chapoteo del agua. Está borboteando, y hay un poco de oleaje. Lo oigo 
fuera. 

—¿Está entonces en un barco? 

Nos miramos unos a otros, tratando de sacar algo en limpio. Nos daba miedo 
pensar. La respuesta llegó rápida: 

—¡Oh, sí! 



—¿Qué más oye? 

—Ruido de pisadas de hombres que corren de un lado a otro por encima de 
mi cabeza. El chirriar de una cadena, y un fuerte tintineo como cuando el 
linguete del cabrestante cae sobre la rueda del trinquete. 

—¿Qué está haciendo? 

—Estoy quieta... ¡ay!, demasiado quieta. ¡Como una muerta! 

La voz se desvaneció y en su lugar quedó una respiración profunda, como de 
alguien que duerme; y sus ojos, que estaban abiertos, se volvieron a cerrar. 

Mientras tanto había salido el sol, y estábamos todos a plena luz del día. El 
doctor Van Helsing cogió a Mina por los hombros y depositó suavemente su 
cabeza sobre la almohada. Por unos momentos permaneció acostada como un 
niña dormida, pero luego se despertó, con un profundo suspiro, y nos miró con 
asombro al vernos alrededor de su cama. 

—¿He hablado en sueños? —fue lo único que dijo. 

No obstante, pareció comprender la situación sin que le dijéramos nada; 
aunque estaba impaciente por saber lo que había dicho. El Profesor repitió la 
conversación y ella dijo: 

—Entonces no hay tiempo que perder: ¡puede que no sea demasiado tarde 
todavía! 

Mr. Morris y Lord Godalming se fueron hacia la puerta, pero la voz tranquila 
del Profesor les hizo retroceder: 

—Quédense, amigos míos. Ese barco, donde quiera que esté, levaba anclas 
mientras ella hablaba. En este momento hay muchos barcos levando anclas en su 
inmenso puerto de Londres. ¿Cuál de ellos es el que usted busca? Demos gracias 
a Dios por tener de nuevo una pista, aunque no sabemos adonde puede 
conducirnos. Hemos estado ciegos en cierto modo; ciegos como suelen estarlo 
los hombres, puesto que cuando miramos hacia atrás, vemos lo que podríamos 
haber visto desde el principio, si hubiésemos sido capaces de ver lo que 
podíamos haber visto. ¡Vaya!, esa frase es un galimatías, ¿no? Ahora sabemos en 
qué pensaba el Conde cuando cogió ese dinero, a pesar de que la tremenda 
cuchillada de Jonathan le puso en tan serio peligro que incluso llegó a sentir 
miedo. Quería escapar. ¿Han oído?, ¡ESCAPAR! Comprendió que con un solo 
cajón de tierra que le quedaba, y una partida de hombres persiguiéndole como 
perros tras un zorro, Londres no era lugar seguro para él. Ha debido embarcar su 
último cajón en un barco, y se marcha de este país. Piensa escapar, pero ¡no!, le 
seguiremos. ¡Hala!, como diría el amigo Arthur al ponerse la chaqueta roja. 



Nuestro viejo zorro es astuto; tan astuto que debemos seguirle con astucia. Yo 
también soy astuto y me imagino lo que piensa en estos momentos. Mientras 
tanto, podemos descansar tranquilos, porque el agua que nos separa no la querrá 
atravesar, ni podría aunque quisiera... a menos que el barco tocase tierra, y eso 
solo podría hacerlo con la marea alta o baja. Vean, acaba de salir el sol y 
tenemos todo el día por delante hasta que vuelva a ponerse. Tomemos un baño, y 
vistámonos antes del desayuno, que todos necesitamos y hoy podremos tomar 
tranquilamente, puesto que ya no se encuentra en nuestro país. 

Mina le miró con ademán suplicante, preguntándole: 

—Pero ¿por qué tenemos que seguir buscándole, si se ha alejado de 
nosotros? 

El Profesor le cogió una mano y le dio unas palmadas, al tiempo que 
contestaba: 

—No me pregunte nada todavía. Cuando hayamos desayunado, contestaré 
todas sus preguntas. 

No dijo nada más, y nos separamos para vestirnos. 

Después del desayuno, Mina repitió su pregunta. El Profesor la miró 
gravemente un momento, y luego dijo con pesar: 

—Porque mi querida Madam Mina, ahora más que nunca debemos 
encontrarle, ¡aunque tengamos que seguirle hasta las mismas fauces del infierno! 

Mina palideció al preguntar en voz baja: 

—¿Por qué? 

—Porque —contestó solemnemente— él puede vivir durante siglos, y en 
cambio usted no es más que una simple mortal. A partir de ahora el tiempo es 
nuestro peor enemigo... desde que el Conde le hizo esa marca en el cuello. 

Llegué a tiempo de cogerla mientras caía hacia adelante desmayada. 



XXIV 


Capítulo 



DIARIO DEL DR. SEWARD 

[Grabación dictada por Van Helsing para Jonathan Harker] 

Usted debe quedarse con su querida Madam Mina. Nosotros seguiremos con 
nuestra investigación... si puedo llamarla así, ya que no investigamos nada, pues 
sabemos de qué se trata; solo buscamos la confirmación. Pero hoy debe quedarse 
a cuidarla usted. Es su mejor y más sagrado servicio. Él no podrá venir hoy aquí. 
Déjeme ponerle al corriente de lo que nosotros cuatro ya sabemos, pues a ellos 
se lo he contado. Nuestro enemigo se ha marchado; ha regresado a su castillo en 


Transilvania. Estoy tan seguro de ello, como si una gigantesca mano de fuego lo 
hubiera escrito en la pared. En cierto modo había previsto lo que ha ocurrido: ese 
último cajón de tierra estaba listo para embarcar en alguna parte. Por eso cogió 
el dinero; por eso se dio prisa en irse en el último momento, para que no le 
cogiéramos antes de la puesta del sol. Era su última esperanza, a no ser que 
pudiese esconderse en la tumba de la pobre Miss Lucy, pensando que al ser ella 
de los suyos, estaría abierta para él. Pero no hubo tiempo. Al fallarle esa 
posibilidad, se fue derecho a su último refugio... su última fortificación, podría 
decir si quisiera darle una double entente. Es listo, ¡muy listo! Ha comprendido 
que aquí su juego ha terminado, y por eso decidió regresar a su país. Ha 
encontrado un barco que hace la misma ruta por la que él vino, y se ha 
embarcado en él. Nos vamos ahora para averiguar qué barco es, y adonde se 
dirige; cuando lo hayamos descubierto, volveremos y se lo contaremos todo. Eso 
les consolará a usted y a la pobrecita Madam Mina, y les dará nuevas esperanzas. 
Pues si piensa bien en ello, todavía hay esperanzas: no está todo perdido. Al 
monstruo que perseguimos le llevó centenares de años llegarse hasta Londres; y 
en cambio nosotros, en cuanto conocimos sus intenciones, le echamos en un solo 
día. Tiene limitaciones, aunque todavía es capaz de hacer daño y no padece 
como nosotros. Pero nosotros también somos fuertes, cada uno en lo suyo, y 
mucho más todavía juntos. Anímese de nuevo, querido esposo de Madam Mina. 
Esta batalla no ha hecho más que comenzar, y al final venceremos... tan cierto 
como que Dios está en lo alto velando por Sus hijos. Por tanto, esté usted 
tranquilo hasta que volvamos. 


VAN HELSING 


DIARIO DE JONATHAN HARKER 


4 DE OCTUBRE 

Cuando le referí a Mina el mensaje grabado por Van Helsing, la pobre se 
animó extraordinariamente. La certeza de que el Conde ya no se encuentra en 
nuestro país, bastó para proporcionarle consuelo; y eso la ha fortalecido. En lo 
que a mí respecta, ahora que no nos enfrentamos cara a cara con ese horrible 
peligro, me parece casi imposible creer en él. Incluso mis terribles experiencias 
en el castillo de Drácula me parecen una pesadilla del pasado, olvidada hace ya 



tiempo. Aquí a pleno sol, acariciados por el vivificante aire otoñal... 

¡Ay! ¡Cómo no voy a creer en él! En medio de esos pensamientos, mis ojos 
se fijaron en la cicatriz roja sobre la blanca frente de mi amada. Mientras la siga 
teniendo, no es posible dudar. Y más adelante, su solo recuerdo mantendrá mi fe 
tan transparente como el cristal. A Mina y a mí nos da miedo estar desocupados, 
de modo que hemos vuelto a repasar nuestros diarios una y otra vez. Por alguna 
razón, aunque la realidad parece cada vez más abrumadora, el sufrimiento y el 
temor parecen menores. Hay en todo esto una especie de propósito manifiesto 
que nos sirve de guía y de consuelo. Mina dice que quizás seamos instrumentos 
para llegar a un buen fin. ¡Puede ser! Procuraré pensar como ella. Todavía no 
hemos hablado de nuestro futuro. Es mejor esperar hasta ver de nuevo al 
Profesor y a los demás, después de sus investigaciones. 

El día se me está pasando más deprisa de lo que nunca pensé que pudiera 
volverme a pasar, dadas las circunstancias. Son ya las tres. 


DIARIO DE MINA HARKER 

5 DE OCTUBRE, 5 LA TARDE 

Reunión para informar. Presentes: el profesor Van Helsing, Lord Godalming, 
el doctor Seward, Mr. Quincey Morris, Jonathan Harker y Mina Harker. 

El doctor Van Helsing dio cuenta de las gestiones realizadas durante el día 
para averiguar en qué barco y con qué destino había escapado el Conde. 

—Como sabía que quería regresar a Transilvania, estaba seguro de que tenía 
que ir por la desembocadura del Danubio, o por algún otro lugar del mar Negro, 
ya que esa fue la ruta que siguió para venir hasta aquí. Nuestra falta de 
información era desalentadora. Omne ignotum pro magnifico[ 33]. De modo que, 
con el corazón apesadumbrado, nos pusimos a comprobar los barcos que habían 
partido la noche pasada en dirección al mar Negro. Va en un velero, ya que 
Madam Mina habló de que estaban izando velas. Pero los veleros no son tan 
importantes como para figurar en las listas de embarque del Times, de modo que, 
a sugerencia de Lord Godalming, fuimos a Lloyd's, donde se registran todos los 
barcos que zarpan, por pequeños que sean. Allí averiguamos que el único barco 
con destino al mar Negro zarpa con la marea. Es el Zarina Catalina, que zarpa 
del muelle de Doolittle con destino a Varna, y desde allí a otros puertos 


remontando el Danubio. "¡Caramba! —me dije—, ese es el barco en el que va el 
Conde". De modo que nos fuimos al muelle de Doolittle, y allí encontramos a un 
hombre en una caseta de madera tan pequeña, que apenas cabía dentro. Le 
preguntamos por la salida del Zarina Catalina. Tenía el rostro congestionado y 
voz potente, y no paraba de soltar tacos, pero al mismo tiempo era un buen tipo. 
Y en cuanto Quincey le dio algo de su bolsillo que crujía al enrollarlo, y él se lo 
guardó en una bolsita que llevaba oculta entre la ropa, se mostró todavía más 
amable y nuestro más humilde servidor. Acompañado por nosotros, preguntó a 
varios hombres toscos y vehementes, que también se portaron como buenos tipos 
en cuanto aplacaron su sed. Hablaron de sangre y de lozanía[34], y de otras 
cosas que no comprendí, aunque adiviné su significado; no obstante, nos dijeron 
todo lo que queríamos saber. 

»Nos informaron de que ayer tarde, a eso de las cinco, llegó un hombre que 
parecía tener prisa. Era un individuo alto, delgado y pálido, con una imponente 
nariz, dientes muy blancos y unos ojos que parecían brasas. Iba todo de negro, si 
exceptuamos un sombrero de paja que no encajaba ni con él ni con la estación. 
Repartió su dinero para informarse si había algún barco que zarpara 
inmediatamente rumbo al mar Negro, y a qué puerto se dirigía. Alguien le llevó 
a las oficinas, y luego al barco, pero no subió a bordo, sino que se detuvo en el 
muelle al pie de la pasarela, y le pidió al capitán que bajase a hablar con él. El 
capitán accedió en cuanto le dijo que le pagaría bien; y aunque al principio soltó 
muchos tacos, acabó por aceptar sus condiciones. Entonces el hombre delgado se 
fue, después de que alguien le indicara dónde podía alquilar un caballo de tiro y 
un carro. Fue a donde le dijeron, y pronto estuvo de vuelta, conduciendo el carro, 
en el que llevaba un enorme cajón, que él mismo bajó, a pesar de que hicieron 
falta varios hombres para colocarlo en la carretilla y subirlo a bordo. Dio una 
serie de indicaciones al capitán sobre cómo y dónde debía ser colocado el cajón. 
Pero aquello no le gustó al capitán, quien, blasfemando en varias lenguas, le dijo 
que si le parecía podía subir a ver dónde lo ponían. Él contestó que "no", que en 
aquellos momentos no podía subir porque tenía mucho que hacer. Después de lo 
cual el capitán le dijo que sería mejor que se diese prisa —con sangre—, pues su 
barco zarparía de aquel lugar —de sangre— antes de que cambiase la marea — 
con sangre—. Entonces el hombre delgado sonrió, y le dijo que por supuesto 
podría zarpar cuando lo juzgara conveniente, pero que le sorprendería que se 
fuera tan pronto. El capitán soltó de nuevo varios tacos, en varias lenguas, y el 
hombre delgado le hizo una reverencia, y le dio las gracias, diciéndole que 
abusaría una vez más de su amabilidad subiendo a bordo poco antes de zarpar. El 




capitán, más congestionado que nunca, y en más lenguas, le dijo finalmente que 
no quería franceses —con lozanía y con sangre— en su barco —con sangre 
también—. Y de esta manera, después de preguntar dónde podía encontrar una 
tienda próxima en la que pudiera adquirir los formularios de embarque, el 
hombre delgado partió. 

»Nadie supo dónde fue ni "les importaba su lozanía", como ellos dijeron, 
porque tenían otras cosas en qué pensar —de nuevo con sangre—. Pero pronto 
se puso de manifiesto que el Zarina Catalina no podría zarpar a la hora prevista. 
Una fina neblina comenzó a subir del río, y fue espesándose poco a poco, hasta 
convertirse en una densa niebla que envolvió el barco y todo lo que le rodeaba. 
El capitán siguió soltando tacos en muchos más idiomas, con lozanía y sangre; 
pero no podía hacer nada. El agua estaba subiendo cada vez más, y empezaba a 
temerse que no podría aprovechar la marea alta. Estaba de muy mal humor, 
cuando, en el preciso momento en que la marea alcanzaba su cota más alta, el 
hombre delgado subió por la pasarela y le pidió que le mostrara dónde habían 
estibado su cajón. El capitán le respondió que se fueran al infierno tanto él como 
su cajón —viejo y con mucha lozanía y sangre—. Pero el hombre delgado no se 
ofendió y bajó con el piloto a comprobar dónde lo habían colocado; luego subió 
a cubierta y se quedó un rato, en medio de la niebla. Debió marcharse solo, ya 
que nadie se dio cuenta. Realmente no pensaron más en él, ya que pronto 
comenzó a levantarse la niebla, y todo volvió a estar completamente despejado. 
Mis sedientos amigos, que tanto hablaban de lozanía y sangre, se rieron mucho 
al contarme que los tacos del capitán sobrepasaron con creces sus habituales 
conocimientos políglotas, y fueron más pintorescos que nunca, cuando, al 
preguntar a otros marineros que en aquel momento navegaban por el río, 
descubrió que la mayoría no había visto ni rastro de niebla, salvo la que cubría el 
muelle. No obstante, el barco zarpó con la marea baja, y por la mañana sin duda 
se encontraría muy cerca de la desembocadura del río. Cuando hablamos con 
ellos, debía encontrarse ya en alta mar. 

Por eso, mi querida Madam Mina, por el momento podemos estar tranquilos, 
pues nuestro enemigo navega, con la niebla a sus órdenes, rumbo a la 
desembocadura del Danubio. Navegar a vela requiere su tiempo, por muy rápido 
que sea el velero. Nosotros iremos por tierra que es más rápido, y le esperaremos 
allí. Lo ideal para nosotros sería dar con él cuando esté metido todavía en su 
cajón, entre la salida y la puesta del sol; porque entonces no podrá defenderse, y 
podremos ocuparnos de él como es debido. Tenemos varios días por delante para 
ultimar nuestro plan. Sabemos exactamente a dónde va, pues hemos visitado al 



armador del barco, que nos ha mostrado las facturas y demás papeles. El cajón 
que buscamos será desembarcado en Varna, y entregado a un consignatario, un 
tal Ristics, que presentará allí sus credenciales, con lo que nuestro amigo 
comerciante habrá cumplido su parte. Cuando nos preguntó si ocurría algo, pues 
en ese caso podía telegrafiar solicitando una investigación en Varna, le dijimos 
que "nada", que lo que había que hacer no era cosa de la policía ni de la aduana. 
Lo debemos hacer nosotros solos y a nuestra manera. 

Cuando el doctor Van Helsing terminó de hablar, le pregunté si tenía la 
certeza de que el Conde permanecía todavía a bordo de ese barco. 

—Tenemos la mejor prueba —replicó—: su propio testimonio, durante su 
trance hipnótico de esta mañana. 

Le volví a preguntar si era realmente necesario que persiguiesen al Conde, 
porque temo que Jonathan me abandone, ya que estoy segura de que irá, si van 
los demás. Al principio me contestó con calma, pero fue acalorándose poco a 
poco, y a medida que hablaba aumentó cada vez más su enfado y su 
contundencia, hasta que al final todos comprendimos dónde residía esa autoridad 
personal que había hecho de él un maestro entre los hombres. 

—Sí que es necesario. ¡Absolutamente necesario! En primer lugar, por su 
propio bien, y luego por el bien de la humanidad. Ese monstruo ha causado ya 
mucho daño en el reducido ámbito en el que se mueve, y en el poco tiempo en 
que únicamente era un cuerpo que ponía a prueba sus posibilidades, que 
desconocía. Todo esto se lo he explicado ya a los demás. Usted, mi querida 
Madam Mina, se enterará de ello cuando escuche la grabación de mi amigo 
John, o la que yo le hice a su esposo. Como ya les dije, la medida de abandonar 
su país vacío —vacío de gente— y venir a un nuevo país, donde la vida humana 
rebosa, como las espigas en un trigal, fue obra de varios siglos. Si otro no- 
muerto como él, hubiese intentado hacer lo que él ha hecho, quizás no le 
hubieran bastado para conseguirlo todos los siglos pasados ni los que quedan por 
venir. En su caso han debido de coincidir, de un modo casi asombroso, todas las 
fuerzas de la naturaleza que permanecen ocultas, y son ininteligibles pero 
poderosas. El mismo lugar donde ha vivido como no-muerto durante todos estos 
siglos está lleno de curiosidades geológicas y químicas. Hay cavernas y grietas 
profundas que nadie sabe hasta dónde llegan. Existen antiguos volcanes cuyos 
cráteres todavía expulsan aguas de extrañas propiedades y gases que matan o 
vivifican. Sin duda hay algo magnético o eléctrico en algunas de estas 
combinaciones de fuerzas ocultas que favorecen de un modo extraño la vida 
física; y él llevaba en su interior, desde el principio, algunas de esas grandes 



cualidades. En una época difícil y belicosa, fue célebre por tener más templados 
nervios de acero, un cerebro más sutil y un corazón más valeroso, que ningún 
otro hombre. Curiosamente, en él ha encontrado su apogeo algún principio vital; 
y del mismo modo que su cuerpo se robustece, crece y se desarrolla, otro tanto 
sucede con su cerebro. Todo ello sin esa ayuda diabólica que sin duda debe de 
haber conseguido, ya que le obliga a someterse a los poderes que proceden del 
bien y son su símbolo. 

»Ahora veamos lo que representa para nosotros. A usted la ha contagiado... 
¡oh!, mi querida señora, perdóneme que le hable así, lo hago por su bien. La ha 
contagiado de tal manera, que aunque no volviera a hacerlo, usted viviría... 
seguiría viviendo tan agradablemente como antes, pero al llegarle su hora, la 
muerte, que es el destino común de los humanos por sanción divina, la 
convertiría en un ser como él. ¡Eso no debe suceder! Todos nosotros hemos 
jurado que eso no ocurrirá. 

Así que somos ministros de la voluntad de Dios: que el mundo y los hombres 
por quienes Su Hijo murió, no sean entregados a los monstruos, cuya misma 
existencia le desacredita. Ya nos ha permitido redimir un alma, y vamos a 
intentar redimir más, como los antiguos cruzados. Como ellos partiremos hacia 
Oriente; y como ellos, si perecemos, será por una buena causa. 

—Pero —dije yo, aprovechando su pausa—, ¿no es posible que el Conde 
saque consecuencias de este fracaso? Ya que ha sido expulsado de Inglaterra, 
¿no la evitará, como el tigre evita la aldea de la que ha sido ahuyentado? 

—¡Ajajá! —dijo—. Su símil del tigre es bastante acertado; voy a adoptarlo. 
Su devorador de hombres, como llaman en la India al tigre que ha probado una 
vez la sangre humana, ya no quiere ninguna otra presa, sino que merodea 
incesantemente hasta que la consigue. Nosotros también ahuyentamos de nuestra 
aldea a un tigre, un devorador de hombres, y jamás cesará de merodear. Más aún, 
no es de los que se retiran y se mantienen a distancia. Mientras vivió su auténtica 
vida, cruzó la frontera turca y atacó a sus enemigos en su propio terreno; y 
aunque fue rechazado, ¿acaso se detuvo? ¡No! Volvió una y otra vez. Tal es su 
perseverancia y su resistencia. El cerebro de niño que tenía hacía tiempo que 
había concebido la idea de ir a una gran ciudad. ¿Y qué hizo? Localizó el lugar 
que le pareció más prometedor. Luego se dedicó poco a poco a prepararse para 
dicha empresa. Comprobó pacientemente cuáles eran sus fuerzas y sus poderes. 
Estudió nuevas lenguas. Aprendió nuevas normas de vida social, nuevas 
costumbres, política, leyes, finanzas, ciencias, la manera de ser de un nuevo país 
y un nuevo pueblo surgido en época posterior a la suya. Lo que entrevio no hizo 



más que agudizar su apetito y avivar su deseo. Más aún, contribuyó a desarrollar 
su cerebro; pues todo eso le demostró lo acertadas que fueron al principio sus 
suposiciones. Todo eso lo ha hecho él solo, ¡completamente solo!, desde una 
tumba en ruinas, en un país olvidado. Cuánto más no podrá hacer cuando tenga 
acceso al mundo excelso del pensamiento. Él, que es capaz de reírse de la 
muerte, como sabemos; que puede prosperar en medio de enfermedades que 
aniquilan pueblos enteros. ¡Ah!, si semejante ser procediera de Dios y no del 
Diablo, qué fuerza más beneficiosa podría ser en este viejo mundo nuestro. Pero 
nos hemos comprometido a librar al mundo de este monstruo. Debemos trabajar 
en silencio y actuar en secreto; pues en esta época ilustrada, en que los hombres 
no creen siquiera lo que ven, la incredulidad de los sabios sería lo que más le 
fortalecería. Le serviría al mismo tiempo de vaina, de coraza y de arma, para 
destruirnos a nosotros, sus enemigos, que estamos dispuestos a poner en peligro 
incluso nuestras almas por la seguridad de aquella a quien amamos... por el bien 
de la humanidad, y por el honor y la gloria de Dios. 

Después de una discusión general, acordamos no tomar ninguna decisión 
definitiva esta noche; consultaremos los hechos con la almohada, y trataremos de 
extraer las conclusiones adecuadas. Mañana nos reuniremos de nuevo, a la hora 
del desayuno, y después de exponer todos sus propias conclusiones, decidiremos 
un plan definitivo. 

ESTA NOCHE SIENTO UNA PAZ y una tranquilidad maravillosas. Es 
como si me hubiera librado de alguna presencia amenazadora. Tal vez... 

No terminé de formular mi suposición, no pude; porque divisé en el espejo la 
marca roja de mi frente; y comprendí que todavía soy impura. 


DIARIO DEL DR. SEWARD 


5 DE OCTUBRE 

Nos levantamos todos temprano; creo que el dormir nos sentó bien a todos. 
Cuando nos reunimos para desayunar estábamos mucho más alegres de lo que 
ninguno de nosotros esperábamos volver a estar. 

Es realmente asombrosa la resistencia de la naturaleza humana. En cuanto 
eliminamos —de la manera que sea, incluso mediante la muerte— el obstáculo 



que nos estorba, no importa cuál, volvemos rápidamente a encontrar nuevos 
motivos de esperanza y de gozo. Más de una vez, mientras estábamos sentados 
alrededor de la mesa, puse los ojos en blanco, pensando si todos estos días 
pasados no habrían sido un sueño. Únicamente volvía a la realidad cuando veía 
la mancha roja en la frente de Mrs. Harker. Incluso ahora, en que estoy dándole 
vueltas en la cabeza al asunto, me resulta casi imposible admitir que la causa de 
todas nuestras tribulaciones siga existiendo. Incluso Mrs. Harker parece 
olvidarse de sus preocupaciones durante largos ratos; solo de vez en cuando, si 
algo se lo recuerda, piensa en su terrible cicatriz. Dentro de media hora nos 
vamos a reunir aquí en mi despacho para decidir nuestro plan de actuación. Solo 
veo una dificultad inmediata, dictada más por el instinto que por la razón: 
tenemos que hablar con franqueza todos; y me temo que por alguna misteriosa 
razón la lengua de la pobre Mrs. Harker esté atada. Sé que es capaz de sacar sus 
propias conclusiones y, por todo lo ocurrido, puedo adivinar lo brillantes y 
acertadas que deben de ser. Pero no querrá, o no podrá, expresarlas. Le he 
mencionado esto a Van Helsing, y lo discutiremos cuando estemos solos. 
Supongo que ese horrible veneno que se ha introducido en sus venas empieza a 
actuar. El Conde tenía sus motivos para administrarle lo que Van Helsing llamó 
"el bautismo de sangre del vampiro". Pues bien, puede que se trate de un veneno 
que se destila de las cosas buenas; ¡en una época en que la existencia de las 
ptomaínas es un misterio, no deberíamos asombrarnos de nada! De una cosa 
estoy seguro: si mi instinto no me engaña en relación con los silencios de la 
pobre Mrs. Harker, la tarea que nos aguarda puede acarrearnos una terrible 
dificultad, un peligro desconocido. El mismo poder que le impone silencio, 
puede imponerle su discurso. No me atrevo a seguir adelante en mis sospechas, 
¡porque sería faltar con el pensamiento a una mujer noble! 

Van Helsing va a venir a mi despacho un poco antes que los demás. Trataré 
de comentar el asunto con él. 

MÁS TARDE 

Cuando llegó el Profesor, cambiamos impresiones sobre el estado de cosas. 
Noté que le rondaba por la cabeza algo que quería comunicarme, aunque no se 
atrevía a sacarlo a colación. Después de andarse un poco por las ramas, dijo de 
repente: 

—Amigo John, hay algo sobre lo que debemos hablar a solas usted y yo, al 
menos por el momento. Después, puede que tengamos que confiárselo a los 
demás. 



Se detuvo y yo quedé a la espera. 

—Madam Mina —prosiguió—, nuestra pobrecita Madam Mina está 
cambiando. 

Me sacudió un escalofrío al ver así confirmados mis peores temores. 

—Después de la triste experiencia de Miss Lucy —continuó Van Helsing—, 
esta vez debemos estar prevenidos antes de que las cosas vayan demasiado lejos. 
En realidad, nuestra misión es ahora más difícil que nunca, y este nuevo 
contratiempo hace que cada hora que pase sea extremadamente importante. He 
observado que empiezan a presentarse en su rostro los rasgos del vampiro. Por el 
momento son muy débiles; pero no dejan de ser visibles, si sabemos mirar sin 
ideas preconcebidas. Sus dientes están algo más afilados, y a veces su mirada es 
más dura. Pero no es eso todo: sus silencios son ahora más frecuentes, como 
sucedía con Miss Lucy. Tampoco ella hablaba, aunque escribió lo que quería que 
se supiese más tarde. Ahora mi temor es otro. Si es capaz, durante el trance 
hipnótico, de decirnos lo que el Conde ve y oye, ¿no es menos cierto que el que 
la ha hipnotizado primero, y ha bebido su sangre y le ha hecho beber la suya, 
podría obligarla, si quisiera, a revelarle lo que ella sabe? 

Asentí con la cabeza y él prosiguió: 

—Por consiguiente, lo que debemos hacer es impedirlo; tenemos que 
ocultarle nuestras intenciones, y así no podrá decirle lo que no sabe. ¡Es un 
penoso deber! ¡Ay!, tan penoso que se me encoge el corazón solo de pensar en 
ello; pero así debe ser. Cuando nos reunamos hoy, debemos decirle que, por 
razones que no le podemos revelar, no debe asistir más a nuestras reuniones, lo 
único que tiene que hacer es ponerse bajo nuestra protección. 

Van Helsing se enjugó la frente, pues había comenzado a sudar 
abundantemente al pensar en el sufrimiento que podía causarle a esa pobre 
criaturita ya tan torturada. Yo sabía que le consolaría de alguna manera si le 
decía que yo también había llegado a la misma conclusión; pues en todo caso le 
evitaría el sufrimiento de la duda. Se lo dije, y el resultado fue el que yo 
esperaba. 

Se acerca la hora de nuestra asamblea general. Van Helsing ha ido a 
prepararse para la reunión, y para el penoso papel que le ha tocado desempeñar. 
En realidad creo que su propósito es poder rezar a solas. 

MÁS TARDE 

Nada más comenzar la reunión, tanto Van Helsing como yo mismo 



experimentamos un gran alivio. Mrs. Harker nos había enviado un recado, por 
medio de su marido, diciendo que en aquella ocasión no se uniría a nosotros, ya 
que pensaba que era preferible que discutiésemos nuestros movimientos con 
entera libertad, sin que su presencia nos resultara embarazosa. El Profesor y yo 
nos miramos unos instantes, y de alguna manera nos sentimos aliviados. Yo, por 
mi parte, pensé que si Mrs. Harker se había dado cuenta por sí misma del riesgo 
que corrían, se evitarían muchos sufrimientos así como muchos peligros. Dadas 
las circunstancias, convinimos, mediante una mirada interrogativa y su respuesta 
llevando un dedo a los labios, guardar silencio sobre nuestras sospechas, hasta 
que pudiéramos de nuevo hablar a solas. Inmediatamente empezamos a discutir 
nuestro plan de campaña. En primer lugar, Van Helsing expuso someramente los 
hechos. 

—El Zarina Catalina salió del Támesis ayer por la mañana. Tardará al 
menos tres semanas en llegar a Varna, aunque navegue a mayor velocidad que 
nunca. Nosotros, sin embargo, podemos estar allí en tres días, viajando por 
tierra. Ahora bien, si le concedemos al barco dos días menos de viaje, a causa de 
las condiciones atmosféricas, que, como sabemos, el Conde puede alterar; y un 
día y una noche más al nuestro, por los retrasos que podamos tener, nos queda 
todavía un margen de casi dos semanas. Por tanto, para estar completamente 
seguros, debemos partir de aquí lo más tarde el día diecisiete. En todo caso, 
estaremos en Varna un día antes de la llegada del barco, y podremos hacer los 
preparativos necesarios. Desde luego, iremos todos armados... armados contra 
toda clase de males, tanto espirituales como físicos. 

—Tengo entendido —terció Quincey— que el Conde procede de un país de 
lobos, y es posible que llegue allí antes que nosotros. Propongo que añadamos a 
nuestro armamento algún Winchester. Tengo una confianza especial en el 
Winchester, cuando surge algún problema de esa índole. ¿Recuerdas, Art, 
cuando nos persiguió una manada en Tobolsk? ¡Lo que habríamos dado entonces 
por tener cada uno un arma de repetición! 

—¡Muy bien! —dijo Van Helsing—. Llevaremos varios Winchester. La 
mente de Quincey está siempre en todo, pero más aún cuando se trata de ir de 
caza, aunque mi metáfora es más una deshonra para la ciencia, que los lobos un 
peligro para el hombre. Mientras tanto, nada podemos hacer aquí; y como me 
figuro que ninguno de nosotros conoce Varna, ¿por qué no nos vamos más 
pronto? Lo mismo tendremos que esperar aquí como allí. Podemos prepararnos 
entre esta noche y mañana, y si todo va bien, podremos partir inmediatamente 
los cuatro. 



—¿Los cuatro? —preguntó Harker, mirándonos inquisitivamente uno a uno. 

—¡Desde luego! —replicó de inmediato el Profesor—. ¡Usted debe quedarse 
para cuidar a su encantadora esposa! 

Harker se quedó callado durante un rato, y luego dijo con voz cavernosa: 

—Hablaremos del asunto por la mañana. Quiero consultarlo con Mina. 

Pensé que había llegado el momento de que Van Helsing le advirtiera que no 
revelase nuestros planes a su esposa; pero el Profesor no hizo el menor caso. Le 
miré significativamente y tosí. Pero él se llevó un dedo a los labios por toda 
respuesta y se alejó. 


DIARIO DE JONATHAN HARKER 

5 DE OCTUBRE, AL ATARDECER 

Después de nuestra reunión de esta mañana, estuve un buen rato con la 
mente en blanco. El nuevo rumbo que están tomando los acontecimientos me ha 
sumido en un estado de perplejidad que prácticamente no me permite razonar. La 
decisión de Mina de no tomar parte en nuestras deliberaciones me da que pensar; 
y como no he podido discutirla con ella, he de limitarme únicamente a hacer 
conjeturas. Ahora estoy más lejos que nunca de hallar una solución. La forma en 
que los demás aceptaron su decisión también me desconcertó; la última vez que 
hablamos del asunto convinimos en que no debíamos ocultarnos nada más entre 
nosotros. Mina ahora duerme, tranquila y apaciblemente como un bebé. Sus 
labios están combados y su rostro irradia felicidad. Gracias a Dios, todavía 
puede pasar por momentos así. 

MÁS TARDE 

¡Qué extraño es todo! Me senté al lado de Mina para observar su plácido 
sueño, y faltó poco para que yo mismo me sintiera más feliz de lo que, supongo, 
nunca podré ser. A medida que pasaba la tarde, y la tierra iba cubriéndose de 
sombras según el sol declinaba, el silencio me parecía cada vez más solemne. De 
repente, Mina abrió los ojos y, mirándome con ternura, dijo: 

—Jonathan, quiero que me prometas una cosa bajo palabra de honor. Una 
promesa de la que Dios será testigo, a pesar de que me la hagas a mí, y que no 
deberás romper, aunque me ponga de rodillas y te lo implore llorando 



amargamente. Rápido, tienes que prometérmelo enseguida. 

—Mina —dije—, una promesa como esa no puedo hacértela sin más. Quizás 
no tenga derecho a hacerla. 

—Pero, vida mía —dijo ella con tanta insistencia, que sus ojos parecieron 
dos estrellas polares—, soy yo quien te lo pide; y no lo hago por mí. Puedes 
preguntarle al doctor Van Helsing si no llevo razón; si él no está de acuerdo, 
puedes hacer lo que quieras. Es más, si más adelante os ponéis todos de acuerdo, 
quedarás libre de tu promesa. 

—¡Te lo prometo! —dije, y por un momento Mina pareció sumamente feliz; 
aunque yo creo que no puede haber felicidad para ella mientas subsista esa 
cicatriz roja en su frente. 

—Prométeme —dijo ella— que no me dirás nada de los planes urdidos para 
combatir al Conde. Ni una sola palabra, ni una sola inferencia o suposición, 
mientras no desaparezca esto de mi frente —y señaló solemnemente la cicatriz. 
Comprendí que hablaba en serio, y le dije con la misma solemnidad: 

—¡Lo prometo! —y mientras lo decía tuve el presentimiento de que desde 
aquel mismo momento se había cerrado una puerta entre nosotros. 

MÁS TARDE, A MEDIANOCHE 

Mina ha estado alegre y animada toda la tarde. Tanto es así, que parecía que 
los demás hubiesen cobrado ánimos, contagiados de alguna manera por su 
alegría; como consecuencia, incluso yo mismo tuve la impresión de que el 
pesimismo que pesaba sobre nosotros había desaparecido en cierta manera. 
Todos nos retiramos temprano. Mina duerme ahora como un bebé; es asombroso 
que conserve la facultad de dormir en medio de su terrible angustia. Gracias a 
Dios, ya que así al menos puede olvidar sus preocupaciones. Puede que su 
ejemplo me influya, como lo hizo esta noche su alegría. Lo intentaré. ¡Ah!, daría 
cualquier cosa por poder dormir sin tener pesadillas. 

6 DE OCTUBRE, POR LA MAÑANA 

Otra sorpresa. Mina me despertó temprano, a la misma hora que ayer, y me 
pidió que llamara al doctor Van Helsing. Pensé que sería para hipnotizarla otra 
vez, y fui a buscar al Profesor sin preguntarle nada. Evidentemente, él estaba 
esperando algo así, pues le encontré vestido en su habitación. Como su puerta 
estaba entornada, es posible que oyera abrirse la puerta de nuestra habitación. 
Acudió inmediatamente; nada más entrar, preguntó a Mina si también podían 



venir los demás. 

—No —dijo ella simplemente—, no será necesario. Después podrá 
contárselo a ellos. Tengo que acompañarles en su viaje. 

El doctor Van Helsing se sobresaltó tanto como yo. 

—¿Por qué? —preguntó, después de un corto silencio. 

—Tienen que llevarme con ustedes. Estaré más segura si les acompaño, y 
ustedes también lo estarán. 

—Pero ¿por qué, mi querida Madam Mina? Usted sabe que su seguridad 
constituye nuestro más sagrado deber. Vamos a afrontar un peligro, al que usted 
está, o puede estar, más expuesta que ninguno de nosotros, debido... a las 
circunstancias... a las cosas que han ocurrido. 

Se interrumpió, algo desconcertado. Mina levantó un dedo y se señaló la 
frente, al tiempo que le contestaba: 

—Lo sé. Por eso debo ir. Se lo puedo decir ahora, mientras el sol está alto; 
quizás no tenga otra oportunidad. Sé que cuando el Conde me lo ordene, tendré 
que ir con él. Sé que si me manda que vaya en secreto, acudiré valiéndome de la 
astucia; mediante cualquier estratagema, aunque tenga que engañar... incluso a 
Jonathan. 

Dios es testigo de la mirada que me dirigió mientras hablaba, y si realmente 
existe un ángel que hace recuento de nuestras acciones, habrá tomado nota de 
esa mirada para premiarla por toda una eternidad. Solo pude estrecharle la mano. 
Fui incapaz de hablar; estaba demasiado emocionado para optar siquiera por el 
alivio de las lágrimas. 

—Ustedes los hombres —prosiguió ella—, son fuertes y valerosos. Son 
fuertes en número, ya que juntos pueden enfrentarse a eso, que acabaría con la 
resistencia de cualquier hombre si tuviera que valerse por sí mismo. Además, 
puedo serles útil, ya que pueden hipnotizarme y enterarse así de cosas que ni 
siquiera yo misma sé. 

—Madam Mina —dijo el doctor Van Helsing muy seriamente—, es usted, 
como siempre, de lo más sensato. Vendrá con nosotros; y juntos llevaremos a 
cabo lo que hemos venido a hacer. 

Cuando el Profesor terminó de hablar, el prolongado silencio de Mina me 
hizo mirarla. Se había quedado dormida, recostada en la almohada; ni siquiera se 
despertó cuando levanté la persiana y dejé que la luz del sol inundara la 
habitación. Van Helsing me hizo una seña para que me fuera con él 
discretamente. Fuimos a su habitación, y unos minutos después Lord 



Godalming, el doctor Seward y Mr. Morris se unieron también a nosotros. Les 
contó lo que le había dicho Mina, y prosiguió: 

—Saldremos para Varna por la mañana. Ahora tenemos que contar con un 
nuevo factor: Madam Mina. ¡Ah!, qué criatura más leal. Ha debido de ser un 
tormento para ella tener que decirnos todo lo que nos ha dicho; pero lleva razón, 
nos ha avisado a tiempo. No debemos desperdiciar ninguna ocasión, y una vez 
en Varna debemos estar preparados para actuar nada más llegar el barco. 

—¿Qué haremos exactamente? —preguntó Mr. Morris lacónicamente. 

El Profesor hizo una pausa antes de contestar. 

—Lo primero de todo, subir a bordo de ese barco; luego, cuando hayamos 
identificado el cajón, pondremos encima de él una rama de rosal silvestre. La 
sujetaremos convenientemente, y así nadie podrá salir; por lo menos eso dice la 
superstición. Ya que, en principio, debemos confiar en la superstición; 
antiguamente era la única creencia del hombre, y en ella tiene todavía sus raíces 
la fe. Después, en cuanto tengamos la oportunidad que buscamos, cuando no 
haya nadie cerca que pueda vernos, abriremos el cajón y... todo irá bien. 

—Yo no esperaré a que se presente alguna oportunidad —dijo Morris—. En 
cuanto vea el cajón, lo abriré y destruiré al monstruo, aunque hubiera un millar 
de hombres observándome, ¡aunque fuera aniquilado inmediatamente después! 

Estreché instintivamente su mano, que estaba tan firme como el acero. 
Supongo que comprendió mi punto de vista; eso espero. 

—Buen muchacho —dijo el doctor Van Helsing—. Y valiente. Quincey es 
todo un hombre, que Dios le bendiga. Créame, hijo mío, ninguno de nosotros se 
quedará atrás ni se detendrá a causa del miedo. Yo solo digo lo que podemos 
hacer... lo que debemos hacer. Pero, en efecto, no podemos saber lo que 
haremos. Pueden pasar tantas cosas, y son tan variadas las alternativas y los 
posibles desenlaces, que hasta que llegue el momento nada podemos decir. 
Iremos todos armados, en todos los sentidos; y cuando nos acerquemos al 
instante final, no vacilaremos. Ahora pongamos en orden nuestros asuntos. 
Dejemos arreglado todo lo referente a nuestros seres queridos y a aquellos que 
dependen de nosotros; porque ninguno de nosotros puede decir cuándo, ni cómo 
acabará todo esto. Por lo que a mí se refiere, mis asuntos están en regla, y como 
no tengo nada más que hacer, iré a ocuparme de los preparativos del viaje. 
Compraré los billetes y lo demás. 

Como no había nada más que decir, nos separamos. Pondré en orden todos 
mis asuntos terrenales, y me prepararé para lo que pueda venir... 



MÁS TARDE 

Ya está; he terminado de redactar mi testamento. Si Mina me sobrevive será 
mi única heredera. De no ser así, estos buenos amigos que tan bien se han 
portado con nosotros serán los que recibirán lo que deje. 

El sol se dirige ahora a su ocaso; me he dado cuenta por lo inquieta que está 
Mina. Estoy seguro de que está preocupada por algo, que me revelará en el 
momento exacto en que el sol se oculte. Esos momentos se están convirtiendo en 
un serio motivo de angustia para todos nosotros, ya que cada amanecer y cada 
crepúsculo trae consigo un nuevo peligro... un nuevo pesar, que, sin embargo, si 
Dios lo quiere, puede servir para que todo termine bien. Escribo estas cosas en el 
diario, ya que mi amada no debe oírlas por ahora. Si llegara el día en que pudiera 
conocerlas, aquí están, listas para ser leídas. 

Me está llamando. 



XXV 


Capítulo 



DIARIO DEL DR. SEWARD 

11 DE OCTUBRE, POR LA NOCHE 

Jonathan Harker me ha pedido que anote esto en mi diario, porque dice que 
él apenas tiene fuerzas para hacerlo, y quiere que quede consignado con 
exactitud. 

Creo que ninguno de nosotros se sorprendió cuando nos pidió que fuéramos 
a ver a Mrs. Harker, poco antes de ponerse el sol. Hemos llegado a comprender 
recientemente que la salida y la puesta del sol son para ella unos momentos 
especiales en los que goza de libertad; en los que su verdadero yo puede 
manifestarse sin que ninguna otra fuerza predominante la sojuzgue, ni la 


reprima, ni la incite a actuar. Ese humor o estado anímico comienza una media 
hora antes de la salida o la puesta del sol, y dura hasta que el sol termina de salir, 
o mientras las nubes siguen encendidas por los rayos que se filtran por el 
horizonte. Al principio se trata de una especie de estado contradictorio, como si 
se liberase de algún tipo de atadura, al que sigue inmediatamente una libertad 
absoluta; no obstante, cuando esa libertad cesa, le sobreviene rápidamente una 
vuelta atrás o recaída, precedida únicamente por un período de silencio 
premonitorio. 

Cuando nos reunimos esta noche, parecía un tanto incómoda, y presentaba 
todos los síntomas de una lucha interior. Lo achaqué al violento esfuerzo que 
hizo en los primeros instantes de su recuperación. Sin embargo, pocos minutos 
después recobró por completo el control de sí misma; entonces, haciendo una 
seña a su esposo para que se sentara a su lado en el sofá, donde estaba medio 
recostada, obligó a los demás a que acercásemos nuestras sillas. Cogió la mano 
de su esposo entre las suyas, y empezó a hablar. 

—Estamos aquí reunidos libremente, ¡quizás por última vez! Ya lo sabes, 
vida mía; tú estarás siempre conmigo hasta el fin. 

Esas palabras iban dirigidas a su esposo, cuya mano tenía, como todos 
podíamos ver, estrechamente apretada entre las suyas. 

—Mañana temprano —prosiguió— partiremos para llevar a cabo nuestra 
misión y solo Dios sabe lo que el destino nos tiene reservado a cada uno de 
nosotros. Son tan buenos conmigo que van a llevarme con ustedes. Sé que harán 
todo lo que unos hombres valerosos y ardientes puedan hacer por una pobre y 
débil mujer, cuya alma quizás esté perdida... no, no es posible, todavía no, 
aunque en todo caso en peligro. Pero deben recordar que yo no soy como 
ustedes. En mi sangre, en mi alma, hay un veneno que puede destruirme; que va 
a destruirme, a no ser que nos ayude alguien. ¡Ay, amigos míos!, ustedes saben 
tan bien como yo que mi alma está en peligro; y aunque sé que tengo una salida, 
¡ni ustedes ni yo debemos considerarla! 

Nos miró, suplicante, a todos, uno por uno, empezando y terminando con su 
esposo. 

—¿Cuál es esa salida? —preguntó Van Helsing con voz ronca—. ¿Cuál es 
esa salida, que no debemos... que no podemos... considerar? 

—Que yo muera ahora, por mi propia mano o por la de otro, antes de que se 
produzca un daño mucho mayor. Yo sé, y ustedes también, que una vez muerta 
podrían liberar mi espíritu inmortal, como hicieron con la pobre Lucy. Si fuese la 



muerte, o el miedo a morir, lo único que se interpusiera, no me asustaría morir 
aquí, ahora mismo, en medio de los amigos que me quieren. Pero la muerte no es 
todo. No puedo creer que sea voluntad de Dios morir en un caso como este, 
cuando todavía tenemos esperanzas y una amarga tarea que cumplir. Por tanto, 
en lo que a mí atañe, renuncio a la certeza del descanso eterno, y me adentro en 
la oscuridad donde quizás acechen los seres más perversos de este mundo o del 
otro. 

Permanecimos callados, porque sabíamos instintivamente que aquello era 
solo un preámbulo. Los rostros de los demás estaban inmóviles, y el de Harker 
de un color gris ceniciento; quizás él adivinase mejor que nadie lo que vendría a 
continuación. 

—Esto es —continuó ella— lo que puedo aportar a la colación de bienes. 

No dejó de chocarme que utilizara ese pintoresco término legal en 
semejantes circunstancias, y con la mayor seriedad. 

—¿Qué aportan cada uno de ustedes? —prosiguió rápidamente—. Sus vidas, 
lo sé; eso es fácil para unos hombres valerosos como ustedes. Sus vidas son de 
Dios, y pueden devolvérselas a Él. Pero ¿qué me darán a mí? 

Volvió a mirarnos interrogativamente, pero esta vez evitó el rostro de su 
esposo. Quincey pareció comprenderla, ya que asintió con la cabeza y el rostro 
de ella se iluminó. 

—Les diré francamente lo que quiero —añadió—, ya que ahora no debe de 
haber ninguna duda entre nosotros a este respecto. Deben prometerme todos y 
cada uno de ustedes (incluso mi amado esposo) que, si llegase el momento, me 
matarán. 

—¿Qué momento? —dijo Quincey, en voz baja y algo forzada. 

—Cuando se convenzan de que he cambiado tanto, que es preferible que 
muera a que siga viviendo. Cuando mi cuerpo haya muerto, sin mayor dilación, 
me atravesarán con una estaca y me cortarán la cabeza; ¡o harán todo lo 
necesario para proporcionarme el descanso eterno! 

Quincey fue el primero en levantarse, tras la pausa que siguió a estas 
palabras. Se arrodilló ante ella y, tomando su mano, dijo solemnemente: 

—No soy más que un tipo rudo, que quizás no haya vivido como debiera 
vivir un hombre para ganarse semejante distinción, pero le juro por todo lo que 
considero más sagrado y querido, que si llegara ese momento, no retrocederé 
ante el deber que usted nos ha impuesto. ¡Y le prometo también, que me 
aseguraré, porque en caso de tener alguna duda, consideraré que ha llegado el 



momento! 

—¡Es usted un verdadero amigo! 

Fue lo único que pudo decir, ahogada por las lágrimas, mientras se inclinaba 
y le besaba la mano. 

—¡Yo le juro otro tanto, mi querida Madam Mina! —dijo Van Helsing. 

—¡Y yo! —dijo Lord Godalming. 

Uno tras otro, nos arrodillamos todos ante ella para prestar juramento. Yo fui 
el siguiente. Luego su esposo se volvió hacia ella, con ojos tristes y una palidez 
verdosa que suavizaba la nivea blancura de su cabello. 

—¿Yo también debo prometerlo, esposa mía? —preguntó. 

—Tú también, cariño —dijo ella, con un infinito anhelo de compasión en su 
voz y en sus ojos—. No debes vacilar. Tú eres lo más cercano y lo más querido 
para mí, mi único mundo; nuestras almas se han fundido en una sola para toda la 
vida y para siempre. Pienso, querido, que ha habido veces en que hombres 
valientes tuvieron que matar a sus esposas y demás mujeres de su familia para 
impedir que cayeran en poder del enemigo. Sus manos no titubearon porque 
aquellas a quienes amaban les suplicasen que las matasen. ¡Es un deber del 
hombre para con aquellos a quienes ama, en penosos momentos de prueba como 
estos! Y si debo morir a manos de alguien, que sea a manos del hombre que más 
me ama. Doctor Van Helsing, no he olvidado su compasión, en el caso de la 
pobre Lucy, por el hombre que la amaba —se detuvo, sonrojándose fugazmente, 
y luego modificó la frase—, por el que más derecho tenía a devolverle la paz. Si 
volviese a repetirse la misma situación, cuento con usted para que mi esposo 
pueda recordar felizmente durante el resto de su vida que fue su mano amorosa 
la que me liberó de esa espantosa esclavitud a la que estaba sometida. 

—¡Lo juro otra vez! —resonó la voz del Profesor. 

Mrs. Harker sonrió, realmente sonrió, mientras se recostaba, diciendo, con 
un suspiro de alivio: 

—Y ahora una cosa más, una advertencia que nunca deben olvidar: esta vez, 
si es que llega, es posible que lo haga rápida e inesperadamente, y en tal caso no 
deben perder tiempo a la hora de aprovechar la oportunidad que se les presenta. 
Si llegara a ocurrir, yo misma podría estar... ¡mejor dicho! estaré... aliada con 
su enemigo, y en contra de ustedes. Una petición más —al decir esto se puso 
muy solemne—, que no es vital ni necesaria como la otra: quiero que hagan una 
cosa por mí, si les parece bien. 

Asentimos todos, aunque nadie dijo nada; no había necesidad de hablar. 



—Quiero —prosiguió ella— que me lean el Oficio de Difuntos. 

La interrumpió un profundo gemido de su esposo. Ella cogió su mano entre 
las suyas y continuó: 

—Algún día tendrán que leérmelo. Cualquiera que sea el resultado de esta 
tremenda situación, será un bonito recuerdo para todos nosotros, o al menos para 
algunos. Vida mía, espero que seas tú el que lo lea, de ese modo tu voz perdurará 
en mi recuerdo para siempre... ¡pase lo que pase! 

—Pero, querida —imploró Jonathan—, tu muerte está aún muy lejana. 

—No —dijo ella, levantando la mano en señal de advertencia—. ¡En estos 
momentos me siento más cerca de la muerte que si sobre mí pesara una losa 
sepulcral! 

—¡Ay, esposa mía! ¿De veras tengo que leerlo? —dijo, antes de empezar a 
leer. 

—¡Me reconfortará, esposo mío! 

Fue lo único que dijo. A continuación le pasó el misal a su esposo, abierto 
por la página correspondiente, y este empezó a leer. 

¿Cómo podría yo —ni nadie— describir aquella extraña escena, su 
solemnidad, su melancolía, su tristeza, su horror, y no obstante, su ternura? 
Incluso un escéptico, que no ve más que una parodia de la amarga verdad en 
todo lo que es sagrado o emotivo, se habría sentido conmovido si hubiese visto a 
aquel pequeño grupo de amigos cariñosos y leales arrodillados en torno a aquella 
mujer afligida y pesarosa; o si hubiese oído el tono dolorido y angustioso de la 
voz de su esposo, tan quebrada por la emoción que a menudo tenía que detenerse 
en su lectura del sencillo y hermoso oficio de difuntos. No... no puedo 
continuar... ¡las palabras... y la voz... me fallan! 

El instinto de Mrs. Harker no la había engañado. Por extraña que fuese, por 
increíble que nos pueda parecer después a nosotros, que en aquellos momentos 
experimentamos su poderosa influencia, la escena nos reconfortó bastante. Y el 
silencio de Mrs. Harker, que anunciaba su inminente recaída en ese estado 
anímico de pérdida de libertad, no nos pareció a ninguno tan preñado de 
desesperación como habíamos temido. 


DIARIO DE JONATHAN HARKER 



VARNA , 15 DE OCTUBRE 

Salimos de la estación de Charing Cross la mañana del día doce, llegando 
aquella misma noche a París, donde ocupamos nuestras plazas reservadas en el 
Oriente Exprés. Viajamos día y noche, llegando aquí a eso de las cinco. Lord 
Godalming fue al consulado a ver si había llegado algún telegrama para él, 
mientras los demás nos dirigimos a este hotel... el Odessus. Es posible que 
durante el viaje ocurriera algún incidente; pero yo estaba demasiado ansioso por 
llegar como para preocuparme de ellos. Hasta que el Zarina Catalina no entre en 
el puerto, no hay nada en el vasto mundo que pueda interesarme. Gracias a Dios, 
Mina está bien y parece incluso más fuerte; le está volviendo el color. Duerme 
mucho; durante el viaje ha venido durmiendo casi todo el tiempo. Sin embargo, 
antes de la salida y la puesta del sol, está muy despabilada y activa; y en tales 
momentos Van Helsing ha adquirido la costumbre de hipnotizarla. Al principio 
necesitó esforzarse y tuvo que hacerle muchos pases; pero ahora parece que 
Mina se rinde enseguida, como si se hubiera convertido en una costumbre, y 
apenas tiene que actuar sobre ella. Parece que, en esos momentos concretos, el 
Profesor tiene poder sobre ella, y sus pensamientos le obedecen. Siempre le 
pregunta qué es lo que puede ver y oír. A lo primero contesta: 

—Nada; todo está oscuro. 

Y a lo segundo: 

—Oigo chocar las olas suavemente contra el barco, y el flujo impetuoso del 
agua. El velamen y las jarcias se tensan, y los mástiles y las vergas crujen. El 
viento sopla con fuerza... lo oigo gemir en los obenques, y la proa hiende las 
aguas arrojando espuma a los costados. 

Es evidente que el Zarina Catalina se encuentra todavía en alta mar, 
navegando a toda máquina rumbo a Varna. Lord Godalming acaba de regresar. 
Había cuatro telegramas para él, uno por cada día de viaje, y todos del mismo 
tenor: que en Lloyd's no tenían ninguna noticia de la travesía del Zarina 
Catalina. Antes de marcharse de Londres, Lord Godalming había dispuesto que 
su consignatario le enviara todos los días un telegrama comunicándole si el 
barco había dado señales de vida. El mensaje tenía que ser enviado aunque no 
hubiera noticias del barco, para así asegurarse de que al otro lado del telégrafo se 
mantenían en estado de alerta. 

Cenamos y nos acostamos temprano. Mañana vamos a ver al vicecónsul, 
para tratar de conseguir, si es posible, que nos dejen subir a bordo del barco, tan 
pronto como llegue. Van Helsing dice que nuestra única esperanza estriba en que 
eso ocurra entre la salida y la puesta del sol. Aunque tome la forma de un 



murciélago, el Conde no puede cruzar el agua por su propia voluntad, de modo 
que no podrá abandonar el barco. Como no puede adoptar forma humana sin 
despertar sospechas —cosa que evidentemente desea evitar—, tendrá que 
quedarse en el cajón. Por tanto, si pudiésemos subir a bordo después de la salida 
del sol, estaría a nuestra merced; porque podríamos abrir el cajón y apoderamos 
de él, como hicimos con la pobre Lucy, antes de que se despertara. Que no 
piense que vamos a compadecernos de él. Supongo que no tendremos 
demasiados problemas con los oficiales de la aduana ni con los marineros. 
Gracias a Dios este es un país en el que mediante el soborno se puede conseguir 
cualquier cosa, y nosotros estamos bien provistos de dinero. Únicamente 
tenemos que aseguramos de que el barco no entre en el puerto entre el ocaso y la 
salida del sol sin que nos lo adviertan; entonces, estaremos a salvo. ¡Me figuro 
que este caso lo resolverá Don Dinero! 

16 DE OCTUBRE 

Mina sigue contando lo mismo en sus trances hipnóticos: olas que chocan 
suavemente contra el barco, flujo impetuoso del agua, oscuridad y vientos 
favorables. Evidentemente, hemos llegado a tiempo, y cuando tengamos noticias 
del Zarina Catalina estaremos preparados. Como debe cruzar los Dardanelos, 
estamos seguros de recibir noticias suyas. 

17 DE OCTUBRE 

Todo está dispuesto, supongo, para recibir al Conde en su viaje de regreso. 
Godalming le dijo a los fletadores que suponía que el cajón embarcado podía 
contener algunos objetos robados a un amigo suyo, y obtuvo una autorización 
oficiosa para abrirlo por su cuenta y riesgo. El armador le dio un papel en el que 
ordena al capitán que le proporcione toda clase de facilidades para hacer lo que 
quiera a bordo del barco, y una autorización análoga para su consignatario en 
Varna. Hemos ido a ver a ese consignatario, que quedó muy impresionado por 
las atenciones que le prodigó Godalming; estamos absolutamente convencidos 
de que hará todo lo que pueda para ayudarnos. Ya hemos decidido lo que 
haremos si logramos abrir el cajón. Si el Conde está dentro, Van Helsing y 
Seward le cortarán la cabeza inmediatamente y le atravesarán el corazón con una 
estaca. Morris, Godalming y yo impediremos cualquier injerencia, aunque 
tengamos que utilizar las armas que llevamos en previsión. El Profesor dice que 
si podemos hacerle eso al conde, su cuerpo quedará reducido a polvo enseguida. 
En tal caso, no habría pruebas en contra nuestra, si surgiese alguna sospecha de 



asesinato. Pero aunque no fuese así, tendríamos que responder de nuestro acto y 
quizás algún día este mismo manuscrito pueda servir de prueba para librar de la 
horca a alguno de nosotros. Por lo que a mí respecta, yo al menos correría el 
riesgo con sumo gusto, si se presenta la ocasión. Tenemos la intención de no 
dejar piedra por remover, para llevar a cabo nuestro propósito. Hemos acordado 
con los oficiales de aduana que tan pronto como sea avistado el Zarina Catalina, 
seremos informados de inmediato por un mensajero. 

24 DE OCTUBRE 

Una semana entera de espera. Todos los días llega un telegrama para 
Godalming, pero siempre con el mismo texto: "Sin noticias todavía". Las 
respuestas de Mina en sus trances hipnóticos, tanto los de la mañana como los de 
la tarde, no varían: olas que chocan suavemente contra el barco, flujo impetuoso 
del agua y crujir de mástiles. 


TELEGRAMA DE RUFUS SMITH, DE LLOYD'S (LONDRES) 

A LORD GODALMING 

A LA ATENCIÓN DEL VICECÓNSUL DE SU MAJESTAD 

BRITÁNICA (VARNA) 


24 DE OCTUBRE 

Zarina Catalina avistado esta mañana desde Dardanelos.[35] 

DIARIO DEL DR. SEWARD 

25 DE OCTUBRE 

¡Cómo echo de menos mi fonógrafo! Escribir el diario a pluma me resulta 
molesto; pero Van Helsing opina que debo hacerlo. Estamos terriblemente 
alborotados desde que Godalming recibió ayer su telegrama de Lloyd's. Ahora sé 
lo que deben sentir los soldados en el campo de batalla cuando oyen la orden de 
entrar en combate. Mrs. Harker fue el único miembro de nuestro grupo que no 
mostró ningún indicio de emoción. Después de todo, no es extraño que no lo 


mostrara; ya que tuvimos especial cuidado en no decirle nada, y cuando está ella 
presente tratamos a toda costa de que no advierta nuestra agitación. Estoy seguro 
de que en otros tiempos lo habría notado, por mucho que hubiésemos tratado de 
ocultarlo; pero en ese sentido, ha cambiado bastante durante las tres últimas 
semanas. Cada vez está más aletargada, y aunque parece fuerte y de buena salud, 
y ha recobrado en parte su color. Van Helsing y yo no estamos satisfechos. 
Hablamos de ella a menudo; no obstante, no hemos dicho nada a los demás. Si el 
pobre Harker supiera que albergamos la menor sospecha al respecto, se le 
partiría el corazón... y los nervios desde luego. Van Helsing me ha contado que 
examina sus dientes con mucho cuidado mientras se encuentra en estado 
hipnótico, ya que dice que hasta que no empiecen a afilársele, no hay peligro real 
de que se produzca un cambio en ella. Si se presentara ese cambio, ¡sería preciso 
tomar medidas!... Ambos sabemos cuáles tendrían que ser esas medidas, aunque 
no mencionemos lo que pensamos. Ninguno de nosotros debemos echarnos atrás 
ante esta tarea... por muy atroz que sea pensar en ella. ¡"Eutanasia" es una 
palabra excelente y reconfortante! Estoy muy agradecido a quienquiera que la 
inventase. 

Solo hay unas veinticuatro horas de navegación desde los Dardanelos hasta 
aquí, a la velocidad que el Zarina Catalina ha venido desde Londres. Por tanto, 
debería llegar por la mañana; y como es imposible que llegue antes, nos vamos a 
retirar todos temprano. Nos levantaremos a la una, para estar preparados. 




25 DE OCTUBRE, MEDIODÍA 

Sin noticias todavía de la llegada del barco. La información que nos ha 
proporcionado esta mañana Mrs. Harker durante su trance hipnótico ha sido la 
misma de costumbre, de modo que es posible que tengamos noticias en cualquier 
momento. Estamos todos muy excitados y alborotados, excepto Harker, que está 
tranquilo; tiene las manos frías como el hielo, y hace una hora le encontré 
afilando su largo machete gurka que ahora lleva siempre consigo. ¡Mal asunto 
para el Conde si el filo de este kukri llega a rozarle la garganta, empuñado por 
esa mano tan firme y fría como el hielo! 

Van Helsing y yo nos asustamos hoy un poco a causa de Mrs. Harker. Hacia 
mediodía cayó en una especie de letargo que no nos gustó nada; aunque no le 
dijimos nada a los demás, a ninguno de los dos nos hizo la menor gracia. Ha 
estado tan inquieta toda la mañana, que al principio nos alegró saber que dormía. 
No obstante, cuando su esposo mencionó casualmente que estaba tan 
profundamente dormida que no pudo despertarla, fuimos a su habitación para 
comprobarlo personalmente. Respiraba con normalidad y tenía un aspecto tan 
saludable y pacífico, que decidimos que lo que más le convenía era dormir. 




Pobrecita, tiene tanto que olvidar que no es extraño que le siente bien dormir, si 
eso hace que se olvide de todo. 

MÁS TARDE 

Nuestra opinión estaba justificada, ya que cuando se despertó, después de un 
sueño reparador de varias horas, parecía más radiante y con mejor aspecto que 
en estos últimos días. Al ponerse el sol nos proporcionó, bajo hipnosis, la 
información habitual. Dondequiera que se encuentre, en alguna parte del mar 
Negro, el Conde corre hacia su destino. ¡Hacia su perdición, confío! 

26 DE OCTUBRE 

Otro día sin noticias del Zarina Catalina. Ya debería estar aquí. Es evidente 
que sigue navegando en alguna parte, ya que la información de Mrs. Harker 
durante su trance hipnótico sigue siendo la misma. Es posible que el navio haya 
tenido que detenerse a veces a causa de la niebla; algunos de los vapores que 
llegaron ayer noche informaron de la presencia de bancos de niebla tanto al norte 
como al sur del puerto. Debemos seguir vigilando, ya que el barco puede ser 
avistado en cualquier momento. 

27 DE OCTUBRE, MEDIODÍA 

Qué raro; todavía no hay noticias del barco que esperamos. Ayer noche y esta 
mañana Mrs. Harker nos ha dicho lo acostumbrado: "Olas que chocan 
suavemente contra el barco y flujo impetuoso del agua", aunque añadió que "el 
oleaje es muy débil". Los telegramas de Londres dicen lo mismo: "Nada que 
señalar". Van Helsing está terriblemente inquieto, y me acaba de confesar que 
teme que el Conde se nos escape. Y añadió significativamente: 

—No me gusta nada ese letargo de Madam Mina. Durante el trance hipnótico 
las almas y los recuerdos pueden hacer las cosas más extrañas. 

Iba a preguntarle más cosas, pero en ese preciso momento entró Harker, y el 
Profesor me hizo una seña con la mano. Esta tarde, cuando se ponga el sol, 
intentaremos que sea más explícita durante su estado hipnótico. 


TELEGRAMA DE RUFUS SMITH, DE LLOYD'S (LONDRES) 

A LORD GODALMING 



A LA ATENCIÓN DEL VICECÓNSUL DE SU MAJESTAD 

BRITÁNICA (VARNA) 

28 DE OCTUBRE 

Zarina Catalina avistado hoy, a la una, entrando en Galati. 


DIARIO DE JONATHAN HARKER 

28 DE OCTUBRE 

La llegada del telegrama anunciando la entrada del barco en Galati no nos 
produjo a ninguno la impresión que hubiera sido de esperar. Cierto que no 
sabíamos dónde, cuando ni como empezaría todo; pero creo que todos 
esperábamos que ocurriera algo inesperado. La demora en llegar a Varna nos 
convenció a todos de que las cosas no iban a suceder como hubiésemos querido; 
solo nos quedaba por saber dónde se produciría el cambio. A pesar de todo, fue 
una sorpresa. Supongo que la naturaleza es tan optimista que nos hace creer, a 
pesar nuestro, que las cosas son como debieran ser, y no como sabemos que son. 
El trascendentalismo es un faro para los ángeles, aunque para el hombre no sea 
más que una quimera. Fue una experiencia extraña, que cada uno tomó de 
manera diferente. Van Helsing alzó momentáneamente las manos por encima de 
su cabeza, como si protestase al Todopoderoso; pero no dijo ni palabra, y unos 
segundos después se levantó con el rostro completamente rígido. Lord 
Godalming se puso muy pálido y se sentó, respirando con dificultad. Yo mismo 
me quedé medio aturdido, y no dejé de mirar con sorpresa a unos y a otros. 
Quincey Morris se apretó el cinturón con ese movimiento rápido que tan bien 
conozco; en nuestra época aventurera eso significaba "acción". Mrs. Harker se 
puso pálida como un muerto, y la cicatriz de su frente parecía arderle; pero cruzó 
las manos dócilmente y miró para arriba, como si rezara. Harker sonrió — 
realmente sonrió—, con esa clase de sonrisa sombría y amarga del que ya no 
espera nada; pero al mismo tiempo su actitud contradijo sus palabras, ya que sus 
manos buscaron instintivamente la empuñadura de su imponente machete kukri y 
allí se quedaron. 

—¿Cuándo sale el próximo tren para Galati? —preguntó Van Helsing a todos 
en general. 



—¡Mañana, a las seis y media de la mañana! 

Todos abrimos los ojos desmesuradamente, ya que la respuesta venía de Mrs. 
Harker. 

—¿Cómo demonios lo sabe? —dijo Art. 

—Olvida usted (o quizás no lo sabe, aunque Jonathan y el doctor Van 
Helsing sí lo saben) que soy una fanática de los trenes. En mi casa de Exeter 
solía elaborar horarios de trenes para ayudar a mi esposo. A veces me resultó tan 
útil, que ahora siempre los estudio antes de cualquier viaje. Sabía que si 
tuviésemos que ir al castillo de Drácula, debíamos pasar por Galafi, o en todo 
caso por Bucarest; de modo que estudié cuidadosamente los horarios. 
Desgraciadamente no hay mucho que recordar, ya que el único tren sale mañana, 
como les he dicho. 

—¡Qué maravilla de mujer! —murmuró el Profesor. 

—¿No es posible tomar un tren especial? —preguntó Lord Godalming. 

Van Helsing negó con la cabeza. 

—Me temo que no —dijo—. Este país es muy distinto del suyo o del mío; 
aunque tomásemos un tren especial, probablemente no llegaría tan pronto como 
el tren normal. Además, tenemos que hacer algunos preparativos. Debemos 
reflexionar y organizamos. Usted, amigo Arthur, vaya a la estación a sacar los 
billetes y prepárelo todo para salir mañana por la mañana. Usted, amigo 
Jonathan, vaya a ver al consignatario y consiga que le dé una carta de 
presentación para el consignatario de Galafi, por la que nos autorice a registrar el 
barco, como hubiésemos hecho aquí. Morris Quincey, usted vaya a ver al 
vicecónsul y pídale su ayuda ante su colega en Galafi y todo cuanto pueda hacer 
para allanarnos el camino, de modo que no perdamos tiempo cuando cmcemos 
el Danubio. John se quedará con Madam Mina y conmigo, para deliberar. Porque 
es posible que se retrasen; y en ese caso no importará que se ponga el sol, puesto 
que yo estaré aquí con la señora para que me dé su información. 

—Y yo —dijo Mrs. Harker animadamente, y más recuperada de lo que había 
estado desde hacía mucho tiempo—, intentaré serle útil en todo lo que pueda: 
pensaré y escribiré para usted como solía hacer. Algo está cambiando dentro de 
mí de una manera extraña; ¡me siento más libre de lo que he estado últimamente! 

Los tres hombres más jóvenes parecieron alegrarse cuando comprendieron el 
significado de sus palabras; pero Van Helsing y yo nos miramos inquietos y 
preocupados. No obstante, en aquel momento no dijimos nada. 

Cuando los tres se fueron a realizar su cometido, Van Helsing pidió a Mrs. 



Harker que echara un vistazo a la copia de los diarios y le buscara el pasaje del 
diario de Harker en que cuenta su estancia en el Castillo de Drácula. Ella se fue a 
traerlo, y en cuanto hubo cerrado la puerta, el Profesor me dijo: 

—¡Pensamos lo mismo! ¡Hable claro! 

—Algo ha cambiado. Es una esperanza que me asusta, porque puede 
defraudarnos. 

—Así es. ¿Sabe usted por qué le he pedido que traiga el manuscrito? 

—¡No! —dije yo—, a menos que fuera para poder quedarse a solas conmigo. 

—En parte lleva razón, amigo John, pero solo en parte. Quiero decirle algo. 
Y al hacerlo, ¡ay!, amigo mío, estoy corriendo un gran... un terrible riesgo; pero 
creo que debo hacerlo. Cuando Madam Mina dijo aquellas palabras que nos 
paralizaron el juicio, tuve una inspiración. En el trance de hace tres días, el 
Conde le envió su espíritu para que le leyera el pensamiento; o mejor todavía, 
mientras el barco navegaba en alta mar, hizo que ella fuera a verle al cajón de 
tierra, cuando su espíritu queda liberado a la salida y la puesta del sol. Así fue 
como se enteró de que estamos aquí; porque ella, que puede ir y venir, y tiene 
ojos para ver y oídos para escuchar, puede contar más cosas que él, metido en un 
cajón-ataúd. Su única preocupación ahora es escapar de nosotros. De momento 
no quiere nada de ella. Está plenamente convencido de que acudirá a su llamada; 
pero ha interrumpido su comunicación con ella... la ha liberado de su poderoso 
influjo, para que no acuda a él. ¡Ay!, tengo la esperanza de que nuestros cerebros 
adultos, que lo han sido desde hace tanto tiempo y no han perdido todavía la 
gracia de Dios, acabarán imponiéndose a su cerebro infantil, que yace en su 
tumba desde hace siglos, que todavía no ha alcanzado el nivel de los nuestros, y 
que únicamente actúa por móviles egoístas y por tanto mezquinos. Aquí viene 
Madam Mina; ¡ni una palabra sobre su trance! Ella no sabe nada de todo esto; y 
podría abrumarla y sumirla en la desesperación, precisamente cuando más 
necesitamos toda su esperanza y todo su coraje; cuando más necesitamos su gran 
cerebro, semejante al de un hombre, aunque ella sea una encantadora mujer y 
tenga un poder especial que le dio el Conde, y que no puede arrebatarle por 
completo... aunque él no lo crea así. ¡Cállese! Déjeme hablar y lo sabrá. ¡Ay!, 
John, amigo mío, estamos en un aprieto espantoso. Tengo miedo, como nunca lo 
he tenido antes. Solo nos queda confiar en Dios. ¡Silencio! ¡Aquí viene! 

Creí que el Profesor iba a derrumbarse presa de un ataque de nervios, como 
el que tuvo cuando murió Lucy; pero, haciendo un gran esfuerzo, logró 
controlarse y estaba perfectamente sereno cuando entró en la habitación Mrs. 
Harker, contenta y feliz por haber realizado un trabajo que aparentemente le 



había hecho olvidar su aflicción. Nada más entrar, le entregó a Van Helsing unas 
cuantas hojas mecanografiadas. El Profesor les echó una ojeada y su rostro se 
iluminó mientras leía. Luego, sosteniendo las hojas entre el pulgar y el índice, 
dijo: 

—Amigo John, voy a darle un consejo, aunque tenga ya mucha experiencia, 
y a usted también Madam Mina, que es joven. No tengan miedo a pensar. A 
menudo me ha estado rondando por la cabeza un atisbo de pensamiento, pero me 
da miedo que eche a volar. Y ahora que estoy mejor informado, regreso al punto 
de partida de ese atisbo y descubro que no era tal, sino un pensamiento cabal, 
aunque tan nuevo que no tiene todavía fuerza suficiente para alzar el vuelo. Pero, 
al igual que el "patito feo" de mi amigo Hans Andersen, no se trata en absoluto 
de un pensamiento de pato, sino de un pensamiento de cisne que volará 
majestuosamente con sus enormes alas desplegadas, cuando llegue el momento 
de ponerlas a prueba. Escuchen, voy a leerles lo que escribió Jonathan: "... legó 
su ardor patriótico a otro de sus descendientes, el cual, en época posterior, cruzó 
repetidamente el Gran Río con sus tropas para invadir Turquía, volviendo una y 
otra vez pese a ser rechazado, porque sabía que, aunque regresara solo del 
ensangrentado campo de batalla donde habían sucumbido los suyos, al fin 
triunfaría". 

"¿Qué nos dice todo esto? ¿Poca cosa? ¡No! La mente infantil del Conde no 
comprende nada, y por eso habla tan libremente. El pensamiento de adulto de 
usted tampoco comprende nada, ni el mío, por lo menos hasta ahora. Pero ahí 
tienen otras palabras de alguien que habla sin pensar porque tampoco sabe lo que 
significan... lo que podrían significar. Lo mismo que hay elementos en reposo, 
que según las leyes de la naturaleza se ponen en movimiento y entran en 
contacto... y entonces, ¡paf!, se produce un destello de luz, de gran alcance, que 
ciega, mata y destruye, pero que muestra toda la tierra que hay aquí abajo en 
muchas leguas a la redonda. ¿No es así? Bueno, me explicaré. Para empezar, 
¿han estudiado ustedes la filosofía del crimen? Sí y no. Usted, John, sí; porque 
forma parte del estudio de la locura. Usted no, Madam Mina; ya que el crimen 
no le ha afectado... más que una vez. No obstante, su mente funciona bien, y no 
razona a pardculari ad universale. Existe esa peculiaridad en los criminales. Y 
es tan constante, en todos los países y todas las épocas, que incluso la policía, 
que no sabe gran cosa de filosofía, ha llegado a conocerla empíricamente, sabe 
que existe. Que es algo empírico. El criminal siempre ejecuta el mismo tipo de 
crimen... es decir, el verdadero criminal que parece predestinado al crimen, y 
que no se interesa por ninguna otra cosa. Ese criminal no tiene un cerebro 



enteramente adulto. Es inteligente, astuto e ingenioso; pero su cerebro no 
alcanza el nivel de un adulto. En muchos aspectos es un cerebro infantil. Ahora 
bien, nuestro criminal está predestinado también al crimen; tiene también un 
cerebro infantil, y es propio de un niño hacer lo que ha hecho. Los pajaritos, los 
pececitos, el animal pequeño no aprende a base de principios, sino 
empíricamente; y cuando aprende algo, lo utiliza como plataforma para aprender 
más. Como dijo Arquímedes: "Dos pou sto", "¡Dadme un punto de apoyo y 
moveré el mundo!". Lo que se ha hecho una vez es el punto de apoyo por medio 
del cual el cerebro infantil se convierte en cerebro adulto; y hasta que no se 
proponga hacer otra cosa, continúa haciendo lo mismo una y otra vez, 
¡exactamente igual a como lo hizo antes! 

Y viendo que Mrs. Harker había empezado a batir palmas y le centelleaban 
los ojos, añadió: 

—¡Ah!, querida, veo que abre usted los ojos, y que el relámpago le ha 
revelado todas las leguas. Ahora hable usted. Cuente a estos dos agudos hombres 
de ciencia lo que ve con esos ojos tan brillantes. 

Le cogió una mano y se la retuvo mientras ella hablaba. El pulgar y el índice 
del Profesor buscaban su pulso, creo yo que instintiva e inconscientemente. 

—El Conde es un criminal, del tipo criminal —dijo ella—. Nordau y 
Lombroso así lo clasificarían; y qua criminal posee una mente imperfecta. Por 
tanto, ante una dificultad tiene que recurrir al hábito. La clave está en su pasado, 
y la única página de él que conocemos (y de sus propios labios), cuenta que en 
una ocasión anterior, cuando se vio metido en lo que Mr. Morris llamaría un 
"aprieto", abandonó la tierra que había intentado invadir y regresó a su propio 
país, y desde allí, sin renunciar a su propósito, se preparó para un nuevo intento. 
Volvió otra vez, mejor equipado, y venció. Ahora ha venido a Londres a invadir 
un nuevo país. Y al ser vencido, y haber perdido todas sus esperanzas de éxito, 
poniendo en peligro su propia existencia, ha huido por mar para regresar a su 
patria; exactamente igual que en tiempos pasados había huido cruzando el 
Danubio para regresar de Turquía. 

—¡Magnífico! ¡Qué mujer tan inteligente! —dijo Van Helsing, 
entusiasmado, inclinándose para besarle la mano. 

Inmediatamente después me dijo, tan tranquilo como si estuviésemos de 
consulta en la habitación de un paciente: 

—Solo tiene setenta y dos pulsaciones; y con toda esta excitación. Tengo 
esperanzas. 



Y volviéndose hacia ella de nuevo, dijo con viva expectación: 

—Continúe. Adelante. Tiene más cosas que decirnos, si lo desea. No tema; 
John y yo lo sabemos. En cualquier caso, yo sí lo sé, y le diré si tiene usted 
razón. ¡Hable sin miedo! 

—Lo intentaré; pero tendrán que perdonarme si parezco egoísta. 

—¡No!, no tema, tiene que ser egoísta, ya que es en usted en quien 
pensamos. 

—Pues bien, como buen criminal es egoísta; y como su inteligencia es escasa 
y sus actos se basan en el egoísmo, se limita a un solo propósito. Ese propósito 
es inexorable. Lo mismo que huyó cruzando el Danubio, dejando que 
despedazaran a sus fuerzas, ahora intenta ponerse a salvo, sin que le importe lo 
demás. De modo que su propio egoísmo ha liberado de alguna manera mi alma 
del terrible poder que ejercía sobre mí desde aquella noche espantosa. Me he 
dado cuenta, sí. ¡Gracias a Dios, por Su gran misericordia! Mi alma está ahora 
más libre de lo que ha estado a partir de aquella noche atroz; y lo único que me 
atormenta es el temor de que en algún trance o sueño mío haya podido utilizar lo 
que yo sé para lograr su propósito. 

El Profesor se levantó. 

—Así que ha utilizado su mente; por eso nos ha dejado aquí en Varna, 
mientras el barco que le transportaba huía a toda prisa, envuelto en la niebla, 
hacia Galati, donde, sin duda, tenía todo dispuesto para escapar de nosotros. Pero 
su cerebro infantil solo asimiló hasta ahí; y es posible que, como siempre sucede 
cuando interviene la Divina Providencia, aquello mismo con lo que el malhechor 
contaba para su provecho egoísta, se convierta en su principal perjuicio. El 
cazador cae en su propia trampa, como dice el gran salmista. Porque ahora que 
piensa que se ha librado de nosotros, y que en su huida nos lleva tantas horas de 
ventaja, su egoísta cerebro infantil le sugerirá que debe dormir. También cree 
que, puesto que ha cortado la comunicación con su mente, usted no puede saber 
nada de él; ¡ahí es donde se equivoca! Ese terrible bautismo de sangre que le 
administró, le ha dejado a usted libre para acudir a él en espíritu, como hizo 
hasta ahora en sus momentos de libertad, cuando el sol sale y se pone. En tales 
ocasiones, usted acude por voluntad mía, no de él; y esa facultad, que le 
beneficia a usted y a los demás, se la ha ganado padeciendo por su causa. Esta 
facultad es ahora tanto más inapreciable cuanto que él no sabe que usted la tiene, 
y para protegerse ha cortado incluso toda comunicación mental con usted, 
renunciando a saber dónde nos encontramos. Nosotros, en cambio, no somos 
egoístas, y creemos que en medio de toda esta oscuridad, y en estas horas 



sombrías, Dios está con nosotros. Le seguiremos; y no retrocederemos, aunque 
corramos el peligro de volvernos como él. Amigo John, estos momentos han 
sido de una gran importancia, y nos han hecho avanzar mucho en nuestro asunto. 
Ahora debe hacer usted de escribiente y tomar puntual nota de todo esto, para 
que los demás puedan leerlo cuando regresen de sus respectivas misiones; 
entonces sabrán tanto como nosotros. 

Así que he estado escribiendo esto mientras esperamos su regreso, y Mrs. 
Harker lo ha mecanografiado todo, a partir del momento en que nos trajo el 
manuscrito. 



XXVI 


Capítulo 



DIARIO DEL DR. SEWARD 


29 DE OCTUBRE 

Escribo esto en el tren que nos lleva de Varna a Galap. Ayer tarde nos 
reunimos un poco antes de la puesta del sol. Cada uno de nosotros había 
cumplido su tarea lo mejor que pudo; en cuanto a intención, empeño y 
oportunidad, estamos preparados para nuestro viaje y para cumplir la tarea que 
nos aguarda nada más llegar a Galap. A la hora de costumbre, Mrs. Harker se 
preparó para su trance hipnótico; en esta ocasión Van Hesling tuvo que hacer un 


esfuerzo más arduo y prolongado de lo que normalmente había sido necesario, 
para lograr que ella entrara en trance. Normalmente hablaba a la primera 
indicación; pero esta vez el Profesor tuvo que interrogarla resueltamente para 
lograr enterarnos de algo. Por fin llegó su respuesta: 

—No veo nada; estamos quietos; no oigo ninguna ola chocando contra el 
casco, sino únicamente un torbellino continuo de agua que golpea la estacha. 
Oigo por todas partes voces de hombres que se gritan, y el balanceo y crujido de 
unos remos en los escálamos. En alguna parte suena un disparo; el eco parece 
lejano. Oigo pasos sobre mi cabeza, y el arrastre de cabos y cadenas. ¿Qué es 
esto? Veo un destello de luz; siento soplar la brisa en mi rostro. 

De pronto se calló. Se había incorporado impulsivamente del sofá donde 
estaba echada, y había levantado ambas manos, con las palmas hacia arriba, 
como si sostuviese un peso. Van Helsing y yo nos dirigimos una mirada de 
comprensión mutua. Quincey alzó ligeramente las cejas y la miró con atención, 
mientras la mano de Harker apretaba instintivamente la empuñadura de su kukri. 
Hubo una larga pausa. Todos sabíamos que se estaba acabando el tiempo en que 
ella podía hablar; pero nos dábamos cuenta de que era inútil decir nada. De 
repente se incorporó y, abriendo los ojos, dijo suavemente: 

—¿Alguno de ustedes quiere una taza de té? ¡Deben de estar muy cansados! 

Como no podíamos hacer otra cosa que complacerla, aceptamos. Se fue 
apresuradamente a traer el té y, cuando salió de la habitación, dijo Van Helsing: 

—Ya lo ven, amigos. Está muy cerca de la costa: ya ha abandonado su cajón 
de tierra. Pero todavía no ha llegado a la orilla. Durante la noche puede 
esconderse en cualquier parte; pero si no es transportado a la orilla, o el barco no 
atraca, no podrá tocar tierra. En tal caso, podría cambiar de forma, si es de 
noche, y saltar o volar hasta la orilla, como hizo en Whitby. Pero si se hace de 
día antes de alcanzar la orilla, entonces no podrá escapar, a menos que sea 
transportado. Y si fuera transportado, los aduaneros podrían descubrir el 
contenido del cajón. En resumidas cuentas, si no escapa esta noche, o antes del 
amanecer, habrá perdido todo un día. De modo que es posible que lleguemos a 
tiempo; porque si no escapa durante la noche daremos con él a pleno día, 
encerrado en su cajón, y a nuestra merced; ya que no se atreve a mostrar su 
verdadera personalidad, despierto y visible, por miedo a ser descubierto. 

Como no había más que hablar, esperamos pacientemente hasta el amanecer, 
momento en el que podíamos enterarnos de más cosas a través de Mrs. Harker. 

De madrugada estuvimos atentos, con el aliento contenido, a lo que ella 



pudiera decirnos durante su trance. El estado hipnótico tardó en llegar aún más 
que la vez anterior: y cuando se produjo, era tan poco el tiempo que quedaba 
para la salida del sol, que empezamos a desesperar. Parecía que Van Helsing 
ponía el alma entera en el intento, y ella, obedeciendo a su voluntad, contestó 
por fin: 

—Está todo oscuro. Oigo el chapoteo del agua, a mi altura, y crujidos de 
madera sobre madera. 

Se calló, y en ese momento apareció en el horizonte el disco rojo del sol. 
Tendremos que esperar hasta la noche. 

Y así es como vamos camino de Galafi, angustiados por la expectación. 
Deberíamos llegar entre las dos y las tres de la mañana; pero en Bucarest 
llevábamos ya tres horas de retraso, de modo que posiblemente no llegaremos 
hasta bastante después de la salida del sol. Por tanto, podremos recibir dos 
mensajes hipnóticos más de Mrs. Harker; puede que uno de ellos, o tal vez los 
dos, arrojen algo más de luz sobre lo que está sucediendo. 

MÁS TARDE 

Otra puesta de sol que ha pasado. Por suerte llegó en un momento en que 
nada podía distraernos; pues si hubiera ocurrido mientras estábamos en la 
estación, no hubiésemos podido disponer de la tranquilidad y el aislamiento 
necesarios. Mrs. Harker se resistió a la influencia hipnótica todavía más que esta 
mañana. Temo que desaparezca su facultad de descifrar las sensaciones del 
Conde, precisamente cuando más la necesitamos. Me parece que su imaginación 
empieza a funcionar. Hasta ahora, mientras estaba en trance, se limitaba a los 
hechos más simples. Si eso continúa igual, puede acabar por despistarnos. Sería 
muy agradable poder pensar que el poder que el Conde tiene sobre ella se está 
extinguiendo al mismo tiempo que la facultad de ella para localizarle; pero me 
temo que no sea así. Cuando finalmente habló, sus palabras fueron enigmáticas: 

—Alguien sale; lo siento pasar a mi lado como un viento helado. Oigo unos 
ruidos confusos a lo lejos... como de hombres hablando en lenguas extrañas, 
agua que cae impetuosamente, y aullidos de lobo. 

Se calló, estremecida toda ella por un escalofrío, que fue intensificándose por 
momentos, hasta que al final se puso a temblar como si estuviera paralizada. No 
dijo nada más, a pesar de las imperiosas preguntas del Profesor. Cuando se 
despertó del trance estaba helada, exhausta y lánguida; pero su mente estaba 
completamente activa. No podía recordar nada, y quiso saber lo que había dicho; 



cuando se lo contamos, meditó a fondo sobre ello durante un buen rato, en 
silencio. 

30 DE OCTUBRE, 7 DE LA MAÑANA 

Nos acercamos a Galafi, y más tarde tal vez no tenga tiempo de escribir. Esta 
mañana esperábamos todos con ansiedad la salida del sol. Sabiendo que Mina 
tiene cada vez más dificultades para lograr el trance hipnótico, Van Helsing 
comenzó sus pases más pronto que otras veces. No obstante, no consiguió 
ningún resultado hasta la hora acostumbrada, en que ella cedió con mayores 
dificultades todavía, solo un minuto antes de que el sol saliera. El Profesor se 
puso a interrogarla sin perder más tiempo, y ella contestó a sus preguntas con 
igual prontitud. 

—Está todo oscuro. Oigo torbellinos de agua a la altura de mis oídos y el 
crujido de madera sobre madera. Más abajo, a lo lejos, oigo al ganado. Hay otro 
mido, muy extraño, como si... 

Se interrumpió y palideció, cada vez más. 

—¡Siga! ¡Siga! ¡Hable! ¡Se lo ordeno! —dijo Van Helsing con voz 
angustiada. Al mismo tiempo había desesperación en sus ojos, ya que el sol 
naciente enrojecía incluso el pálido rostro de Mrs. Harker. 

Finalmente abrió ella los ojos, y todos nos sobresaltamos cuando dijo, 
dulcemente, y al parecer con la mayor indiferencia: 

—Profesor, ¿por qué me pide que haga lo que sabe que no puedo hacer? No 
recuerdo nada. 

Luego, viendo la expresión de asombro de nuestros rostros, dijo, mirándonos 
de uno en uno muy preocupada: 

—¿Qué he dicho? ¿Qué he hecho? No sé nada; solo que estaba ahí tendida, 
medio dormida, y oí que el Profesor me decía: "¡Siga! ¡Hable, se lo ordeno!". 
¡Qué raro me resultó oírle darme órdenes, como si fuese una niña traviesa! 

—¡Ay!, Madam Mina —dijo el Profesor con tristeza—, que unas palabras 
dichas más en serio que nunca, y por su propio bien, puedan resultarle tan raras a 
usted, a la que me siento orgulloso de obedecer, porque parecen una orden, es 
una prueba, si es que hace falta alguna, de lo mucho que la quiero y la respeto. 

Suenan unos pitidos; nos acercamos a Galafi. Ardemos de ansiedad e 
impaciencia. 



DIARIO DE MINA HARKER 


30 DE OCTUBRE 

Mr. Morris me llevó al hotel en el que habíamos reservado habitaciones por 
telégrafo, pues de entre todos nosotros era el más prescindible ya que no habla 
ningún idioma extranjero. Las fuerzas se distribuyeron como en Varna, excepto 
que fue Lord Godalming el que visitó al vicecónsul, ya que su rango podía 
proporcionarnos una garantía inmediata ante el funcionario, y tenemos una prisa 
extrema. Jonathan y los dos doctores fueron a ver al consignatario para enterarse 
de los detalles de la llegada del Zarina Catalina. 

MÁS TARDE 

Ha vuelto Lord Godalming. El cónsul está ausente, y el vicecónsul enfermo; 
de modo que el trabajo de rutina lo ha llevado a cabo un empleado, que se 
mostró muy servicial y se ofreció a hacer cuanto estuviera en su mano. 


DIARIO DE JONATHAN HARKER 

30 DE OCTUBRE 

A las nueve de la mañana fui, en compañía de los doctores Van Helsing y 
Seward, a ver a los Messrs. Mackenzie & Steinkoff, consignatarios de la firma 
londinense Hapgood. En respuesta al telegrama de Lord Godalming, habían 
recibido a su vez un telegrama de Londres, en el que les pedían que tuvieran con 
nosotros la mayor deferencia posible. Fueron extremadamente amables y 
corteses, y nos llevaron enseguida a bordo del Zarina Catalina, que estaba 
fondeado en el puerto fluvial. Allí vimos al capitán, un tal Donelson, que nos 
relató su viaje. Dijo que no había tenido en toda su vida una travesía tan 
favorable. 

—¡Hombre! —dijo—, incluso nos dio miedo, porque suponíamos que 
tendríamos que pagarlo con alguna racha inesperada de mala suerte, para que 
todo quedara en un justo término medio. No es prudente navegar desde Londres 
al mar Negro con viento de popa, como si el mismísimo Diablo soplara a 
propósito en las velas. Y al mismo tiempo no podíamos ver nada. Cada vez que 
nos acercábamos a un barco, o a un puerto, o a algún promontorio, nos caía 



encima una densa niebla que nos acompañaba durante un buen rato; y cuando se 
levantaba y mirábamos en torno, ¡maldita sea si podíamos ver algo! Pasamos 
corriendo por delante de Gibraltar, sin poder hacer señal alguna; y si no fuera 
porque al llegar a los Dardanelos tuvimos que esperar a que nos autorizaran 
seguir adelante, no hubiéramos visto a nadie. Al principio, me incliné por 
amainar las velas y barloventear hasta que la niebla se levantase; pero luego 
pensé que si el Diablo estaba dispuesto a meternos en el mar Negro a toda 
velocidad, era muy capaz de hacerlo, lo quisiéramos o no. Una travesía rápida no 
nos desacreditaría ante los armadores, ni perjudicaría nuestro comercio; y el 
Viejo, viendo cumplido su propósito, nos estaría visiblemente agradecido por no 
haberle puesto trabas. 

Esta mezcla de ingenuidad y astucia, de superstición y cálculo comercial, 
incitó a Van Helsing, que dijo: 

—Amigo mío, ese Diablo suyo es más listo de lo que algunos se piensan. ¡Y 
sabe cuándo encuentra la horma de su zapato! 

El capitán no se molestó por el cumplido, y prosiguió: 

—Cuando llegamos al Bosforo, los hombres empezaron a refunfuñar; 
algunos de ellos, los rumanos, vinieron a pedirme que tirase por la borda un 
cajón muy grande que había embarcado un viejo de lo más raro, en el preciso 
momento en que nos disponíamos a zarpar de Londres. Vi la forma en que 
miraban a ese sujeto, y cómo cruzaban dos dedos cada vez que le veían, para 
protegerse del mal de ojo. ¡Hombre!, ¡hay que ver lo ridiculas que son las 
supersticiones de estos extranjeros! Rápidamente los mandé a paseo; pero poco 
después se nos echó encima un banco de niebla, y me sentí un poco como ellos, 
aunque no sabría decir si por culpa del cajón grande. Bueno, el caso es que 
continuamos nuestra travesía, y como la niebla no despejó hasta pasados cinco 
días, simplemente dejé que el viento nos llevara; ya que si el Diablo quería llegar 
a alguna parte... ¡pues bien!, iríamos irremediablemente. Y si no, estaríamos 
alerta de todos modos. Efectivamente tuvimos una travesía favorable y aguas 
profundas todo el tiempo; y hace dos días, cuando el sol matutino logró atravesar 
la niebla, descubrimos que nos encontrábamos en pleno río, delante de Galafi. 
Los rumanos estaban frenéticos, y querían, por las buenas o por las malas, que 
arrojase el cajón al río. Tuve que persuadirlos a golpe de espeque; y cuando el 
último abandonó la cubierta, llevándose las manos a la cabeza, les había 
convencido de que, con mal de ojo o sin él, la propiedad y la confianza de mis 
armadores estaban mejor en mis manos que en el Danubio. La verdad es que ya 
habían subido el cajón a cubierta, dispuestos a arrojarlo al río, y como iba 



consignado a Galati vía Varna, pensé en dejarlo allí hasta poder descargarlo en el 
puerto y librarme definitivamente de él. Aquel día no pudimos hacer casi nada, y 
tuvimos que permanecer fondeados toda la noche. Pero por la mañana temprano, 
una hora antes de la salida del sol, un hombre subió a bordo con una orden por 
escrito, enviada desde Inglaterra, para recoger un cajón dirigido a un tal Conde 
Drácula. Efectivamente aquel asunto era de su incumbencia. Tenía los papeles en 
regla, y poco contento que me puse de poder librarme de aquel maldito chisme, 
porque yo también estaba empezando a inquietarme. ¡Si el Diablo llevaba algún 
equipaje a bordo, me imagino que no podía ser otro que ese! 

—¿Cómo se llamaba el hombre que lo recogió? —preguntó el doctor Van 
Helsing, conteniendo su impaciencia. 

—¡Enseguida se lo digo! —contestó él y, bajando a su camarote, nos 
presentó un recibo firmado "Immanuel Hildesheim". Su dirección era Burgen- 
strasse, número 16. Cuando comprobamos que aquello era lo único que sabía el 
capitán, le dimos las gracias y nos marchamos. 

Encontramos a Hildesheim en su despacho; era un judío, o más bien una 
caricatura de judío como esos que aparecen en el teatro Adelphi con nariz 
ovejuna y fez. Su declaración estuvo puntuada con dinero en metálico — 
nosotros pusimos la puntuación— y tras un pequeño regateo nos contó lo que 
sabía. Aunque era poca cosa, resultó ser importante. Había recibido una carta de 
Mr. de Ville de Londres, pidiéndole que recogiera, a ser posible antes del 
amanecer para evitar la aduana, un cajón que llegaría a Galati en el Zarina 
Catalina. Debía entregarlo a un tal Petrof Skinsky, que trataba con los eslovacos 
que bajaban por el río a comerciar en el puerto. Le había pagado su trabajo con 
un billete de banco inglés, que él había canjeado a su debido tiempo por oro en 
el Banco Internacional del Danubio. Cuando llegó Skinsky, lo llevó al barco y le 
entregó el cajón para ahorrarse el porte. Eso era lo único que sabía. 

Buscamos a Skinsky, pero nos fue imposible encontrarlo. Uno de sus 
vecinos, que no parecía tenerle ninguna simpatía, dijo que se había marchado 
dos días antes, nadie sabía adonde. Tal información fue confirmada por su 
casero, que había recibido la llave de la casa con un mensajero, junto con el pago 
en moneda inglesa del alquiler correspondiente. Eso ocurrió anoche entre las 
diez y las once. Estábamos otra vez estancados. 

Mientras estábamos hablando llegó un vecino corriendo, que dijo con voz 
entrecortada, casi sin aliento, que habían encontrado el cuerpo de Skinsky detrás 
de la tapia del cementerio de San Pedro, con la garganta desgarrada, como si 
hubiera sido atacado por algún animal salvaje. Los que habían estado hablando 



con nosotros se fueron corriendo a contemplar aquel horror, y las mujeres 
gritaban: "¡Eso lo ha hecho un eslovaco!". Nos marchamos de allí 
apresuradamente, para no vernos involucrados de alguna manera en el asunto y 
así retrasarnos. 

De regreso al hotel no pudimos llegar a ninguna conclusión. Estábamos 
convencidos de que el cajón se dirigía, por el río, hacia alguna parte; pero 
teníamos que descubrir todavía hacia dónde exactamente. Con el corazón 
apesadumbrado fuimos a reunimos con Mina en el hotel. 

Lo primero que hicimos al llegar fue discutir si debíamos poner al corriente a 
Mina de lo que habíamos descubierto. La situación empieza a ser desesperante, y 
aunque sea arriesgado, es nuestra única oportunidad. Como primera medida, fui 
dispensado de la promesa que le hice. 


DIARIO DE MINA HARKER 

30 DE OCTUBRE, POR LA TARDE 

Estaban tan fatigados y desanimados que nada podía hacerse hasta que 
hubieran descansado un poco. De modo que les pedí que fueran a echarse 
durante media hora mientras yo anotaba en mi diario todo cuanto ha ocurrido 
hasta ahora. Estoy muy agradecida al hombre que inventó la máquina de escribir 
portátil, y a Mr. Morris por proporcionarme una. Me hubiera sentido perdida si 
hubiese tenido que utilizar una pluma... 

Ya he terminado; pobrecito Jonathan, ¡cómo debe de haber sufrido!, y 
¡cuánto debe de estar sufriendo ahora! Está echado en el sofá, y parece que 
apenas respira, como si todo su cuerpo se hubiese venido abajo. Tiene el ceño 
fruncido y la cara contraída por la pena. Pobrecillo, quizás esté pensando, y esas 
arrugas que veo en su rostro se deban al esfuerzo de concentración que está 
realizando. ¡Ay!, ojalá pudiera ayudarle... Haré lo que pueda... 

Le he pedido al doctor Van Helsing que me consiga todos los documentos 
que no he visto todavía... Mientras ellos descansan, los examinaré 
cuidadosamente, y puede que saque alguna conclusión. Trataré de seguir el 
ejemplo del Profesor, reflexionando sin prejuicios sobre los hechos que tengo 
ante mí... 

Creo que, con la ayuda de Dios, he hecho un descubrimiento. Voy a coger los 



mapas para echarles un vistazo... 

Estoy más convencida que nunca de que tengo razón. Tengo lista una nueva 
conclusión. De modo que los reuniré a todos y se la leeré. Ellos juzgarán; hay 
que ser meticulosos, cada minuto es precioso. 


MEMORÁNDUM DE MINA HARKER 
(Incluido en su diario) 

BASE PARA LA INVESTIGACIÓN 

El problema del Conde Drácula consiste en cómo regresar a su propia casa. 

a) Alguien tiene que llevarle. Eso es evidente; ya que si pudiese desplazarse 
por sí mismo, como él quisiera, tendría que hacerlo bien como hombre, o bien 
bajo la forma de lobo, murciélago, o cualquier otro animal. Y evidentemente 
teme ser descubierto o estorbado, en el estado de impotencia en que debe 
encontrarse... encerrado en su cajón de madera entre el amanecer y el 
crepúsculo. 

b) ¿Cómo van a llevarlo? En este punto puede facilitarnos las cosas que 
procedamos por eliminaciones sucesivas. ¿Por carretera, por ferrocarril, o por 
vía fluvial? 

1. Por carretera 

Existen innumerables dificultades, sobre todo para salir de una ciudad. 

X) Hay gente; y la gente es curiosa y hace preguntas. Cualquier insinuación, 
cualquier suposición, cualquier duda sobre lo que puede haber en el cajón, 
supondría su destrucción. 

y) Hay, o puede haber, controles de aduanas y de arbitrios municipales. 

z) Sus perseguidores pueden seguirle la pista. Este es su mayor temor; y para 
evitar ser traicionado ha apartado lo más posible incluso a su víctima... ¡yo! 

2 . Por ferrocarril 

No hay nadie que se ocupe del cajón, que estaría expuesto a sufrir cualquier 
demora; y una demora sería fatal en estos momentos, con los enemigos 
pisándole los talones. Es cierto que podría escapar de noche; pero ¿qué sería de 



él en un lugar desconocido, sin un refugio donde esconderse? No es esa su 
intención; no quiere arriesgarse. 

3. Por vía fluvial 

Este es el medio más seguro, en cierto modo, pero el más peligroso en otro. 
En el agua carece de poder, excepto de noche; pero incluso entonces, solo puede 
invocar a la niebla, la tormenta, la nieve y sus lobos. Y si naufragase, en el 
estado de indefensión en que se encuentra, el agua se lo tragaría, y estaría 
realmente perdido. Podría dirigir el barco hacia la costa; pero si fuese una tierra 
hostil, donde no tuviera libertad de movimientos, su situación seguiría siendo 
desesperada. 

Sabemos por mi último informe bajo hipnosis que estaba embarcado; por 
tanto lo que tenemos que hacer es averiguar por qué aguas navega. 

Lo primero que hay que hacer es precisar con exactitud qué es lo que ha 
hecho hasta ahora, porque tal vez arroje alguna luz sobre lo que piensa hacer 
después. 

En primer lugar, debemos distinguir entre su actuación en Londres, como 
parte de su plan general de acción, y lo que hizo cuando, obligado por las 
circunstancias, tuvo que arreglárselas como mejor pudo. 

En segundo lugar, debemos averiguar, en la medida que nos sea posible 
deducirlo a partir de los hechos que conocemos, lo que ha hecho aquí. 

En cuanto a lo primero, evidentemente intentaba llegar a Galati, y mandó una 
factura a Varna para despistarnos, por si averiguábamos qué medio iba a utilizar 
para salir de Inglaterra; su inmediato y único propósito entonces era escapar. 
Prueba de ello es la carta que envió a Immanuel Hildesheim, con instrucciones 
para descargar y llevarse el cajón antes de la salida del sol. También está la 
orden dada a Petrof Skinsky. Esto solo podemos intentar adivinarlo; pero debe 
haber existido alguna carta o mensaje, ya que Skinsky fue a ver a Hildesheim. 

Sabemos que, hasta ahora, sus planes han tenido éxito. El Zarina Catalina 
realizó una travesía anormalmente rápida... tanto que despertó las sospechas del 
capitán Donelson; pero su superstición, unida a su artería, hicieron el juego al 
Conde, y navegó con viento favorable y envuelto en la niebla hasta llegar a 
Galati completamente a ciegas. Que los planes del Conde estaban bien pensados 
es algo que ha quedado suficientemente demostrado. Hildesheim se hizo cargo 
del cajón, lo desembarcó, y se lo entregó a Skinsky. Skinsky se lo llevó... y aquí 



perdemos la pista. Lo único que sabemos es que el cajón está embarcado en 
alguna parte. Si había alguna aduana o control de arbitrios, los ha eludido. 

Pasemos ahora a lo que debe de haber hecho el Conde desde su llegada... a 
tierra, en Gala^i. 

El cajón fue entregado a Skinsky antes del amanecer. Al salir el sol, el Conde 
pudo aparecer bajo su propia forma. Y cabe preguntarse, ¿por qué eligió a 
Skinsky para que le ayudase? En el diario de mi esposo se menciona que 
Skinsky tenía tratos con los eslovacos que bajaban por el río a comerciar en el 
puerto; y el comentario que hizo el hombre de que su muerte fue obra de un 
eslovaco, demuestra el sentir general en contra de ellos. El Conde pretendía estar 
solo. 

Mi hipótesis es la siguiente: que en Londres, el Conde decidió regresar a su 
castillo por mar, por considerarlo el medio más seguro y secreto. Los cíngaros lo 
habían sacado del castillo, y probablemente debieron de entregar el cargamento a 
los eslovacos, los cuales transportaron los cajones hasta Varna, ya que allí fueron 
embarcados para Londres. Así debió de ser cómo tuvo el Conde conocimiento de 
las personas que podían llevar a cabo este servicio. En cuanto el cajón fue bajado 
a tierra, antes del amanecer o después del crepúsculo, el Conde salió del mismo, 
se reunió con Skinsky y le dio instrucciones para que dispusiera su transporte a 
través de algún río. Una vez hecho eso, y sabiendo que el plan estaba ya en 
marcha, borró sus huellas, eso creyó, asesinando a su ayudante. 

He estado examinando el mapa y he comprobado que los ríos más adecuados 
para que los eslovacos los remonten son el Prut o el Seret. He leído en el texto 
mecanografiado que durante mi trance oí mugidos de vaca, aguas revueltas a la 
altura de mis oídos y crujir de madera. Por tanto, el Conde, metido en su cajón, 
va por un río en una barcaza... probablemente impulsada a remo o con pértigas, 
ya que las orillas quedan cerca, y avanza contra corriente. Si navegase a favor de 
la corriente, no se producirían esos ruidos. 

Desde luego, es posible que no sea ni el Seret ni el Prut, pero tal vez 
podamos hacer más averiguaciones. Si se tratara de uno de estos dos, el más 
navegable es el Prut; sin embargo, el Seret recibe, a la altura de Fundu, al 
Bistrifa que asciende hasta el Collado Borgo. La curva que describe pasa tan 
cerca del Castillo de Drácula que se puede llegar hasta allí por vía fluvial. 



DIARIO DE MINA HARKER (Continuación) 

CUANDO HUBE TERMINADO DE LEER, Jonathan me cogió en brazos y me 
besó. Los demás me estrecharon repetidamente ambas manos. 

—Nuestra querida Madam Mina —dijo Van Helsing— una vez más nos da 
otra lección. Sus ojos han visto allí donde los nuestros han estado cegados. 
Ahora estamos de nuevo sobre la pista, y esta vez puede que tengamos éxito. 
Nuestro enemigo está más indefenso que nunca; y si podemos llegar hasta él de 
día, en el agua, nuestra tarea habrá terminado. Ahora nos lleva cierta ventaja, 
pero le es imposible apresurarse, ya que no puede abandonar su cajón porque 
entonces los que le transportan podrían sospechar algo; y esas sospechas les 
incitarían a arrojarlo al río, donde perecería. Él lo sabe y por tanto no se atreverá. 
Ahora, señores, formemos nuestro consejo de guerra; tenemos que planear ahora 
mismo lo que debe hacer cada uno de nosotros. 

—Yo alquilaré una lancha a vapor y le perseguiré —dijo Lord Godalming. 

—Y yo, caballos, para perseguirle por la orilla, y así no tendrá posibilidad de 
desembarcar —dijo Mr. Morris. 

—¡Estupendo! —dijo el Profesor—. Ambas cosas me parecen acertadas. 
Pero ninguno de ustedes debe ir solo. Para vencer a la fuerza se necesita fuerza; 
los eslovacos son fuertes y brutales, y llevan armas bárbaras. 

Los hombres sonrieron, pues entre todos llevaban un pequeño arsenal. 

—He traído algunos Winchester —dijo Mr. Morris—; son muy útiles para 
enfrentarse a una multitud, y además quizás haya lobos. Recuerden que el Conde 
ha tomado ciertas precauciones: solicitó a otras personas algo que Mrs. Harker 
no pudo oír ni entender del todo. Debemos estar preparados en todos los 
sentidos. 

—Creo —dijo el doctor Seward— que es mejor que yo vaya con Quincey. 
Estamos acostumbrados a cazar juntos y, como ambos estamos bien armados, 
podemos enfrentarnos a cualquier cosa que se presente. Tú tampoco debes ir 
solo, Art. Puede que te veas obligado a luchar con los eslovacos, y una 
cuchillada fortuita (porque no creo que esos tipos lleven armas de fuego) echaría 
a perder todos nuestros planes. Esta vez no debemos correr ningún riesgo; no 
descansaremos hasta que la cabeza del Conde haya sido separada del cuerpo y 
podamos estar seguros de que no podrá reencarnarse. 

Mientras hablaba miró a Jonathan, y este me miró a mí. Me di cuenta 
enseguida de que el pobrecito se atormentaba pensando. Quería quedarse 



conmigo, por supuesto; pero lo más probable era que los tripulantes de la 
embarcación fuesen quienes destruyesen al... vampiro. (¿Por qué he vacilado en 
escribir esa palabra?) Se quedó callado un rato, y el doctor Van Helsing 
aprovechó su silencio para hablar: 

—Amigo Jonathan, esta misión le corresponde a usted por dos razones. En 
primer lugar, porque es joven y valiente, y puede luchar; y es posible que al final 
hagan falta todas las energías. Además, usted tiene todo el derecho a destruirle... 
pues él fue quien le causó tantos infortunios a usted y a los suyos. Mas no tema 
por Madam Mina; si me lo permite, yo cuidaré de ella. Soy viejo. Mis piernas ya 
no son tan veloces como antes, y no estoy acostumbrado a cabalgar tanto, ni a 
seguir una pista como es debido, ni a luchar con armas mortíferas. Sin embargo 
puedo ser útil en otros cometidos: puedo luchar de otra forma. Y puedo morir, si 
es preciso, como los más jóvenes. Ahora déjenme decirle lo que yo haría: 
mientras ustedes, Milord Godalming y amigo Jonathan, remontan el río en esa 
pequeña pero rápida embarcación a vapor, y John y Quincey vigilan la orilla, 
donde tal vez desembarque el Conde, yo llevaré a Madam Mina al corazón 
mismo del país de nuestro enemigo. Mientras el viejo zorro está atrapado en su 
cajón, flotando en la corriente, sin poder escapar a tierra (y sin atreverse a 
levantar la tapa de su cajón-ataúd por miedo a que los transportistas eslovacos, 
espantados al verlo, le dejen perecer), nosotros seguiremos el mismo itinerario 
que tomó Jonathan de Bistrifa al Collado Borgo, y conseguiremos llegar al 
Castillo de Drácula. Seguramente, durante el primer amanecer que nos sorprenda 
cerca de aquel lugar fatídico, el poder hipnótico de Madam Mina nos servirá de 
ayuda para encontrar el camino hasta él, que de lo contrario seguiría siendo para 
nosotros enigmático y desconocido. Hay mucho que hacer todavía, y otros 
lugares que santificar, para destruir ese nido de víboras. 

—¿Pretende decir profesor Van Helsing —le interrumpió Jonathan 
acaloradamente—, que va a llevar a Mina, en la triste situación en la que se 
encuentra y contaminada por esa diabólica enfermedad, directamente a la boca 
del lobo? ¡Por nada en el mundo! ¡Ni por todo el Cielo y el Infierno juntos! 

Durante unos momentos casi se quedó sin habla, pero luego prosiguió: 

—¿Sabe usted lo que es ese lugar? ¿Ha visto ese espantoso antro de infamias 
diabólicas... poblado de formas horrorosas que cobran vida a la luz de la luna, y 
en la que cada mota de polvo que el viento arremolina es embrión de un 
monstruo devorador? ¿Ha sentido los labios del vampiro en su garganta? 

Se volvió hacia mí y posando sus ojos en mi frente, levantó los brazos y 
gritó: 



—¡Oh, Dios mío! ¿Qué hemos hecho para que nos haya caído encima 
semejante horror? 

Y se derrumbó en el sofá, traspasado de dolor. La voz del Profesor, tan clara 
y melodiosa que parecía vibrar en el aire, nos tranquilizó a todos. 

—¡Ay, amigo mío! Si voy a ese espantoso lugar es precisamente para 
proteger a Madam Mina. Dios me libre de llevarla a semejante lugar. Allí dentro 
hay que hacer un trabajo insensato, que sus ojos no deben ver. Todos los 
hombres que estamos aquí, excepto Jonathan, hemos visto con nuestros propios 
ojos lo que hay que hacer para que ese lugar quede purificado. Recuerden que 
estamos en un aprieto terrible. Si el Conde se nos escapa otra vez (y no hay que 
olvidar que es fuerte, ingenioso y artero), podría decidir quedarse dormido 
durante un siglo; y entonces, con el tiempo, nuestra querida amiga —me cogió la 
mano— acudiría a él a hacerle compañía y sería como aquellas otras que usted 
vio, Jonathan. Usted nos ha descrito cómo se relamían los labios; y oyó sus risas 
obscenas al apoderarse del saco que el Conde les arrojó, en cuyo interior se 
movía algo. Se estremece usted, y con razón. Perdone la pena que le causo, pero 
es necesario. Amigo mío, ¿acaso no daría yo mi vida, si fuera preciso, por esa 
horrible necesidad? Si alguien tiene que ir a ese lugar para quedarse en él y 
hacerles compañía, tendría que ser yo. 

—Haga lo que quiera —dijo Jonathan, con un sollozo que sacudió todo su 
ser—. ¡Estamos en manos de Dios! 

MÁS TARDE 

¡Oh, qué bien me ha sentado ver cómo trabajaban esos valientes! ¿Cómo 
sería posible que una mujer no amase a unos hombres tan aplicados, tan sinceros 
y tan valientes? ¡Y también me ha hecho pensar en el asombroso poder del 
dinero! ¡Cuánto puede conseguirse con él cuando se utiliza como es debido, y 
cuánto daño puede causar cuando se emplea de manera indigna! Me alegra 
mucho que Lord Godalming sea rico, y que tanto él como Mr. Morris, que 
también tiene bastante dinero, estén dispuestos a gastarlo con tanta liberalidad. 
Si no fuera por ellos, nuestra reducida expedición no podría ponerse en marcha 
tan pronto, ni tan bien equipada, como lo hará dentro de una hora. Todavía no 
hace ni tres horas que decidimos lo que haríamos cada uno de nosotros, y Lord 
Godalming y Jonathan ya se han conseguido una preciosa lancha a vapor, con la 
caldera preparada para ponerse en marcha inmediatamente. El doctor Seward y 
Mr. Morris tienen media docena de magníficos caballos, bien aparejados. 
Disponemos de todos los mapas y de toda clase de instrumentos que hemos 



podido reunir. El profesor Van Helsing y yo vamos a irnos esta noche a Beresp 
en el tren de las 11.40, donde conseguiremos un carmaje que nos conduzca hasta 
el Collado Borgo. Llevamos una buena cantidad de dinero, ya que pensamos 
comprar un carruaje y unos caballos. Conduciremos nosotros mismos, porque en 
este asunto no tenemos a nadie en quien poder confiar. Dado que el Profesor 
tiene nociones de gran cantidad de lenguas, nos las arreglaremos bien. Vamos 
todos armados, incluso yo, que llevo un revólver de gran calibre; pues Jonathan 
no estaría conforme si no fuese armada como los demás. Desgraciadamente no 
puedo llevar un arma de la que los demás sí disponen; la cicatriz de mi frente me 
lo impide. El querido doctor Van Helsing me consuela, diciendo que el arma que 
llevo es suficiente en el caso de que hubiera lobos. A cada hora que pasa, el 
tiempo se va poniendo más frío, y las ráfagas de nieve van y vienen a modo de 
advertencia. 

MÁS TARDE 

Tuve que hacer acopio de valor para despedirme de mi amado. Puede que no 
volvamos a vernos nunca. ¡Ánimo, Mina!, el Profesor te está mirando fijamente; 
su mirada es una advertencia. Ahora no es momento para lágrimas... a menos 
que Dios quiera que sean de alegría. 


DIARIO DE JONATHAN HARKER 

30 DE OCTUBRE, POR LA NOCHE 

Escribo esto a la luz que despide la caldera de la lancha a vapor; Lord 
Godalming la está cargando. Es un experto manejándola, ya que durante años ha 
tenido una lancha propia en el Támesis y otra en Norfolk Broads. Respecto a 
nuestros planes, hemos decidido finalmente que la suposición de Mina era 
correcta, y que si el Conde había elegido alguna vía fluvial en su huida hacia el 
castillo, solo puede haber sido el Seret, y luego el Bistrifa a partir de su 
confluencia con aquel. Creemos que el lugar elegido por el Conde para atravesar 
el país entre el río y los Cárpatos debe encontrarse a unos 47 grados de latitud 
Norte. No tenemos miedo de navegar a toda máquina río arriba y de noche; el 
agua es profunda y las riberas están lo suficientemente apartadas para que la 
navegación resulte bastante fácil, incluso en la oscuridad. Lord Godalming me 
ha dicho que duerma un rato, ya que, de momento, es suficiente con que uno de 



los dos vigile. Pero no puedo dormir... ¿Cómo podría, con el terrible peligro que 
se cierne sobre mi amada, que ahora debe estar dirigiéndose hacia aquel 
espantoso lugar?... Mi único consuelo es que estamos en las manos de Dios. 
Solo por esa confianza, sería más fácil morir que vivir, y librarse así de tantas 
tribulaciones. Mr. Morris y el doctor Seward salieron para su larga cabalgada 
antes de que nos pusiéramos en marcha; seguirán la margen derecha, aunque lo 
suficientemente apartados de ella para poder alcanzar las zonas más elevadas, 
desde las cuales se puede divisar un buen trecho de río y así evitar sus 
sinuosidades. Para no llamar la atención, en las primeras etapas les acompañarán 
dos hombres a caballo que conducirán los caballos de refresco... cuatro en total. 
Cuando los despidan, que será muy pronto, ellos mismos se ocuparán de los 
caballos. Puede que sea necesario que juntemos nuestras fuerzas; si así ocurre, 
todos dispondremos de monturas. Una de las sillas tiene el borrén delantero 
desmontable, y puede adaptarse fácilmente para Mina, si fuera preciso. 

Estamos metidos en una aventura insensata. Todo se agolpa en mi mente, 
mientras nos apresuramos en medio de la oscuridad, y el frío parece subir del río 
y abatirse sobre nosotros, al tiempo que oímos en torno nuestro las misteriosas 
voces de la noche. Parece como si fuéramos arrastrados hacia lugares 
desconocidos por caminos inexplorados; hacia un mundo tenebroso poblado de 
seres espantosos. Godalming está cerrando la portezuela del fogón... 

31 DE OCTUBRE 

Seguimos navegando muy deprisa. Ha amanecido y Godalming duerme. Yo 
estoy de guardia. Esta mañana hace un frío glacial; aunque llevamos gruesos 
abrigos de pieles, se agradece el calor del fogón. Hasta ahora solo nos hemos 
cruzado con algunas barcazas, pero ninguna de ellas llevaba a bordo ningún 
cajón o bulto de tamaño similar al que buscamos. Cada vez que les enfocábamos 
con nuestra lámpara eléctrica, los tripulantes se asustaban y, cayendo de rodillas, 
se ponían a rezar. 

1 DE NOVIEMBRE, POR LA TARDE 

Hoy tampoco hubo novedades; seguimos sin encontrar lo que andamos 
buscando. Hemos pasado ya al Bistrifa; y si nuestra suposición es errónea, 
habremos perdido nuestra oportunidad. Hemos revisado todas las 
embarcaciones, grandes y pequeñas. A primeras horas de esta mañana, una 
tripulación nos ha tomado por un barco del gobierno, y nos trató como 



corresponde. Como vimos que el malentendido podía facilitarnos las cosas, al 
llegar a Fundu, donde el Bistrifa confluye con el Seret, nos procuramos una 
bandera rumana que ahora ondea en lugar visible. El truco ha dado resultado con 
todos los barcos que hemos registrado a partir de entonces; han tenido con 
nosotros todo tipo de deferencias, y ni una sola vez nos pusieron objeciones a 
nada de lo que les hemos preguntado o hecho. Unos eslovacos nos han dicho que 
se cruzaron con una embarcación grande, que iba a una velocidad superior a la 
normal, y llevaba a bordo una tripulación doble. Como eso ocurrió antes de que 
llegaran a Fundu, no pudieron decirnos si la barca se desvió por el Bistrifa, o 
siguió por el Seret. En Fundu nadie supo darnos noticias de tal embarcación, de 
modo que debió pasar por allí durante la noche. Tengo mucho sueño y empiezo a 
notar el frío; sin duda, la naturaleza necesita un descanso de vez en cuando. 
Godalming insiste en hacer la primera guardia. Dios le bendiga por su bondad 
para con la pobrecita Mina y para conmigo mismo. 

2 DE NOVIEMBRE, POR LA MAÑANA 

Ya es pleno día. Mi buen camarada no me ha despertado. Dice que hubiera 
sido un crimen hacerlo, ya que mientras dormía tan apaciblemente me olvidaba 
de mis tribulaciones. Me parece despiadadamente egoísta por mi parte haber 
dormido tanto, dejando que él vigilara toda la noche; pero tenía razón. Esta 
mañana me siento otro hombre; y mientras estoy aquí sentado velando su sueño, 
puedo hacer de todo: ocuparme de la caldera, gobernar el timón y vigilar el río. 
Noto que estoy recuperando mis fuerzas y mi energía. Me pregunto dónde 
estarán ahora Mina y Van Helsing. Debieron de llegar a Beresfi hacia el 
mediodía del miércoles. Como les llevaría algún tiempo hacerse con el carruaje 
y los caballos, si ya se han puesto en marcha y van deprisa, deberían estar 
llegando al Collado Borgo. ¡Que Dios les guíe y les ayude! Me da miedo pensar 
en lo que pueda ocurrirles. ¡Ojalá pudiéramos ir más rápidos! Pero no podemos; 
las máquinas vibran y dan de sí todo lo que pueden. Me pregunto qué tal les irá 
al doctor Seward y a Mr. Morris. Parece que bajan de las montañas innumerables 
arroyos a desembocar en este río, pero como ninguno es caudaloso —de 
momento al menos, aunque en invierno, cuando la nieve se derrite, sin duda 
deben de ser tremendos— es posible que los caballistas no hayan encontrado 
demasiados obstáculos. Espero poder verles antes de llegar a Strasba; porque si 
para entonces no hemos alcanzado al Conde, puede que tengamos que reunirnos 
para decidir qué debemos hacer. 



DIARIO DEL DR. SEWARD 


2 DE NOVIEMBRE 

Llevamos ya tres días de marcha, y seguimos sin novedades; pero aunque las 
hubiera habido, no habría tenido tiempo para anotarlas, ya que cada minuto que 
pasa es precioso. Únicamente nos hemos detenido para que los caballos tuvieran 
el descanso que necesitan; sin embargo, lo estamos soportando admirablemente. 
Nuestras aventuras pasadas nos están resultando muy útiles. Debemos seguir 
adelante; no estaremos contentos hasta que avistemos de nuevo la lancha. 

3 DE NOVIEMBRE 

En Fundu nos enteramos de que la lancha ha remontado el Bistrifa. Ojalá no 
hiciese tanto frío. Hay indicios de que se aproxima una nevada; si cayera con 
fuerza tendríamos que detenernos. En tal caso, deberíamos procurarnos un trineo 
para seguir adelante a la manera rusa. 

4 DE NOVIEMBRE 

Hoy nos hemos enterado de que la lancha de nuestros amigos ha tenido que 
detenerse por una avería, al tratar de remontar unos rápidos. Las barcas de los 
eslovacos los remontan fácilmente con ayuda de una cuerda y su pericia en el 
timón. Algunas los habían remontado tan solo unas horas antes. Godalming es 
un mecánico aficionado, y fue él naturalmente el que la puso otra vez en 
condiciones. Finalmente remontaron los rápidos, ayudados por gente de las 
cercanías, y de nuevo emprendieron la persecución. Me temo que la barca no 
haya quedado demasiado bien después del accidente; los campesinos nos han 
dicho que al llegar otra vez a aguas tranquilas se estuvo parando de vez en 
cuando mientras estuvo al alcance de su vista. Debemos apresurarnos más que 
nunca; es posible que necesiten nuestra ayuda muy pronto. 


DIARIO DE MINA HARKER 


31 DE OCTUBRE 



Llegamos a Beresfi a mediodía. El Profesor me ha dicho que esta mañana, al 
amanecer, tuvo mucha dificultad para hipnotizarme, y que lo único que pude 
decirle fue: "Oscuridad y silencio". Ahora se ha marchado para comprar un 
carruaje y caballos. Dice que más adelante intentará comprar más caballos, para 
que así podamos cambiarlos en ruta. Nos quedan por recorrer algo más de 
setenta millas. El país es precioso y de lo más interesante; si nos encontrásemos 
en otras circunstancias, estaríamos encantados de admirar todo esto. ¡Cómo 
disfrutaríamos si Jonathan y yo lo estuviésemos atravesando solos! Nos 
pararíamos a hablar con la gente, nos enteraríamos de su forma de vida, y 
llenaríamos nuestra mente y nuestra memoria con todo el colorido y el 
pintoresquismo de este país agreste y hermoso y de esta gente tan singular. Pero 
por desgracia... 

MÁS TARDE 

El doctor Van Helsing ha regresado. Ha comprado el carruaje y los caballos. 
Vamos a comer algo, y dentro de una hora nos pondremos en marcha. La patrona 
nos está preparando una enorme cesta de provisiones; parece suficiente para toda 
una compañía de soldados. El Profesor la anima a hacerlo, mientras me susurra 
al oído que puede pasar una semana antes de que podamos conseguir comida de 
nuevo. También ha estado de compras, y ha enviado a la posada un estupendo 
lote de abrigos de pieles y mantas, y toda clase de prendas de abrigo. No 
corremos ningún riesgo de pasar frío. 

Pronto nos iremos. Me da miedo pensar en lo que pueda sucedemos. 
Verdaderamente estamos en manos de Dios. Solo Él sabe lo que puede pasar; Le 
rezo con toda la firmeza de mi alma triste y humilde, para que vele por mi 
amado esposo; que, pase lo que pase, Jonathan sepa que le he amado y respetado 
más de lo que soy capaz de expresar, y que mi último y más sincero pensamiento 
será siempre para él. 



XXVII 


Capítulo 



DIARIO DE MINA HARKER 


1 DE NOVIEMBRE 

Hemos viajado todo el día, y a buena marcha. Parece como si los caballos 
notaran que son bien tratados, ya que de buena gana realizan su jornada 
completa lo más aprisa posible. Los hemos cambiado tantas veces, encontrando 
siempre la misma buena disposición, que eso nos anima a pensar que el viaje va 
a ser cómodo. El doctor Van Helsing es lacónico: dice a los campesinos que 
tiene prisa por llegar a Bistrit.a, y les paga bien por cambiarle los caballos. Antes 
de irnos, nos dan sopa caliente, café o té. Es un país precioso, lleno de bellezas 
de todas clases; la gente es valiente, robusta y sencilla, y al parecer repleta de 
buenas cualidades. Son muy, muy supersticiosos. En la primera casa en la que 
nos detuvimos, cuando la mujer que nos servía vio la cicatriz de mi frente, se 
santiguó y extendió dos dedos hacia mí, para protegerse del mal de ojo. Creo que 
se tomaron la molestia de poner una cantidad adicional de ajo en nuestra comida; 
y eso que yo no puedo soportarlo. Desde entonces, he tomado la precaución de 
no quitarme el sombrero o el velo, para así evitar sus sospechas. Viajamos 
deprisa, y como no llevamos cochero que pueda contar chismes, nos 


adelantamos al escándalo; pero me imagino que ese miedo al mal de ojo nos va a 
seguir durante todo el camino. El Profesor parece incansable; no ha descansado 
nada en todo el día, aunque a mí me hizo dormir un buen rato. Al ponerse el sol 
me hipnotizó, y dice que contesté como de costumbre "oscuridad, chapoteo de 
agua y crujidos de madera"; de modo que nuestro enemigo sigue todavía en el 
río. Me da miedo pensar en Jonathan, aunque por alguna razón no temo por él ni 
por mí. Escribo esto en una granja mientras esperamos que estén listos los 
caballos de repuesto. El doctor Van Helsing está durmiendo. Pobrecito, parece 
muy cansado, envejecido y encanecido, pero su boca sigue tan firme como la de 
un conquistador; incluso dormido parece lleno de determinación. Cuando nos 
pongamos de nuevo en camino, le haré descansar mientras yo conduzco. Le diré 
que todavía nos quedan varios días de viaje, y que hay que evitar que se 
derrumbe cuando más necesitamos su fuerza... Todo está a punto; nos vamos 
dentro de poco. 

2 DE NOVIEMBRE, POR LA MAÑANA 

Conseguí que me hiciera caso, y nos turnamos toda la noche para conducir; 
ahora tenemos todo el día por delante, claro pero frío. Hay una extraña pesadez 
en el aire... digo pesadez a falta de otra palabra mejor; quiero decir que ambos 
nos sentimos oprimidos. Hace mucho frío, y si lo podemos soportar se debe 
únicamente a que llevamos abrigos de pieles. Al amanecer Van Helsing me 
hipnotizó; según dice contesté "oscuridad, crujido de madera y bramido de las 
aguas", por lo que el río debe de estar cambiando a medida que lo remontan. 
Espero que mi amado no corra ningún riesgo... más de lo necesario; pero 
estamos en las manos de Dios. 

2 DE NOVIEMBRE, POR LA NOCHE 

Hemos conducido todo el día. A medida que avanzamos el paisaje se hace 
cada vez más agreste, y las estribaciones de los Cárpatos, que en Beresp 
parecían tan lejanas y tan bajas sobre el horizonte, se elevan ahora frente a 
nosotros pareciendo rodearnos. Estamos los dos de buen humor; creo que ambos 
nos esforzamos por animarnos el uno al otro, y al hacerlo nos animamos 
nosotros mismos. El doctor Van Helsing dice que llegaremos al Collado Borgo 
por la mañana. Hay muy pocas casas por aquí, y el Profesor dice que tendremos 
que seguir con los últimos caballos que hemos comprado, ya que quizás no 
podamos cambiarlos. Además de los de refresco, compró otros dos más, de 
modo que ahora hemos improvisado un tosco tiro de cuatro. Los pobres son tan 



pacientes y dóciles, que no nos causan ningún problema. Como no hay otros 
viajeros que interfieran, incluso yo puedo llevar las riendas. Llegaremos al 
Collado de día; no queremos llegar antes. Así que iremos despacio, y 
descansaremos por turnos. Dios mío, ¿qué nos traerá el día de mañana? Vamos 
en busca del lugar donde mi pobre amado padeció tanto. Dios quiera que 
estemos correctamente orientados, y ojalá se digne velar por mi esposo y por 
aquellos que nos son queridos, y se encuentran en semejante peligro mortal. En 
cuanto a mí, no soy digna de que me mire siquiera. ¡Ay de mí!, soy impura a Sus 
ojos, y lo seré hasta que Él se digne permitir que comparezca ante Su presencia 
como cualquier otro que no haya incurrido en Su ira. 


MEMORÁNDUM DE ABRAHAM VAN HELSING 

4 DE NOVIEMBRE 

A mi viejo y fiel amigo John Seward, doctor en medicina de Purfleet 
(Londres), por si no volviera a verlo. Quizás sirva de explicación. Es por la 
mañana, y escribo junto a una hoguera que he mantenido encendida toda la 
noche... con la ayuda de Madam Mina. Hace frío, mucho frío; tanto que el 
encapotado cielo gris está cargado de nieve, que cuando caiga durará todo el 
invierno, ya que el suelo se está endureciendo para recibirla. Parece que eso ha 
afectado a Madam Mina; ha estado todo el día con la cabeza tan embotada que 
no parecía la misma. No hace más que dormir, solo dormir. Ella, normalmente 
tan activa, no ha hecho literalmente nada en todo el día; incluso ha perdido el 
apetito. No ha anotado nada en su pequeño diario, cuando antes no dejaba de 
hacerlo cada vez que nos deteníamos. Algo me dice que no todo marcha bien. 
No obstante, esta noche está más vzf. El haber dormido todo el día la ha 
descansado y restablecido, pues ahora está tan amable y despierta como siempre. 
Al ponerse el sol traté de hipnotizarla, pero desgraciadamente sin resultado; mis 
poderes sobre ella han ido disminuyendo día a día, y esta noche me fallaron 
completamente. Bueno, ¡hágase la voluntad de Dios!... sea cual sea y nos lleve 
donde nos lleve. 

Ahora volvamos a los hechos, ya que, como Madam Mina ha abandonado su 
taquigrafía, debo ser yo quien escriba, a mi manera pesada y anticuada, para que 
ninguna de nuestras jornadas quede sin consignar. 

Llegamos al Collado Borgo ayer por la mañana, nada más salir el sol. En 



cuanto vi que despuntaba el día, me preparé para la sesión de hipnotismo. 
Detuvimos el carruaje y nos apeamos, para que nada nos molestase. Hice un 
lecho con las pieles, y Madam Mina se tendió en él, y más despacio que de 
costumbre, se sumió en un trance hipnótico que le duró menos que otras veces. 
Como siempre, la respuesta fue: "Oscuridad y aguas turbulentas". Luego se 
despertó, alegre y resplandeciente; y proseguimos nuestro viaje y pronto 
llegamos al Collado. En aquel momento y lugar empezó a dar muestras de un 
ardor y un celo desconocidos; se manifestó en ella un nuevo poder que la guiaba, 
ya que, señalando un camino, dijo: 

—Es por ahí. 

—¿Cómo lo sabe? —pregunté. 

—Por supuesto que lo sé —respondió ella, añadiendo tras una pausa—: 
¿Acaso no pasó por aquí mi Jonathan y lo describió en su diario? 

Al principio me pareció extraño, pero pronto me di cuenta de que era el 
único camino de atajo que había. Parecía poco utilizado, y era muy diferente del 
camino carretero de Bucovina a Bistrifa, que es más ancho y firme, y más 
frecuentado. 

De modo que tomamos ese camino; y cuando nos encontrábamos con otros 
caminos —no siempre teníamos la seguridad de que lo fueran, ya que estaban 
descuidados y cubiertos por una ligera capa de nieve— solo los caballos sabían 
cuál tomar. Les aflojaba entonces las riendas y ellos seguían su marcha 
pacientemente. Más tarde fuimos encontrando todo lo que Jonathan describió en 
su asombroso diario. Seguimos adelante durante largas, interminables horas. Al 
principio, tuve que decirle a Madam Mina que durmiera; y tras intentarlo, logró 
quedarse dormida. Durmió tanto que al final empecé a albergar sospechas y 
quise despertarla. Pero seguía durmiendo, y no había forma de despertarla por 
mucho que lo intentara. No quiero insistir demasiado por miedo a causarle algún 
daño; pues sé que ha sufrido mucho y dormir le hará bien. Creo que me quedé 
adormilado, pues de repente me sentí culpable, como si hubiera hecho algo que 
no debía; me encontré erguido en el pescante, con las riendas en la mano, 
mientras los buenos caballos seguían avanzando a paso lento como siempre. 
Bajé la mirada y comprobé que Madam Mina seguía durmiendo. Faltaba poco 
para el ocaso, y el sol derramaba a raudales su luz amarillenta sobre la nieve, de 
forma que proyectábamos una larga sombra que llegaba al pie de la escarpada 
montaña. Porque seguíamos subiendo; y todo es tan salvaje y rocoso, como si 
fuera el confín del mundo. 

Entonces desperté a Madam Mina, esta vez sin mucha dificultad; y luego 



intenté sumirla en un sueño hipnótico. Pero no se durmió, como si yo no 
existiera. Lo volví a intentar varias veces, hasta que de pronto me di cuenta de 
que estábamos a oscuras; miré en torno y comprobé que el sol se había puesto. 
Madam Mina se echó a reír, y yo me volví para mirarla. Estaba completamente 
despierta, y con tan buen aspecto como no la había vuelto a ver desde aquella 
noche en Carfax, cuando entramos por vez primera en la casa del Conde. Me 
quedé asombrado y algo incómodo; pero ella parecía tan alegre y cariñosa, y tan 
atenta conmigo, que olvidé mis temores. Encendí una hoguera, ya que hemos 
traído una provisión de leña, y ella preparó algo de cenar mientras yo 
desenganché los caballos y los puse al resguardo, dándoles de comer. Cuando 
regresé junto a la hoguera, estaba la cena preparada. Fui a servirle a ella, pero 
sonrió diciendo que ya había comido... que estaba tan hambrienta que no había 
podido esperar. Aquello no me gustó y me hizo concebir serias dudas; pero 
temiendo asustarla no dije nada. Me sirvió y comí solo; luego, nos envolvimos 
en las pieles y nos tendimos junto al fuego, y le dije que durmiera mientras yo 
vigilaba. Pero al poco rato me olvidé de mi vigilancia; y cuando de pronto 
recordé que estaba de guardia, comprobé que seguía echada y en silencio, pero 
despierta, mirándome con esos ojos tan brillantes. Una o dos veces más me 
ocurrió lo mismo, de modo que dormí bastante hasta poco antes del amanecer. 
Al despertarme probé a hipnotizarla; pero, desgraciadamente, aunque cerró los 
ojos obediente, no pudo dormirse. El sol estaba cada vez más alto cuando 
finalmente se durmió, pero era demasiado tarde, y su sueño era tan pesado que 
no había forma de despertarla. Cuando hube enganchado los caballos y todo 
estaba dispuesto para la marcha, tuve que cogerla en brazos y llevarla dormida al 
carruaje. La señora siguió durmiendo sin parar; y dormida parecía más saludable 
y con mejor color que antes. Aquello tampoco me gustó. Tenía miedo, 
muchísimo miedo... miedo de todo... incluso de pensar; pero debo seguir 
adelante. Lo que está en juego es cuestión de vida o muerte, o incluso peor que 
eso; de modo que no debemos echarnos atrás. 

5 DE NOVIEMBRE, POR LA MAÑANA 

Permítame que se lo cuente todo con la mayor exactitud, pues aunque tanto 
usted como yo hayamos visto juntos muchas cosas extrañas, podría usted pensar 
en un primer momento que yo, Van Helsing, me he vuelto loco... que los 
múltiples horrores y la tensión nerviosa tan prolongada han acabado por 
trastornarme el juicio. 

Ayer viajamos todo el día, acercándonos más y más a las montañas, y 



adentrándonos en una región cada vez más agreste y desierta. Abundaban los 
precipicios, enormes y amenazadores, y las cascadas; parecía como si la 
naturaleza celebrara allí su carnaval. Como me sentía hambriento, aplaqué mi 
hambre; en cuanto a Madam Mina, seguía durmiendo y no pude despertarla... ni 
siquiera para comer. Empecé a temer que el fatal maleficio de aquel lugar le 
estuviera afectando, contaminada como estaba por el bautismo del vampiro. Bien 
—me dije—, si ella duerme de día, tendré yo que dejar de hacerlo por la noche. 
Como el camino era pedregoso, ya que era antiguo y defectuoso, incliné la 
cabeza hacia adelante y me dormí. Cuando de nuevo me desperté, con una 
sensación de culpa y del paso del tiempo, comprobé que Madam Mina seguía 
dormida y que el sol estaba muy bajo. Pero realmente todo había cambiado; las 
amenazadoras montañas parecían lejanas, y nos aproximábamos a la cima de una 
empinada colina, coronada por un castillo como el que Jonathan describe en su 
diario. Me regocijé y al mismo tiempo tuve miedo; pues ahora, para bien o para 
mal, el desenlace estaba más cerca que nunca. Desperté a Madam Mina, y probé 
de nuevo a hipnotizarla; pero infructuosamente, por desgracia, hasta que fue 
demasiado tarde. Entonces, antes de que nos cayese encima la oscuridad total — 
pues incluso después de ponerse el sol, el cielo reflejaba sobre la nieve sus 
postreros rayos mortecinos, y durante algún tiempo todo quedó iluminado por el 
majestuoso crepúsculo—, llevé los caballos a un abrigo que pude encontrar y les 
di de comer. Luego encendí una hoguera, y a su lado senté confortablemente 
entre mantas a Madam Mina, que ya estaba despierta y parecía más encantadora 
que nunca. Preparé comida, pero ella no quiso comer, diciendo simplemente que 
no tenía hambre. No insistí, porque sabía que era inútil. Pero yo sí comí, ya que 
ahora debo estar fuerte para lo que se avecina. Después, con un poco de miedo 
por lo que pudiera ocurrir, tracé un círculo alrededor de Madam Mina, lo 
suficientemente grande para que pudiera sentarse cómodamente; y pasé por 
encima del anillo una hostia, que partí en trozos pequeños para proteger todo el 
contorno. Durante todo el tiempo permaneció sentada... tan inmóvil como una 
muerta; y se fue poniendo cada vez más blanca hasta igualar la blancura de la 
nieve; aunque no dijo nada. Pero cuando me acerqué, se agarró a mí y noté que 
la pobre criaturita se estremecía de pies a cabeza con un temblor que daba pena 
ver. Al poco rato, cuando se tranquilizó algo más, le dije: 

—¿No quiere venir junto al fuego? 

Quería probar lo que era capaz de hacer. Ella se levantó obediente, pero 
después de dar el primer paso se detuvo, y se quedó como paralizada. 

—¿Por qué no sigue? —le pregunté. 



Meneó la cabeza, volvió a su sitio y se sentó. Luego, mirándome con los ojos 
muy abiertos, como si acabara de despertarse, me dijo simplemente: 

—¡No puedo! 

Y se quedó callada. Me alegré, porque sabía que lo que ella no pudiera hacer, 
tampoco podrían hacerlo ninguno de aquellos a quienes tanto temíamos. ¡Por 
mucho peligro que corriera su cuerpo, su alma estaba a salvo! 

En aquel momento, los caballos empezaron a respingar y a tirar de sus 
ronzales, y acudí a tranquilizarlos. Cuando sintieron el contacto de mis manos, 
relincharon de alegría, me las lamieron y durante algún tiempo se quedaron 
tranquilos. Tuve que ir varias veces a calmarlos en el curso de la noche, hasta 
que llegó esa hora gélida en que la naturaleza está en su punto más bajo; y cada 
vez que fui se calmaron. Cuando hizo más frío, el fuego comenzó a apagarse y 
me levanté para reavivarlo, ya que nevaba a ráfagas en medio de una neblina 
helada. A pesar de la oscuridad había una cierta claridad, como suele ocurrir 
cada vez que nieva; y las ráfagas de nieve y los flecos de niebla parecían adoptar 
las formas de mujeres que arrastraban largas túnicas. Todo estaba envuelto en un 
silencio lúgubre y total; pero los caballos estaban atemorizados y relinchaban, 
como si temieran lo peor. Empecé a tener miedo... un miedo horrible; pero 
enseguida comprendí que dentro de aquel círculo me encontraba a salvo. 
También empecé a pensar que mis figuraciones eran debidas a la noche, aquella 
penumbra, las tensiones a que me había visto sometido, y toda esta terrible 
ansiedad. Era como si mis recuerdos de la espantosa experiencia de Jonathan me 
estuviesen ofuscando; ya que los copos de nieve y los flecos de niebla 
empezaron a arremolinarse, hasta que me pareció entrever vagamente a las 
mujeres que le besaron. Los caballos estaban cada vez más acobardados, y 
gemían aterrados, como hacen los hombres cuando sufren. Ni siquiera la locura 
del miedo logró hacerles escapar. Cuando aquellas misteriosas figuras se 
acercaron a Madam Mina y empezaron a dar vueltas a su alrededor, temí por 
ella. La miré, pero estaba sentada tranquilamente y me sonreía. Cuando quise 
acercarme al fuego para reavivarlo, me contuvo sujetándome, y me susurró, tan 
bajo como esas voces que se oyen en sueños: 




—¡No! ¡No! Déjelo. ¡Aquí está seguro! 

Me volví hacia ella, y mirándola a los ojos, le dije: 

—Pero ¿y usted? ¡Es por usted por quien temo! 

Alo cual se echó a reír, con una risa débil e irreal, diciendo: 

—¡Que teme por mí\ ¿Por qué teme por mí? Nadie en el mundo está más a 
salvo de ellas que yo. 

Mientras me preguntaba qué querrían decir sus palabras, una ráfaga de viento 
elevó las llamas, permitiéndome ver la cicatriz roja de su frente. Entonces, ¡ay de 
mí!, lo comprendí todo. Pero de no haber sido así, pronto lo hubiera 
comprendido, ya que las cambiantes figuras que formaban la niebla y la nieve se 
acercaron, aunque manteniéndose en todo momento fuera del círculo sagrado. 
Entonces empezaron a materializarse, hasta que pude ver con mis propios ojos 
—si es que Dios no me ha privado de la razón— que estaban ante mí en carne y 
hueso las mismas tres mujeres que Jonathan viera en la habitación del castillo, 
cuando le quisieron besar en la garganta. Reconocí sus formas redondeadas y 
ondulantes, sus ojos brillantes y duros, sus dientes blancos, su tez rubicunda, sus 
labios voluptuosos. No dejaban de sonreír a la pobre Madam Mina; y mientras 
sus risas resonaban en el silencio de la noche, la rodearon con sus brazos, y 



señalándola, dijeron con aquellas voces suaves y sugerentes que Jonathan 
comparó con el intolerable y dulce tintineo de unas copas de cristal: 

—Ven, hermana. Ven con nosotras. ¡Ven! ¡Ven! 

Me volví atemorizado hacia la pobre Madam Mina, y mi corazón saltó de 
alegría como una llama; ya que el terror de sus preciosos ojos, su repulsión y su 
horror, habían devuelto la esperanza a mi corazón. Gracias a Dios, todavía no era 
una de ellas. Cogí algo de leña que tenía a mano y un trozo de hostia, y avancé 
en dirección al fuego. Al verme retrocedieron, riendo con esa risa débil y 
horrenda. Alimenté el fuego sin miedo, ya que sabía que estábamos seguros 
dentro de nuestro círculo protector. Ellas no podían acercarse a mí, mientras 
estuviese así armado, ni a Madam Mina mientras permaneciera dentro del 
círculo, que no podía abandonar, de la misma manera que ellas no podían entrar. 
Los caballos habían dejado de gemir y estaban tendidos en el suelo inmóviles; la 
nieve caía sobre ellos suavemente y fueron poniéndose blancos. Comprendí que 
para aquellas pobres bestias se habían acabado los terrores. 

Y así permanecimos hasta que el rojo del amanecer empezó a esparcirse 
disipando la tristeza de la nieve. Estaba afligido y asustado, víctima del 
infortunio y del terror. Pero cuando aquel sol magnífico empezó a elevarse en el 
horizonte, me sentí revivir. Con las primeras claridades del alba las horrorosas 
figuras se disolvieron entre torbellinos de niebla y nieve, y los flecos de bruma 
transparente se alejaron en dirección al castillo hasta perderse en la lejanía. 

Al ver que despuntaba el día, me volví instintivamente hacia Madam Mina, 
con intención de hipnotizarla; pero estaba sumida en un sueño profundo y 
repentino, del que no pude despertarla. Probé a hipnotizarla mientras dormía, 
pero no logré sacarle ninguna respuesta; y mientras tanto apuntó el día. Me daba 
miedo moverme. Volví a encender la hoguera y fui a ver a los caballos; estaban 
muertos. Hoy tengo mucho que hacer aquí; pero esperaré a que el sol esté alto, 
ya que quizás tenga que ir a algún lugar en el que la luz del sol, aunque 
oscurecida por la nieve y la niebla, pueda proporcionarme seguridad. 

Recobraré fuerzas con un buen desayuno, y luego emprenderé mi terrible 
misión. Madam Mina sigue durmiendo; y gracias a Dios, su sueño es tranquilo... 


DIARIO DE JONATHAN HARKER 



4 DE NOVIEMBRE, POR LA TARDE 

El accidente de la lancha nos ha supuesto un terrible contratiempo. Si no 
fuera por eso, hace ya tiempo que habríamos alcanzado a la embarcación del 
Conde; y mi querida Mina estaría ya libre. Me da miedo pensar en ella, 
atravesando bosques para dirigirse a aquel espantoso lugar. Hemos conseguido 
unos caballos, y nos disponemos a seguir la pista del Conde. Escribo esto 
mientras Godalming se prepara. Vamos armados. Tendrán que andarse con 
mucho cuidado los cíngaros, si intentan hacernos frente. ¡Ay!, si al menos Morris 
y Seward estuvieran con nosotros. ¡Solo nos queda esperar! Si no escribo más, 
¡adiós, Mina! Que Dios te bendiga y te guarde. 


DIARIO DEL DR. SEWARD 


5 DE NOVIEMBRE 

Al amanecer divisamos al grupo de cíngaros, que se alejaban rápidamente 
del río en su leiter-wagen. Iban apiñados a su alrededor, y se apresuraban como 
si alguien les persiguiese. Cae una ligera nevada y notamos en el aire una 
extraña agitación. Puede que sean nuestros propios nervios, pero la sensación es 
extraña. Oigo aullar a los lobos en la lejanía; la nieve los hace bajar de las 
montañas; pueden ser un peligro para todos nosotros, y desde cualquier flanco. 
Los caballos están ya casi listos, y pronto nos iremos. Cabalgamos al encuentro 
de la muerte. Pero solo Dios sabe de quién, y dónde, cómo, o cuándo ocurrirá... 


MEMORÁNDUM DEL DR. VAN HELSING 

5 DE NOVIEMBRE, POR LA TARDE 

Al menos estoy cuerdo. En todo caso, gracias a Dios por su clemencia, 
aunque la prueba ha sido horrible. Dejé a Madam Mina durmiendo en el interior 
del círculo sagrado, y me dirigí al castillo. El martillo de herrero que traje en el 
carruaje desde Beresfi me resultó muy útil. Todas las puertas estaban abiertas, 
pero las arranqué de sus goznes herrumbrosos, por temor a que, fuera por mala 
intención de alguien o por mala suerte, se cerrasen y no pudiera salir una vez 



dentro. Me sirvió la amarga experiencia de Jonathan. Por lo que recordaba de su 
diario, encontré el camino a la vieja capilla, pues sabía que allí era donde tenía 
que intervenir. El ambiente era opresivo; parecía como si hubiese algún vapor 
sulfuroso, que en ocasiones me producía mareos. No sabía a ciencia cierta si me 
zumbaban los oídos, o es que oía aullar a los lobos en la lejanía. Entonces me 
acordé de la querida Madam Mina, y me entró un apuro terrible. Estaba entre la 
espada y la pared. No me había atrevido a traerla conmigo al castillo, sino que la 
había dejado a salvo del vampiro en aquel círculo sagrado; pero ¡los lobos sí 
podían invadirlo! Decidí que mi deber estaba aquí, y que en cuanto a los lobos, 
debíamos resignarnos, si era esa la voluntad de Dios. De todas formas, solo se 
trataba de la muerte, y después la libertad. De modo que decidí por ella. En mi 
caso la elección hubiera sido fácil: ¡era mejor descansar en las fauces de un lobo 
que en la tumba de un vampiro! De modo que decidí proseguir mi tarea. 

Sabía que tenía que localizar al menos tres tumbas... tumbas habitadas. 
Busqué y busqué, y encontré una. En ella yacía una de las mujeres durmiendo su 
sueño de vampiro, tan llena de vida y de voluptuosa belleza, que me estremecí 
como si hubiese ido allí a cometer un asesinato. ¡Ah!, estoy seguro que antaño, 
cuando tales cosas existían, a más de un hombre dispuesto a acometer una tarea 
como la mía, acabaría por fallarle el valor, y después los nervios. Sin duda, iría 
retrasándola y retrasándola, hasta que la mera belleza y la fascinación de la 
sensual no-muerta le hipnotizaría; y se quedaría allí obnubilado hasta la llegada 
del crepúsculo, y la vampira se despertaría. Entonces la hermosa mujer abriría 
sus preciosos ojos y le miraría amorosamente, ofreciendo su voluptuosa boca 
para que la besase... Y como el hombre es débil, se convertía en una nueva 
víctima para la grey del vampiro; ¡una más para engrosar las filas macabras y 
espantosas de los no-muertos!... 

Sin duda debe existir una cierta fascinación, ya que la sola presencia de 
semejante ser me conmovió, incluso tendida como estaba en una tumba 
desgastada por el tiempo y cubierta por el polvo de siglos, y a pesar del terrible 
hedor que allí reinaba, como el de las otras madrigueras del Conde. Sí, me sentí 
conmovido —yo, Van Helsing, a pesar de mi firme propósito y de todos mis 
motivos para odiarla—, tan conmovido que me vino un deseo irresistible de 
demorar mi plan, que parecía paralizar mis facultades y entorpecer mi alma. 
Puede que fuera la natural necesidad de dormir, y la extraña opresión de la 
atmósfera que empezaba a vencerme. Lo cierto es que me estaba invadiendo el 
sueño, esa especie de duermevela con los ojos abiertos en la que uno se entrega a 
un delicioso hechizo, cuando oí, a través del aire en calma después de la nevada, 



un prolongado y débil gemido, tan lleno de aflicción y pena, que me despertó 
como si fuese un toque de clarín. Era la voz de mi querida Madam Mina. 

Eso me estimuló a proseguir con mi horrenda tarea y, tras arrancar las tapas 
de varios sepulcros, encontré a otra de las hermanas, la otra morena. No me 
atreví a detenerme a mirarla, como hice con su hermana, temiendo ser cautivado 
una vez más; sino que seguí buscando hasta que al poco rato encontré en un 
magnífico sepulcro, que parecía hecho para algún ser muy querido, a la hermana 
mbia, a la que, al igual que Jonathan, había visto materializarse a partir de los 
átomos de niebla. Era tan rubia, tan radiantemente hermosa, tan exquisitamente 
voluptuosa, que el mismo instinto masculino que hay en mí, y que reclama a los 
de mi sexo a amar y a proteger a una de las del suyo, hizo que la cabeza me diera 
vueltas por una nueva emoción. Pero gracias a Dios, todavía no se había apagado 
en mis oídos el hondo gemido de mi querida Madam Mina; y antes de que el 
hechizo pudiera actuar más sobre mí, me di ánimos para llevar a cabo mi 
insensata misión. Había examinado todos los sepulcros de la capilla, y como esta 
noche solo habíamos visto esos tres fantasmas de no-muertas, supuse que no 
habría más no-muertos en activo. Había un sepulcro más grande y señorial que 
los demás; aunque enorme, estaba muy bien proporcionado. En él solo había una 
palabra: 


DRÁCULA 

Así que ese era el lugar donde reposaba como no-muerto el rey de los 
vampiros, responsable de tantos otros. El hecho de estar vacío confirmaba 
elocuentemente lo que yo ya sabía. Antes de empezar mi espantoso trabajo de 
devolver a aquellas mujeres su personalidad de muertas, deposité un trozo de 
hostia en la tumba de Drácula, desterrándolo así de ella para siempre, como no- 
muerto. 

Entonces comencé mi terrible tarea, que tanto temía. De no haber sido más 
que una, hubiese sido relativamente fácil. ¡Pero tres! Tener que repetir dos veces 
más aquella acción horrorosa que acababa de realizar. Pues si fue terrible con la 
encantadora Miss Lucy, qué no sería con aquellas desconocidas que han 
sobrevivido a través de los siglos, y que se han fortalecido con el paso de los 
años; las cuales lucharían todo lo posible por salvar sus asquerosas vidas... 

¡Ay!, amigo John, aquello fue una carnicería. De no haberme animado el 
pensar en otros muertos, y en los vivos sobre los que pendía semejante espanto, 



no hubiera podido seguir adelante. Todavía tiemblo; aunque, gracias a Dios, mis 
nervios se mantuvieron firmes hasta que todo acabó. De no haber visto en el 
primer rostro el sosiego, y la alegría que fugazmente lo cruzó momentos antes de 
la disolución final, al comprender que había ganado su alma, no hubiese podido 
seguir adelante con mi carnicería. No hubiera sido capaz de soportar su 
horroroso chillido, al atravesarla con la estaca, ni el retorcimiento seguido de 
inmovilización de todos sus miembros, ni la espuma sanguinolenta de sus labios. 
Hubiese huido aterrorizado, dejando mi trabajo sin terminar. ¡Pero ya ha acabado 
todo! Ahora ya puedo compadecerme de estas pobres criaturas y llorar al 
recordar su placidez en pleno sueño de la muerte, un poco antes de desaparecer. 
Porque, amigo John, apenas mi cuchillo cortó las cabezas de cada una de ellas, el 
cuerpo entero comenzó a deshacerse hasta quedar convertido en su polvo 
original, como si la muerte, aplazada durante siglos, hubiese hecho valer al fin 
sus derechos, diciendo de una vez por todas y en voz alta: "¡Aquí estoy!". 

Antes de abandonar el castillo, aseguré todas las entradas para que el Conde 
no pudiera entrar nunca más como no-muerto. 

Cuando puse el pie en el círculo donde dormía Madam Mina, esta se 
despertó y, al verme, exclamó apesadumbrada que yo había tenido que sufrir 
demasiado. 

—¡Venga! —dijo ella—. ¡Vámonos de este espantoso lugar! Vayamos al 
encuentro de mi esposo, que sé que viene hacia nosotros. 

Parecía más delgada, pálida y débil; pero sus ojos eran puros y rebosaban de 
fervor. Me alegró ver su palidez y su desmejoramiento, pues mi mente todavía 
recordaba la reciente visión horrorosa de aquellas rubicundas mujeres que 
dormían el sueño del vampiro. 

De modo que nos dirigimos, confiados y esperanzados, aunque llenos de 
miedo, hacia el Este, para salir al encuentro de nuestros amigos... y de él... pues 
me dice Madam Mina que sabe que viene hacia aquí. 


DIARIO DE MINA HARKER 


6 DE NOVIEMBRE 

La tarde estaba ya muy avanzada cuando el Profesor y yo nos dirigimos al 
Este, por donde yo sabía que venía Jonathan. Aunque el camino descendía en 



pendiente, no fuimos deprisa, ya que llevábamos gruesas pieles y mantas; pues 
no nos atrevíamos a enfrentarnos con la posibilidad de quedar sin protección 
frente al frío y la nieve. También tuvimos que llevar una parte de las provisiones, 
pues nos encontrábamos en medio de la más completa desolación, y por lo que 
podía verse a través de la nevada, no había el menor signo de que viviera nadie 
por allí. Cuando habíamos recorrido como una milla, me sentí cansada por la 
pesada marcha, y me senté a descansar. Entonces miramos hacia atrás y vimos la 
clara silueta del Castillo de Drácula, recortándose contra el cielo; ya que 
habíamos descendido tanto desde el lugar donde estaba emplazado, que desde 
nuestra perspectiva parecía que los montes Cárpatos se encontraban mucho más 
abajo. Pudimos verlo en toda su grandiosidad, encaramado a unos mil pies en la 
cima de un escarpado precipicio, aparentemente separado de las laderas de las 
montañas adyacentes por un enorme abismo a uno y otro lado. Había algo 
extraño y misterioso en aquel lugar. Podíamos oír el lejano aullido de los lobos. 
Estaban muy distantes, pero su sonido, aunque amortiguado por la nevada, nos 
llenó de terror. Por la forma en que el doctor Van Helsing examinaba el terreno, 
comprendí que estaba buscando algún lugar estratégico, donde estuviésemos 
menos expuestos en caso de ataque. El accidentado camino seguía descendiendo; 
podíamos distinguirlo a pesar de la nieve amontonada. 

Al cabo de un rato el Profesor me indicó por señas que me levantara y me 
reuniera con él. Había encontrado un lugar estupendo, una especie de cueva 
natural en la roca, con una entrada como un portal entre dos peñas. Me cogió de 
la mano y me hizo entrar. 

—¡Mire! —dijo—, aquí estará a cubierto; y si vienen los lobos podré 
enfrentarme a ellos uno a uno. 

Trajo las pieles, y me arregló un confortable refugio; luego sacó algunas 
provisiones y me obligó a tomarlas. Pero yo no podía comer; solo el intentarlo 
me causaba repugnancia y, a pesar de lo mucho que me hubiera gustado 
complacerle, no pude hacerlo. Pareció entristecerse mucho, pero no me lo 
reprochó. Sacando los gemelos de campaña, se subió a lo alto de una roca y 
empezó a escrutar el horizonte. De repente exclamó: 

—¡Mire, MadamMina! ¡Mire! 

Me levanté de un salto y me puse a su lado en la roca; me alargó los gemelos 
y me señaló en una dirección. La nieve caía ahora más espesa, y se arremolinaba 
furiosamente, pues había empezado a soplar un fuerte viento. Sin embargo, de 
vez en cuando había pausas entre una ráfaga y otra, que me permitían ver una 
amplia zona a la redonda. Desde la altura en que nos encontrábamos se podía 



divisar hasta una distancia considerable; y a lo lejos, más allá de la blanca 
extensión de nieve, divisé el río, que parecía una cinta negra, tortuosa y 
serpenteante. En frente de nosotros y no demasiado lejos —en realidad tan cerca 
que me extrañó no haberme dado cuenta antes—, se dirigía hacia nosotros a toda 
prisa un grupo de hombres a caballo. En medio de ellos iba un carro, un largo 
leiter-wagen que se bamboleaba de un lado a otro con cada irregularidad del 
camino, como un perro meneando el rabo. Destacaban sobre la nieve con tanta 
nitidez, que por sus ropas deduje que eran campesinos o gitanos. 

Sobre el carro iba un gran cofre cuadrado. Al verlo, el corazón me dio un 
vuelco, porque tuve el presentimiento de que el fin estaba cerca. La tarde estaba 
declinando, y yo sabía muy bien que, nada más ponerse el sol, aquel ser que 
estaba encerrado allí dentro, recobraría su libertad y podría eludir nuestra 
persecución, adaptando cualquiera de sus numerosas formas. Me volví hacia el 
Profesor, muy asustada; sin embargo, para mi consternación, no estaba allí. Un 
instante después lo vi, debajo de la roca en donde yo me encontraba. Estaba 
trazando un círculo a su alrededor, como el que nos había proporcionado 
protección la noche anterior. Una vez terminado, volvió junto a mí, diciendo: 

—¡Al menos aquí estará usted a salvo de él\ 

Me cogió los gemelos y, cuando la nieve amainó de nuevo, recorrió con ellos 
todo el espacio que se extendía a nuestros pies. 

—¡Mire! —dijo—, van muy rápidos; fustigan a los caballos y galopan lo 
más veloz que pueden. 

Hizo una pausa y prosiguió con voz cavernosa: 

—Es una carrera contra el sol. Puede que hayamos llegado demasiado tarde. 
¡Que sea lo que Dios quiera! 

La nieve volvió a caer de forma cegadora y torrencial, ocultando todo el 
paisaje. Sin embargo pasó pronto, y el Profesor enfocó una vez más sus gemelos 
hacia la llanura. 

—¡Mire! ¡Mire! —gritó de pronto—. ¿No ve que dos hombres los siguen al 
galope, viniendo del Sur? Deben de ser Quincey y John. Tome los gemelos. 
Mire, ¡antes de que la nieve lo oculte todo! 

Los cogí y miré. Aquellos dos hombres podían ser el doctor Seward y Mr. 
Morris. En todo caso, vi que ninguno de ellos era Jonathan. Aunque sabía al 
mismo tiempo que Jonathan no andaba lejos. Miré en todas direcciones y divisé, 
al norte del grupo que se nos acercaba, otros dos jinetes que cabalgaban a mata 
caballo. Reconocí que uno de ellos era Jonathan, y supuse que el otro sería, 



naturalmente, Lord Godalming. Ellos también perseguían al grupo del carro. 
Cuando se lo dije al Profesor, saltó de júbilo como un colegial y, después de 
mirar atentamente hasta que la nevada hizo imposible ver nada, apoyó su rifle 
Winchester contra una roca a la entrada del refugio, listo para utilizarlo. 

—Todos convergen —dijo—. Cuando llegue el momento, rodearemos a los 
gitanos. 

Saqué mi revólver y lo dejé a mano, ya que mientras hablábamos, el aullido 
de los lobos era cada vez más fuerte y más próximo. Cuando la tormenta de 
nieve cedió un poco volvimos a mirar. Era extraño ver caer tan cerca los gruesos 
copos de nieve, mientras, a lo lejos, el sol brillaba cada vez más a medida que 
descendía hacia las cumbres lejanas. Al recorrer con los gemelos todo el 
panorama que nos circundaba, pude distinguir unos puntos diseminados que se 
movían en grupos de dos, tres o más: eran los lobos que se agrupaban en busca 
de su presa. 

Mientras esperábamos, cada instante nos parecía un siglo. El viento soplaba 
ahora a ráfagas fortísimas, y la nieve nos azotaba con furia al arremolinarse en 
torno nuestro. A veces no podíamos ver ni a una braza de distancia; pero otras, 
cuando el viento bramaba y barría a nuestro alrededor, el aire parecía despejarse 
hasta el punto de que podíamos ver hasta bastante lejos. Estábamos tan 
acostumbrados últimamente a observar la salida y la puesta del sol, que 
sabíamos con bastante precisión cuándo se produciría; por eso comprendimos 
que dentro de poco se pondría el sol. 

Era difícil creer que, de acuerdo con nuestros relojes, hacía menos de una 
hora que esperábamos en aquel refugio rocoso a que los distintos grupos 
convergieran frente a nosotros. El viento soplaba ahora del norte con más fuerza 
y encono, y sin parar. Aparentemente alejaba de nosotros las nubes cargadas de 
nieve, ya que, salvo alguna ráfaga ocasional, había dejado de nevar. Ahora 
podíamos distinguir claramente a los integrantes de cada grupo, los perseguidos 
y los perseguidores. Aunque parezca extraño, los perseguidos parecían no darse 
cuenta, o no les importaba, que les estuvieran persiguiendo; no obstante, 
parecían darse prisa y redoblar su velocidad, a medida que el sol se iba 
ocultando por detrás de las cumbres de las montañas. 

Cada vez estaban más cerca. El Profesor y yo nos agachamos detrás de 
nuestra roca, con las armas a punto; comprendí que estaba decidido a no dejarlos 
pasar. Unos y otros ignoraban nuestra presencia. 

De repente dos voces gritaron al mismo tiempo: "¡Alto!". Una era la de mi 
Jonathan, en un tono más alto del habitual debido a su cólera; la otra, potente y 



resuelta, correspondía a Mr. Morris, mostrando su discreta autoridad. Puede que 
los gitanos no conocieran aquel idioma, pero fueran cual fuesen las palabras 
empleadas, su tono era inconfundible. Instintivamente se detuvieron, e 
inmediatamente Lord Godalming y Jonathan llegaron corriendo por un lado, y el 
doctor Seward y Mr. Morris por el otro. El jefe de los gitanos, un tipo de aspecto 
magnífico que cabalgaba como un centauro, les hizo señas para que 
retrocedieran, y con voz acalorada dio orden a sus compañeros de seguir 
adelante. Fustigaron a sus caballos, y estos saltaron hacia adelante; pero los 
cuatro hombres alzaron sus rifles Winchester, y de forma inequívoca les 
ordenaron que se detuvieran. En aquel mismo momento el doctor Van Helsing y 
yo aparecimos por detrás de la roca y les apuntamos con nuestras armas. 
Viéndose rodeados, los gitanos tiraron de las riendas y se detuvieron. El jefe se 
volvió hacia ellos y les dijo algo, y todos los componentes del grupo sacaron el 
arma que llevaran, cuchillo o pistola, listos para atacar. En pocos instantes todo 
se precipitaría. 

Con un rápido movimiento de riendas, el jefe se adelantó a sus hombres y, 
señalando primero al sol —a punto de ocultarse tras las cumbres de las montañas 
— y luego al castillo, dijo algo que yo no entendí. Por toda respuesta, los cuatro 
hombres de nuestro grupo desmontaron y se lanzaron contra el carro. Debería 
haber sentido un miedo terrible al ver a Jonathan en semejante peligro, pero al 
igual que los demás, me embargaba el ardor de la batalla; no tenía miedo, solo 
un impetuoso y frenético deseo de hacer algo. Al ver la rápida maniobra de 
nuestros dos grupos, el jefe de los gitanos dio una orden; sus hombres se 
agruparon inmediatamente alrededor del carro, con una especie de empeño 
indisciplinado, empujándose unos a otros en sus ansias por cumplir la orden. 

A todo eso, observé que Jonathan por un lado, y Quincey por el otro, trataban 
de forzar el cerco de gitanos, abriéndose paso hacia el carro; era evidente que 
estaban decididos a terminar su tarea antes de que el sol se pusiera. Nada parecía 
detenerlos, ni tan siquiera obstaculizarlos. Ni las armas que les apuntaban o los 
cuchillos que esgrimían los gitanos que tenían delante, ni siquiera el aullido de 
los lobos detrás, parecían atraer su atención. El ímpetu de Jonathan, y su 
manifiesta determinación, parecieron intimidar a sus oponentes; se hicieron a un 
lado instintivamente y le dejaron pasar. Inmediatamente saltó al carro y, con una 
fuerza que parecía increíble, levantó el enorme cajón y lo arrojó al suelo por 
encima de una de las ruedas. Mientras tanto, Mr. Morris había tenido que utilizar 
la fuerza para abrirse paso por su lado en el cerco de gitanos. Sin dejar de 
observar a Jonathan, con el aliento contenido, por el rabillo del ojo veía avanzar 



a Morris desesperadamente, y a los gitanos esgrimir sus cuchillos y asestarle 
golpes. Él los paraba con su cuchillo bow/e[36], y al principio creí que también 
había logrado pasar sano y salvo; pero al acudir al lado de Jonathan, que ya 
había saltado del carro, pude observar que se llevaba la mano izquierda al 
costado, y que la sangre le chorreaba entre los dedos. A pesar de eso no se 
demoró, y cuando Jonathan acometió, con desesperada energía, un extremo del 
cofre, tratando de arrancar la tapa con su enorme cuchillo kukri, él acometió 
frenéticamente el otro con su bowie. Los esfuerzos conjuntos de ambos hombres 
dieron resultado y la tapa empezó a ceder; los clavos saltaron con un chirrido, y 
la tapa del cajón cayó hacia atrás. 

Entretanto, los gitanos, viéndose apuntados por los Winchester, y a merced 
de Lord Godalming y del doctor Seward, se rindieron sin ofrecer resistencia. El 
sol casi quedaba oculto por las cumbres de las montañas, y las sombras que 
proyectaba todo el gmpo sobre la nieve eran bastante alargadas. El Conde yacía 
en el interior del cajón sobre un montón de tierra, parte de la cual se había 
esparcido sobre su cuerpo por la brusca caída desde el carro. Estaba mortalmente 
pálido, como una figura de cera, y en sus ojos rojizos brillaba esa horrible 
mirada vindicativa que yo conocía tan bien. 

Mientras le observaba, sus ojos divisaron el sol declinante, y la expresión de 
odio que había en ellos se tornó en triunfo. Pero inmediatamente Jonathan 
descargó el machete que esgrimía. Grité al ver cómo le seccionaba el cuello, al 
mismo tiempo que Mr. Morris le hundía en el corazón su cuchillo bowie. 

Fue como un milagro: ante nuestros ojos, y en menos de lo que se tarda en 
exhalar un suspiro, el cuerpo entero se pulverizó y desapareció de nuestra vista. 

Una cosa me consolará mientras viva: en el momento mismo de la disolución 
final, apareció en su rostro una expresión de paz como nunca hubiera imaginado 
que pudiera ocurrir. 

El Castillo de Drácula se recortaba ahora sobre el cielo rojizo, y la luz del sol 
poniente destacaba cada piedra de sus derruidas almenas. 

Considerando que éramos en cierta medida los causantes de la extraordinaria 
desaparición del muerto, los gitanos dieron media vuelta sin decir palabra, y 
huyeron a caballo como si les fuera en ello la vida. Los que iban a pie saltaron al 
leiter-wagen, gritando a sus compañeros montados que no les abandonasen. Los 
lobos, que se habían retirado a una distancia prudente, siguieron tras ellos, 
dejándonos solos. 

Mr. Morris, que había caído al suelo, se apoyaba en un codo, apretándose el 


costado con la mano; la sangre seguía brotando a borbotones entre sus dedos. Fui 
corriendo hasta él, pues el círculo sagrado ya no me impedía salir; lo mismo 
hicieron los dos doctores. Jonathan se arrodilló detrás de él, y el herido apoyó la 
cabeza en su hombro. Haciendo un pequeño esfuerzo, tomó mi mano en la suya 
que no estaba manchada de sangre y suspiró. Debió ver en mi rostro la angustia 
que me embargaba, ya que me sonrió y dijo: 

—¡Me siento muy feliz de haber sido de alguna utilidad! ¡Oh, Dios! —gritó 
de repente, tratando de sentarse y señalando hacia mí—. ¡Valía la pena morir por 
eso! ¡Miren! ¡Miren! 

El sol empezaba a ocultarse tras la cumbre de la montaña, y sus rayos rojizos 
caían sobre mi rostro, bañándolo en una luz rosada. Movidos por un mismo 
impulso, los hombres cayeron de rodillas y un profundo y sincero "Amén" brotó 
de todos ellos, mientras seguían con la mirada la dirección que señalaba el dedo 
del moribundo. 

—Ahora —dijo este—, ¡demos gracias a Dios de que no haya sido todo en 
vano! ¡Miren! ¡Su frente está tan inmaculada como la nieve! ¡La maldición ha 
desaparecido! 

Y, con amargo pesar nuestro, el valiente caballero murió con una sonrisa y en 
silencio. 


NOTA 

Hace siete años que pasamos la prueba de fuego; y la felicidad que desde 
entonces disfrutamos algunos de nosotros bien vale, creemos, el dolor que 
tuvimos que soportar. Tanto para Mina como para mí es una alegría añadida que 
el cumpleaños de nuestro hijo coincida con el aniversario de la muerte de 
Quincey Morris. Sé que su madre está íntimamente convencida de que algo del 
espíritu de nuestro bravo amigo ha pasado a él. La retahila de nombres que le 
pusimos contiene los de todos los componentes de nuestro pequeño grupo; 
aunque le llamamos Quincey. 

El verano pasado hicimos un viaje a Transilvania, y recorrimos el viejo 
territorio que para nosotros estuvo, y está, tan lleno de imborrables y terribles 
recuerdos. Era casi imposible creer que las cosas que habíamos visto con 
nuestros propios ojos, y escuchado con nuestros propios oídos, fuesen verdad. 



Cualquier rastro de lo sucedido había sido borrado. El castillo sigue en pie, 
erguido sobre un yermo de desolación. 

Cuando regresamos a casa nos pusimos a hablar de los viejos tiempos... que 
ahora podemos recordar sin desesperación, pues tanto Lord Godalming como 
Seward están felizmente casados. Saqué los documentos de la caja fuerte, donde 
han estado desde nuestro regreso, hace ya tanto tiempo. Nos sorprendió el hecho 
de que, en toda la enorme cantidad de material que compone esta relación, 
apenas haya un solo documento auténtico; únicamente un montón de hojas 
mecanografiadas, salvo los últimos cuadernos de Mina, Seward y yo mismo, y la 
nota de Van Helsing. Aunque quisiéramos, difícilmente podríamos pedirle a 
nadie que aceptase estos documentos como pruebas de una historia tan 
descabellada. Van Helsing lo resumió todo, teniendo a nuestro hijo sentado en 
sus rodillas: 

—No necesitamos pruebas; ¡no pedimos a nadie que nos crea! Este niño 
sabrá algún día lo valerosa y galante que es su madre. Ya conoce su dulzura y 
sus cariñosos cuidados; más tarde comprenderá que unos hombres la amaron 
tanto, que se atrevieron a todo por ella. 


JOHNATHAN HARKER 



NOTAS 


[1] Se refiere al escritor sir Thomas Henry Hall Caine (1853-1931), el único 
amigo que ayudó económicamente a Bram Stoker al final de su vida y uno de los 
autores más leídos de su tiempo. 

[2] Capital del distrito de Cluj, en el centro de Transilvania, conocida 
modernamente como Cluj-Napoca. (Todas las notas son del traductor.) 

[3] Capital del distrito de Bistritu-Násáud. Stoker utiliza el nombre alemán 
Bistritz. En lo sucesivo utilizaré nombres rumanos. 

[4] "Tierra Media", en alemán. 

[5] Título ostentado por los príncipes de Valaquia y Moldavia a partir del 
siglo XV hasta 1866. 

[6] Originalmente, miembro de la antigua nobleza rusa. En Rumania 
significaba simplemente una persona de fortuna y posición, un señor ilustre. 

[7] Uno de los cuatro grupos étnicos principales de que se componía la 
población de Transilvania en el siglo XV y posteriores. Aunque se ignora su 
lugar de procedencia, se considera que llegaron de Asia Central (según la 
leyenda descendían de los hunos) y se establecieron al Sudeste. 

[8] "Conquista de la tierra natal". En el año 895 los magiares, acaudillados 
por Arpád, atravesaron los Cárpatos por el Paso Verecski y entraron en lo que 
más tarde sería Hungría, asegurándose el dominio sobre el bajo Danubio. 
Llamado el Conquistador por sus éxitos guerreros, Arpád fundó la dinastía 
húngara de los Arpades que gobernó hasta 1301. 

[9] Alemanes (sajones), húngaros (magiares), szekler y rumanos (valacos y 
moravos). 

[10] Se refiere a la batalla de Kosovo (1448) con la que los turcos 


consolidaron su presencia en Europa. 

[11] Se trata de Vlad Tepes, que gobernaba entonces en Valaquia. A finales 
de 1461, en previsión de un nuevo ataque turco, Vlad Tepes pasó a la ofensiva y, 
atravesando la orilla sur del Danubio y atacando las posiciones otomanas en un 
amplio frente, llegó hasta Giurgiu en el Mar Negro. Esa campaña fue la que 
estableció su reputación de paladín de la cristiandad. 

[12] Radu Serban, hermano de Vlad Tepes, le sucedió como vaivoda de 
Valaquia en 1462. Llamado el Hermoso por su apostura, que incluso —se cuenta 
— hizo mella en el sultán otomano. Radu propició que Valaquia se integrara al 
área de poder turco de un modo jamás conocido hasta entonces. En 1473 Esteban 
el Grande de Moravia invadió su país y le expulsó del trono por su traición a la 
causa cristiana, aunque dos años después recuperaría el poder con ayuda de sus 
aliados turcos. 

[13] Mijail Viteazul (Miguel el Bravo), ban [gobernador] de Craiova, invadió 
territorio turco en 1594 y se apoderó de varias plazas en la orilla derecha del 
Danubio. 

[14] En este puerto fluvial sobre el Danubio el ejército de Solimán el 
Magnífico derrotó en 1526 a las tropas húngaras mandadas por el rey Luis II, el 
cual pereció junto a la mayoría de sus nobles. Tras esa batalla, Hungría perdió 
definitivamente su independencia, que no recuperaría hasta 1918. 

[15] Jefe militar o capitán, en polaco (del alemán hauptmanrí). 

[16] "Todo está en venta en Roma". La cita exacta es: "Roma [...] ¡Oh, 
ciudad venal!, ¡qué pronto iría a la ruina si encontrara un comprador!" [Salustio, 
Guerra de Yugurta, 35:10]. 

[17] Verbum sapienti [sat est]: "para el sabio una palabra [es suficiente]", 
adaptación del proverbio latino Dictum sapienti sat est. 

[18] En el original el anciano habla un inglés arcaico, mezclado con 
expresiones y giros escoceses, al que, salvo excepcionalmente y por razones 
obvias, no he tratado de buscar equivalencias. 

[19] Royal Academy y Royal Institute, respectivamente. 

[20] Locución latina que significa "cosa digna de decir". 

[21] En realidad, R.S.P.C.A., abreviatura de Royal Society for the Prevention 
of Cruelty to Animáis, equivalente a nuestra Sociedad Protectora de Animales. 

[22] Cum grano [salis]: locución latina que significa "con reservas". 

[23] Ladrón y salteador de caminos inglés que fue ahorcado a los 22 años en 
Tyburn (1724), después de escaparse varias veces de la prisión. 


[24] Doctor en Medicina, Filosofía, Literatura, etc. 

[25] Como en el caso de Swales, el guarda habla en argot (en este caso 
cockney londinense), que tampoco he tratado de reproducir. El nombre correcto 
del lobo sería Berserker. 

[26] M.H.C.S. = Member of the Royal College of Surgeon. L.K.Q.C.RI. = 
Licentiate of the King's and Queen's College of Physicians, Ireland. 

[27] Exclamación de sorpresa (o juramento) de origen americano, 
rápidamente incorporada a Gran Bretaña, donde la popularizó Dickens. Es un 
eufemismo por "¡gran Dios!", derivado del general Winfield Scott (1786-1866), 
candidato a la Casa Blanca famoso por lo remilgado que era. 

[28] "Honest Indian!", expresión americana que Mark Twain popularizó en 
sus libros a partir de 1884. Equivale a nuestro "a fe mía". 

[29] Actualmente Sibiu, al sur de Transilvania y próximo a la antigua 
frontera con Valaquia. 

[30] Antiguos corrales donde los halcones empleados en las cacerías 
mudaban sus plumas, convertidos posteriormente en establos con dependencias 
para carruajes y caballos. 

[31] "Apresúrate despacio", palabras atribuidas a Octavio Augusto, que son 
en realidad un antiguo adagio griego que el emperador romano tuvo por norma a 
lo largo de su vida y utilizó frecuentemente para apoyar su opinión de que nada 
conviene menos a un gran capitán que la precipitación y la temeridad. 

[32] Espada corta, curvada, de un solo filo, arma favorita de los gurkas de 
Nepal. 

[33] "Todo lo que no se conoce se considera prodigioso", cita de Cayo 
Cornelio Tácito ( Agrícola , 30, 4). 

[34] En este párrafo, y sobre todo en los dos siguientes, se repite un divertido 
juego de palabras intraducibie que despista completamente a Van Helsing. Los 
marinos utilizan a modo de imprecación los términos "bloody" o "blooming" en 
su acepción de "maldito", "condenado" "pajolero", y el profesor piensa que 
hablan de "sangre" y "lozanía". 

[35] Este párrafo, y el encabezado que le sigue, aparece omitido en la edición 
impresa. (Nota del Editor Digital) 

[36] Especie de cuchillo de monte que popularizó el legendario pionero 
tejano Jim Bowie (1799-1836), fallecido en el sitio de El Álamo. 


